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Domnul Orient, după cum este supranumit în ţara sa de adopţie, 
Franţa, Amin Maalouf s-a născut în 1949 în Liban. Creştin melkit după 
mamă, protestant după tată, vorbind curent araba, franceza şi engleza, 
s-a format într-un mediu cultivat în care scrisul reprezenta, sub 
diverse aspecte, o preocupare de familie. Istoric prin formaţie, 
interesat de politică, dar descriind cu luciditate ravagiile războiului 
din Liban şi visând pentru ţara sa un destin de pace în cadrul unei 
Europe extinse până la Orientul Apropiat, vis menit să-l împace cu 
sine însuşi, s-a afirmat ca ziarist de anvergură la cotidianul libanez 
An-Nahar în anii '70. În 1976 părăseşte Beirutul, stabilindu-se la Paris, 
unde devine redactor-şef al ziarului Jeune Afrique. În calitate de 
ziarist, a călă- torit mult, participând la numeroase evenimente 
importante: ase- diul Saigonului, revoluţia din Etiopia, războaiele 
israeliano-arabe, războiul civil din Iran. În cele din urmă, se dedică 
definitiv litera- turii, fiind răsplătit în 1993 cu prestigiosul premiu 
Goncourt pentru romanul Stânca lui Tanios. 

Prozator prolific, tradus în peste douăzeci de limbi, Amin Maalouf 
debutează în 1983 cu eseul Cruciadele văzute de arabi, urmat de 
romanele Leon Africanul (1986), Samarkand (1988, pentru care i se 
decernează Prix des Maisons de la Presse), Grădinile luminii (1991), 
Primul secol după Beatrice (1992), Scările Levantului (1996), Periplul lui 
Baldassare (2000, distins cu Premiul Jacques Audiberti-Ville d'Antibes) 
şi Origini (2004). În 1998 a publicat volumul de eseuri Identităţile 
ucigaşe. 

Pornind de la un pretext literar (manuscrisul Rubaiatelor lui 
Omar Khayyam, cunoscutul poet persan), Amin Maalouf recon- 


struieşte, în Samarkand, un univers exotic de o frumuseţe tulbu- 
rătoare, populat cu personaje coborâte parcă din O mie şi una de 
nopţi: Omar Khayyam însuşi, o personalitate remarcabilă a acelor 
timpuri, poet, matematician şi astronom strălucit, vizirul Nizam al- 
Mulk, ale cărui teorii politice anticipează Principele lui Machiavelli, şi 
Hasan Sabbah, al cărui fanatism religios este egalat numai de 
îndârjirea cu care îşi conduce spre victorie grupul de asasini refugiat 
într-o fortăreață de pe culmile muntelui Alamut. Această lume 
pierdută este readusă la viaţă cu aproape un mileniu mai târziu, sub 
privirea unui cercetător aflat în căutarea manuscrisului pierdut. 


Tatălui meu 


Şi acum, preumblă-ţi privirea asupra 
Cetăţii Samarkandului! Nu este ea oare 
regina Pământului ? Mândră, mai presus de 


toate oraşele şi ţinăndu-le în mâini destinele 
A 


Edgar Allan POE (1809-1849) 


Pe fundul Oceanului Atlantic se află o carte. Povestea ei vreau să 
v-o istorisesc. 

Cunoaşteţi, poate, deznodământul; la vremea lui, ziarele l-au 
relatat şi, de-atunci încoace, unele lucrări l-au consemnat: când s-a 
scufundat Titanicul, în noaptea de 14 spre 15 aprilie 1912, în largul 
Insulei Terra Nova, cea mai prestigioasă dintre victime era o carte, 
unicul exemplar al Rubaiatelor lui Omar Khayyam, înţelept persan, 
poet, astronom. 

Voi vorbi doar în treacăt despre acest naufragiu. Alţii decât mine 
au cântărit nenorocirea în dolari, alţii decât mine au inventariat cum 
se cuvine cadavrele şi ultimele cuvinte. După şase ani, nu mă mai 
obsedează decât acea ființă de carne şi cerneală, al cărei nevrednic 
păstrător am fost pentru o vreme. Oare nu eu, Benjamin O. Lesage, am 
fost acela care a smuls-o din Asia ei natală? Oare nu în bagajele mele 
s-a îmbarcat ea pe Titanic ? Şi cine oare i-a întrerupt parcursul 
milenar, dacă nu aroganţa secolului meu? 

De-atunci, lumea s-a acoperit de sânge şi de umbră, tot mai mult 
în fiecare zi, iar mie viaţa nu mi-a mai surâs. A trebuit să mă 
îndepărtez de oameni ca să nu mai ascult decât vocile amintirii şi să 
hrănesc o speranţă naivă, o viziune stăruitoare: mâine va fi regăsită. 
Ocrotită de sipetul ei de aur, cartea se va ivi intactă din întunecimile 
marine, cu destinul îmbogăţit de o nouă odisee. Degetele vor putea s-o 
atingă, s-o deschidă, să se afunde în ea; ochii robiţi îi vor urmări de la 
un capăt la altul hronicul aventurilor, vor descoperi poetul, primele 
sale versuri, primele beţii, primele spaime. Şi secta Asasinilor. Apoi se 
vor opri, neîncrezători, în faţa unei imagini de culoarea nisipului şi a 
smaraldului. 

Ea nu poartă nici dată, nici semnătură, nimic altceva decât aceste 
fraze, pătimaşe sau dezamăgite: Samarkand, cel mai frumos chip pe 
care Pământul l-a îndreptat vreodată spre soare. 


CARTEA ÎNTÂI 


Poeți şi amanti 


În lume, spune-mi, cine în păcat n-a căzut, îmi spui ? 

Cine n-a greşit cu nimic oare cum a trăit, îmi spui ? 

Dacă, pentru că fac rău, Tu cu răul mă pedepseşti, spune-mi, 
Între Tine şi mine, unde-i diferenţa, îmi spui ?» 


Omar KHAYYAM 


I 


Uneori, la Samarkand, în seara unei zile domoale şi posomorâte, 
unii orăşeni lipsiţi de ocupație vin să dea târcoale prin fundătura 
dintre două taverne, în vecinătatea pieţei de mirodenii, nu ca să guste 
din vinul tămâios de Soghdiana, ci pentru a pândi du-te-vino-ul 
trecătorilor sau pentru a se lua de cine ştie ce băutor cherchelit. 

Omul este atunci târât prin pulbere, împroşcat cu insulte, sortit 
unui iad al cărui foc îi va aduce în vecii vecilor aminte de lucirea 
roşiatică a vinului ispititor. 

Dintr-o asemenea păţanie avea să se nască manuscrisul 
Rubaiatelor, în vara anului 1072. Omar Khayyam are douăzeci şi 
patru de ani şi se află de puţină vreme la Samarkand. Se îndreaptă 
oare anume către tavernă, în acea seară, sau hazardul hoinărelilor 
este cel care-l mână? Plăcerea nouă de a măsura cu pasul un oraş 
necunoscut, cu ochii furaţi de nenumăratele nuanţe ale zilei care se 
sfârşeşte: pe strada Câmpului de Revent, un băieţaş o tuleşte, în 
picioarele goale pe pavelele late, strângând la piept un măr furat de pe 
cine ştie ce tarabă; în bazarul postăvarilor, în interiorul unei dughene 
supraetajate, încă se dispută o partidă de nard, la lumina unei lămpi 
cu ulei: două zaruri aruncate, o înjurătură, un râs înăbuşit; sub arcada 
frânghierilor, un catârgiu se opreşte lângă o fântână, lasă să-i curgă 
apa proaspătă în căuşul palmelor împreunate, apoi se apleacă, 
ţuguindu-şi buzele, ca pentru a săruta fruntea unui copil adormit; 
odată setea potolită, îşi trece palmele ude peste faţă, mormăie o 
mulţumire, ridică de jos un pepene scobit, îl umple cu apă şi i-l duce 
animalului său pentru ca acesta să poată, la rându-i, să bea. 

În piaţa negustorilor de fructe afumate, o femeie însărcinată îi 
aţine calea lui Khayyam. Cu vălul ridicat, de-abia dacă îi dai 
cincisprezece ani. Fără o vorbă, fără un zâmbet pe buzele-i 
nevinovate, ea îi şterpeleşte din mâini câteva din migdalele prăjite pe 


care tocmai le cumpărase. Plimbăreţul nu se miră, e o credinţă 
străveche la Samarkand: când o viitoare mamă întâlneşte pe stradă un 
străin care-i este pe plac, trebuie să caute să obţină o parte din hrana 
acestuia; astfel, copilul va fi la fel de chipeş ca el, cu aceeaşi siluetă 
zveltă, cu aceleaşi trăsături nobile şi regulate. 

Omar se opreşte din mestecatul migdalelor rămase, privind cum 
se îndepărtează necunoscuta. Deodată, un urlet ajunge până la el, 
îmboldindu-l să se grăbească. În curând, se află în mijlocul unei 
mulţimi dezlănţuite. Un bătrân cu lungi mădulare scheletice e deja la 
pământ, cu capul gol, cu părul alb în dezordine pe o ţeastă de un 
cafeniu închis; de furie, de groază, strigătele sale nu mai sunt decât un 
hohot prelungit. Ochii săi îl imploră pe nou-venit. 

Împrejurul nefericitului, vreo douăzeci de indivizi, cu bărbile 
fluturând a victorie, cu ciomege răzbunătoare şi, la distanţă, un cerc 
de spectatori binedispuşi. Unul dintre aceştia, observând expresia 
indignată a lui Khayyam, îi aruncă pe tonul cel mai liniştitor: „Nu-i 
nimic, nu-i decât Jaber-cel-Lung!” Omar tresare, un fior de ruşine îi 
străbate grumazul, murmură: „Jaber, tovarăşul lui Abu Ali!” 

O poreclă dintre cele mai obişnuite, Abu Ali. Dar atunci când un 
literat, la Buhara, la Cordoba, la Balkh sau la Bagdad, îl pomeneşte 
astfel, pe un ton de familiară deferenţă, nu e posibilă nici o confuzie 
în legătură cu personajul respectiv: este vorba despre Abu Ali Ibn 
Sina, faimos în Apus sub numele de Avicenna. Omar nu l-a cunoscut, 
s-a născut la unsprezece ani după moartea acestuia, dar îl venerează 
ca pe maestrul de netăgăduit al generaţiei sale, deţinătorul tuturor 
cunoştinţelor, apostolul Raţiunii. 

Khayyam murmură din nou: „Jaber, învăţăcelul favorit al lui Abu 
Ali!” Căci, deşi acum îl vede pentru prima oară, destinul său dureros şi 
exemplar nu-i e străin. Avicenna vedea în el continuatorul medicinei, 
ca şi al metafizicii sale, îi admira forţa argumentelor, nu-i reproşa 
decât faptul de a-şi declara prea tare şi prea apăsat ideile. Acest cusur 
îi adusese lui Jaber mai multe şederi la închisoare şi trei biciuiri 
publice, ultima în Piaţa Mare din Samarkand, o sută cincizeci de 
lovituri cu vâna de bou, în prezenţa tuturor apropiaților. Nu-şi 
revenise niciodată din această umilire. În care clipă alunecase de la 
îndrăzneală la nebunie? Neîndoielnic, la moartea soţiei sale. A fost 
văzut, de-atunci, rătăcind în zdrenţe, clătinându-se pe picioare, 
zbierând nerozii nelegiuite. Pe urmele sale, cârduri de ştrengari 
băteau râzând din palme, aruncând asupră-i pietre ascuţite, care-l 
răneau până la lacrimi. 

Urmărind întreaga scenă, Omar nu se poate împiedica să nu 
gândească: „Dacă nu bag de seamă, într-o zi am să ajung ca zdreanţă 
asta”. Nu atât de beţie se teme, ştie că n-are să i se lase pradă, vinul şi 
cu el au învăţat să se respecte reciproc, niciodată unul dintre ei nu l-ar 


doborî pe celălalt. Lucrul de care se teme cel mai mult este gloata, 
putinţa ca aceasta să sfărâme în el zidul cuviinţei. Se simte amenințat 
de spectacolul acestui om decăzut, copleşit, ar vrea să se întoarcă din 
drum, să se îndepărteze. Dar ştie că nu va lăsa pradă mulţimii un 
tovarăş al lui Avicenna. Face trei paşi domoli, demni, ia aerul cel mai 
detaşat, ca să spună, cu un glas ferm, însoţit de un gest suveran: 

— Lăsaţi-l să plece pe acest nefericit! 

Şeful bandei tocmai se plecase asupra lui Jaber; se îndreaptă, apoi 
se apropie greoi de intrus, proţăpindu-se în faţa lui. O cicatrice adâncă 
îi străbate barba, de la urechea dreaptă până în capătul bărbiei, şi 
tocmai partea aceea, partea brăzdată, o întinde spre interlocutorul 
său, rostind ca o sentinţă: 

— Omul acesta este un beţiv, un necredincios, un filassouf:2)! 

A şuierat ultimul cuvânt ca pe o invectivă. 

— Nu mai avem nevoie de nici un filassouf la Samarkand! 

Un murmur aprobator în mulţime. Pentru aceşti oameni, termenul 
„filozof” desemnează orice persoană care se interesează prea 
îndeaproape de ştiinţele profane ale grecilor şi, în general, de tot ce nu 
înseamnă religie sau literatură. În ciuda vârstei sale fragede, Omar 
Khayyam este deja un eminent filassouf, un vânat cu mult mai mare 
decât acest nefericit de Jaber. 

Cu siguranță, omul cu cicatricea pe obraz nu l-a recunoscut, 
pentru că se îndepărtează de el, se apleacă din nou asupra bătrânului, 
de-acum amuţit, îl apucă de păr, îi zgâlţâie capul de trei-patru ori, se 
face că vrea să i-l crape de zidul cel mai apropiat, apoi îi dă dintr- 
odată drumul. Deşi brutal, gestul rămâne reţinut, ca şi cum bărbatul, 
arătându-şi întreaga hotărâre, ar ezita totuşi sa meargă până la crimă. 
Khayyam alege acel moment pentru a interveni din nou. 

— Haide, lasă-l pe bătrânul acesta, e văduv, bolnav, nebun, nu 
vezi că de-abia îşi mai poate mişca buzele? 

Şeful se ridică dintr-un salt, înaintează spre Khayyam, îşi înalţă 
degetul până la barba acestuia: 

— Tu, care pari să-l cunoşti atât de bine, cine eşti, de fapt? Nu 
eşti din Samarkand! Nimeni nu te-a văzut vreodată în acest oraş! 

Omar depărtează mâna interlocutorului său cu dispreţ, dar fără 
bruscheţe, pentru a-l ţine la respect, lipsindu-l totodată de pretextul 
unei încăierări. Bărbatul face un pas înapoi, dar stăruie: 

— Care ţi-e numele, străine ? 

Khayyam şovăie să se dea de gol, caută un subterfugiu, îşi ridică 
privirea spre cer, unde un norişor tocmai a acoperit cornul lunii. O 
tăcere, un suspin. Să te refugiezi în contemplaţie, să numeşti stelele 
una câte una, să fii departe, la adăpost de mulţimi! 

Deja ceata îl înconjoară, câteva mâini îl ating, redevine stăpân pe 
sine. 


— Sunt Omar, fiul lui Ibrahim din Nishapur. Şi tu, tu cine eşti? 

Simplă interogaţie retorică, omul n-are deloc intenţia să se 
prezinte. Se află în oraşul său şi el este cel care pune întrebările. 
Ulterior, Omar avea să-i afle porecla, i se spune Studentul-cu- 
Cicatrice. Cu un ciomag în mână, cu un citat pe buze, mâine va face 
Samarkandul să tremure. Pentru moment, influenţa lui nu se întinde 
dincolo de aceşti tineri care-l înconjoară, atenţi la cea mai mică frază, 
la cel mai mic semn al lui. 

În ochi îi apare o lucire neaşteptată. Se întoarce spre acoliţii săi. 
Apoi, triumfător, spre mulţime. Exclamă: 

— Dumnezeule, cum am putut oare să nu-l recunosc pe Omar, fiul 
lui Ibrahim Khayyam din Nishapur? Omar, steaua Khorasanului, 
geniul Persiei şi al celor două Irakuri, prinţul filozofilor! 

Mimează o adâncă plecăciune şi îşi flutură degetele de cele două 
părţi ale turbanului, atrăgând inevitabil râsetele grosolane ale cetei de 
gură-cască. 

— Cum am putut oare să nu-l recunosc pe cel care a scris acest 
rubai atât de plin de cucernicie şi de devoțiune: 


Carafa de vin, o, Doamne, mi-ai spart-o! 

Iar uşa bucuriei, o, Doamne, în nas mi-ai trântit-o! 

Din stângăcie, Tu mi-ai vărsat pe pământ rumenul vin! 

(De pământ să mi se umple gura!), oare erai, Doamne, beat? 


Khayyam ascultă, revoltat, neliniştit. O asemenea provocare 
înseamnă instigare la crimă, pe loc. Fără să piardă nici o clipă, îşi 
aruncă răspunsul, cu glas tare şi limpede, pentru ca nimeni din 
mulţime să nu se lase amăgit: 

— Aud acest catren pentru prima dată din gura ta, străine. Dar 
iată un rubai pe care l-am compus cu adevărat: 


Îi vezi pe cei doi sau trei idioţi ? Lumea o ţin în mâinile lor. 

Nimic nu ştiu. Superiori se cred din ignoranță. 

Mergi pe drumul tău, de ei seamă nu ţine. În splendida-le suficienţă, 
Eretici îi vor numi pe cei ce nu-s de-ai lor. 


Khayyam a greşit, neîndoielnic, atunci când a însoţit expresia „Îi 
vezi” cu un gest dispreţuitor în direcţia adversarilor săi. Se întind 
mâini, îl trag de veşmântul care începe să se sfâşie. Se clatină. Spatele 
lui izbeşte un genunchi, apoi netezimea unei lespezi. Strivit sub haită, 
nu găseşte de cuviinţă să se zbată, îngăduie ca hainele să-i fie rupte în 
bucăţi şi ca trupul să-i fie sfârtecat, se lasă deja pradă apaticei 
amorţeli a victimei jertfite, nu simte nimic, n-aude nimic, e închis în 
sine, în spatele unui zid până-n nori şi cu porţile ferecate. 


Şi îi priveşte ca pe nişte intruşi pe cei zece bărbaţi înarmaţi care 
vin să întrerupă sacrificiul. Aceştia poartă, pe tichiile de fetru, 
însemnul de un verde pal al ahdathilor, străjile oraşului Samarkand. 
De îndată ce i-au văzut, agresorii s-au îndepărtat de Khayyam; dar, ca 
să-şi justifice purtarea, s-au apucat să strige, luând mulţimea drept 
martor: 

— Alchimistule ! Alchimistule ! 

În ochii autorităţilor, faptul de a fi filozof nu reprezintă un delict, 
dar practicarea alchimiei este pasibilă de pedeapsa cu moartea. 

— Alchimistule ! Acest străin este alchimist! 

Dar şeful patrulei n-are de gând să tragă concluzii pripite. 

— Dacă bărbatul acesta este într-adevăr un alchimist, se cuvine 
să-l ducem la marele judecător Abu Taher. 

În vreme ce Jaber-cel-Lung, uitat de toţi, se târăşte spre taverna 
cea mai apropiată şi se furişează acolo, făgăduindu-şi să nu se mai 
aventureze niciodată pe-afară, Omar reuşeşte să se ridice fără ajutorul 
nimănui. Merge drept, în tăcere; înfăţişarea semeaţă îi acoperă ca un 
văl cuviincios veşmintele sfâşiate şi obrazul plin de sânge. 

În faţa lui, străji înarmate cu torţe deschid calea. În urmă-i vin 
agresorii, apoi alaiul de gură-cască. 

Omar nu-i vede, nu-i aude. Pentru el, străzile sunt pustii, 
pământul e lipsit de zgomote, ceru-i fără nori, iar Samarkandul 
rămâne acel loc de vis pe care l-a descoperit cu câteva zile mai 
înainte. 

A sosit aici după trei săptămâni de drum şi, fără să se odihnească 
o clipă, a hotărât să urmeze îndeaproape sfaturile călătorilor din 
vremurile trecute. Urcaţi, îndeamnă aceştia, pe terasa cetăţii 
Kuhandiz, vechea fortăreață, plimbaţi-vă cu prisosinţă privirea, nu 
veţi întâlni decât ape şi verdeață, răzoare înflorite şi chiparoşi tunşi de 
cei mai iscusiţi grădinari, în formă de boi, de elefanţi, de cămile 
îngenuncheate, de pantere care se înfruntă şi par gata să sară. În 
realitate, chiar în interiorul incintei, începând de la Poarta Mănăstirii, 
la apus, şi până la Poarta Chinei, Omar n-a văzut decât livezi dese şi 
pâraie repezi. Apoi, ici şi colo, avântarea unui minaret de cărămidă, o 
cupolă cizelată de umbră, albeaţa unui zid de foişor. Şi, pe malul unei 
bălți dezmierdate de sălcii plângătoare, o femeie goală care se scălda, 
cu părul în bătaia vântului arzător. 

Oare nu această viziune de paradis a vrut s-o evoce pictorul 
anonim care, cu mult mai târziu, s-a apucat să ilustreze manuscrisul 
Rubaiatelor? Oare nu tot pe ea o păstrează în gând Omar, în vreme ce 
e condus către cartierul Asfizar, unde îşi are reşedinţa Abu Taher, 
cadiul cadiilor din Samarkand? Şi-n sinea lui, îşi spune neîncetat: 

„Nu voi urî acest oraş. Chiar dacă femeia care se scălda nu e decât 
o vedenie. Chiar dacă realitatea poartă chipul omului cu cicatrice. 


Chiar dacă această noapte răcoroasă se vădeşte a fi cea din urmă 
pentru mine”. 


II 


În imensul divan al judecătorului, chipul lui Khayyam ia culoarea 
fildeşului în lumina candelabrelor îndepărtate. De îndată ce a intrat, 
două străji de vârstă mijlocie l-au înşfăcat strâns de umeri, ca şi cum 
ar fi fost un apucat primejdios. Şi, ţinut astfel, aşteaptă în apropierea 
uşii. 

Aşezat la celălalt capăt al încăperii, cadiul nu l-a observat, 
isprăveşte de judecat o pricină, discută cu pârâţii, îi dă dreptate unuia, 
îl dojeneşte pe celălalt. O veche ceartă între vecini, se pare, pizme 
repetate, cârcoteli neînsemnate. Abu Taher sfârşeşte prin a-şi 
manifesta zgomotos plictiseala, le porunceşte celor doi capi de familie 
să se îmbrăţişeze, acolo, în faţa lui, ca şi cum nu i-ar fi despărţit 
nicicând nimic. Unul dintre ei face un pas, celălalt, un colos cu fruntea 
îngustă, se împotriveşte. 

Cadiul îl pălmuieşte cu toată forţa, făcându-i pe privitori să 
tremure. Uriaşul priveşte lung la acest personaj rotofei, iute la mânie 
şi plin de neastâmpăr, care a trebuit să se înalțe ca să ajungă până la 
el, apoi lasă capul în jos, îşi şterge obrazul şi se supune. 

După ce a poftit pe toată lumea să iasă, Abu Taher le face semn 
străjilor să se apropie. Acestea îşi prezintă pe nerăsuflate raportul, 
răspund la câteva întrebări, se străduiesc să arate de ce au lăsat să se 
creeze o asemenea îmbulzeală pe străzi. După aceea, este rândul 
omului cu cicatrice să se justifice. El se apleacă spre cadiu, care pare 
să-l cunoască de multă vreme, şi se lansează într-un monolog 
însufleţit. Abu Taher îl ascultă cu atenţie, fără a lăsa să i se ghicească 
părerea. Apoi, rezervându-şi câteva clipe de reflecţie, porunceşte: 

— Spuneţi mulţimii să se împrăştie. Fiecare să se înapoieze acasă 
pe drumul cel mai scurt, şi - adresându-se agresorilor - voi toţi să vă 
duceţi, la rându-vă, acasă! Până mâine, nu se va hotărî nimic. 
Prizonierul va rămâne aici peste noapte, îl vor veghea străjile mele, şi 
nimeni altcineva. 

Surprins să se vadă atât de repede poftit să dispară, omul cu 
cicatrice schiţează un protest, dar se răzgândeşte imediat. Prudent, îşi 
apucă poalele veşmântului şi se retrage cu o plecăciune. 

Când rămâne faţă în faţă cu Omar, avându-i ca martori doar pe 
proprii săi oameni de încredere, Abu Taher rosteşte această frază 
enigmatică de întâmpinare: 

— E o onoare să-l primesc în acest loc pe ilustrul Omar Khayyam 
din Nishapur. 

Nici ironic, nici afectuos nu e cadiul. Nici cea mai mică urmă de 


emoție. Ton neutru, voce calmă, turban în formă de lalea, sprâncene 
zbârlite, barbă cenuşie, fără mustață, nesfârşită privire scrutătoare. 

Primirea este cu atât mai ambiguă cu cât Omar se afla acolo de 
un ceas, în picioare şi cu veşmântul în zdrenţe, pradă tuturor 
privirilor, zâmbetelor, murmurelor. 

După câteva clipe măsurate cu măiestrie, Abu Taher adaugă: 

— Omar, tu nu eşti un necunoscut la Samarkand. În ciuda vârstei 
tinere, erudiţia ţi-e deja proverbială, isprăvile tale se istorisesc prin 
şcoli. Nu este oare adevărat că ai citit de şapte ori, la Isfahan, o 
lucrare voluminoasă de-a lui Avicenna şi că, odată întors la Nishapur, 
ai reprodus-o cuvânt cu cuvânt, din memorie? 

Khayyam e măgulit că reuşita sa, autentică, este cunoscută în 
Transoxiana, dar asta nu-i risipeşte temerile. 

Referirea la Avicenna în gura unui cadiu de rit şafeit n-are nimic 
liniştitor; de altfel, până una-alta, n-a fost invitat să se aşeze. Abu 
Taher continuă: 

— Nu numai isprăvile tale se transmit din gură-n gură, îţi sunt 
puse în seamă şi nişte catrene foarte ciudate. 

Cuvântul este măsurat, nu acuză, nici nu prea scuză, nu iscodeşte 
decât la modul indirect. Omar consideră că a venit momentul să rupă 
tăcerea: 

— Rubaiul pe care îl repetă omul cu cicatrice nu-mi aparţine. 

Dintr-o mişcare nerăbdătoare cu dosul mâinii, judecătorul 
risipeşte protestul. Pentru prima dată, tonul lui este sever: 

— Puțin contează faptul că ai compus cutare sau cutare vers. Mi 
s-au relatat fraze atât de blasfemiatoare încât, de le-aş cita, m-aş simţi 
la fel de vinovat ca şi acela care le-a proferat. Nu caut să te fac să 
mărturiseşti, nu caut să-ţi dau o pedeapsă. Aceste acuzaţii de alchimie 
nu mi-au intrat pe o ureche decât ca să iasă pe cealaltă. Suntem 
singuri, suntem doi bărbaţi instruiți şi nu vreau decât să aflu adevărul. 

Omar nu e deloc liniştit, se teme de o capcană, şovăie să 
răspundă. Se vede deja dat pe mâna călăului, ca să fie schilodit, scopit 
sau răstignit. Abu Taher ridică glasul, aproape că strigă: 

— Omar, fiu al lui Ibrahim, fabricant de corturi din Nishapur, nu 
ştii oare să recunoşti un prieten? 

În această frază există o notă de sinceritate care-l încurajează pe 
Khayyam. „Să recunoşti un prieten?” Analizează problema cu 
gravitate, priveşte îndelung faţa cadiului, îi examinează rictusurile, 
freamătele bărbii. Încet, se lasă invadat de încredere. Trăsăturile i se 
destind, i se relaxează. Se desprinde de străjile care, la un gest al 
cadiului, nu-l mai opresc. Apoi merge să se aşeze, fără să fi fost poftit. 
Judecătorul zâmbeşte cu bunăvoință, dar îşi reia fără păsuire 
iscodeala: 

— Eşti tu oare necredinciosul pe care-l zugrăvesc unii? 


Mai mult decât o întrebare, e un strigăt disperat de ajutor, pe care 
Khayyam nu-l respinge: 

— Pun la îndoială zelul bigoţilor, dar n-am spus niciodată că Unul 
înseamnă doi. 

— Ai gândit-o vreodată? 

— Niciodată, Dumnezeu mi-e martor. 

— Pentru mine, e de-ajuns. Şi pentru Creator, cred. Dar nu pentru 
mulțime. Îţi sunt pândite cuvintele, gesturile mărunte, ale mele de 
asemenea, ca acelea ale principilor. Ai fost auzit rostind: „Mă duc 
câteodată prin moschei, unde umbra e prielnică somnului”. 

— Doar un om aflat în armonie cu Creatorul său ar putea să-şi 
afle somnul într-un loc de închinăciune. 

În ciuda figurii exprimând îndoiala a lui Abu Taher, Omar se 
înflăcărează şi adaugă: 

— Nu sunt dintre aceia a căror credinţă nu înseamnă decât groază 
faţă de Judecata de Apoi, a căror rugăciune nu e decât prosternare. 
Modul meu de a mă ruga? Contemplu un trandafir, număr stelele, mă 
minunez în faţa frumuseţii Creaţiei, a perfecțiunii alcătuirii sale, a 
omului, cea mai frumoasă operă a Ziditorului, a minţii sale însetate de 
cunoaştere, a sufletului însetat de dragoste, a simţurilor sale, a tuturor 
simţurilor, treze sau amorţite. 

Cu ochi gânditori, cadiul se ridică, vine să se aşeze alături de 
Khayyam, punând pe umărul acestuia o mână părintească. Străjile 
schimbă priviri uimite. 

— Ascultă, tinere prieten, Preaînaltul ţi-a dăruit tot ce poate 
dobândi mai de preţ un fiu al lui Adam, inteligenţa, arta cuvântului, 
sănătatea, frumuseţea, dorinţa de cunoaştere, de a te bucura de 
existenţă, admiraţia oamenilor şi, presupun, suspinele femeilor. Sper 
că El nu te-a lipsit de înţelepciune, înţelepciunea tăcerii, fără de care 
nimic din toate astea nu poate fi prețuit sau păstrat. 

— Ar trebui să aştept să ajung bătrân ca să spun ceea ce gândesc? 

— Până în ziua în care vei putea să spui tot ce gândeşti, vor fi 
avut vreme să îmbătrânească urmaşii urmaşilor tăi. Trăim în epoca 
tainei şi a fricii, trebuie să ai două feţe, una s-o arăţi mulţimii, iar pe 
cealaltă ţie şi Creatorului tău. Dacă vrei să-ţi păstrezi ochii, urechile şi 
limba, uită ca ai ochi, urechi şi limbă. 

Cadiul tace, tăcerea-i este aspră. Nu din acele tăceri care cheamă 
vorbele celuilalt, ci dintr-acelea care vuiesc şi umplu spaţiul. Omar 
aşteaptă, cu privirea-n pământ, lăsându-l pe cadiu să aleagă dintre 
cuvintele care i se îmbulzesc în minte. 

Dar Abu Taher respiră adânc şi le dă oamenilor săi un ordin tăios. 
Aceştia se îndepărtează. De îndată ce au închis uşa, el se îndreaptă 
către un colţ al divanului, ridică o margine a tapiseriei, apoi capacul 
unui sipet de lemn căptuşit cu damasc. Scoate de-acolo o carte pe care 


i-o oferă lui Omar cu un gest ceremonios. Îndulcit, e-adevărat, de un 
zâmbet protector. 

Or, cartea e chiar aceea pe care eu, Benjamin O. Lesage, aveam s- 
o ţin într-o zi în propriile-mi mâini. A fost întotdeauna aidoma la 
atingere, presupun. O piele groasă, aspră, adâncituri în formă de 
coadă de păun, margini de pagină neregulate, roase. Dar, când o 
deschide Khayyam, în acea noapte de vară de neuitat, nu vede decât 
două sute cincizeci şi şase de pagini goale, încă fără poeme, fără 
picturi, fără comentarii pe margini, fără miniaturi. 

Ca să-şi ascundă emoția, Abu Taher adoptă un ton de negustor 
ambulant: 

— Este kaghez chinezesc, cea mai bună hârtie care se va fi produs 
vreodată în atelierele din Samarkand. Un evreu din cartierul Maturid a 
fabricat-o special pentru mine, după o reţetă străveche, în întregime 
din dud alb. Pipăi-o, e din aceeaşi sevă ca mătasea. 

Îşi drege glasul înainte de a explica: 

— Aveam un frate, cu zece ani mai mare decât mine, era de 
vârsta ta când a murit. A fost sfâşiat în bucăţi, în oraşul Balkh, pentru 
că a compus un poem care-i displăcuse suveranului din acea vreme. L- 
au acuzat că urzea o erezie, nu ştiu dacă era adevărat, dar i-am purtat 
fratelui meu pică fiindcă şi-a riscat viaţa pentru un poem, pentru un 
biet poem, cu puţin mai lung decât un rubai. 

Glasul i se poticneşte, se înalţă gâfâit: 

— Păstrează această carte. Ori de câte ori un vers va căpăta formă 
în mintea ta, ori de câte ori se va apropia de buzele tale, căutând să 
iasă, înăbuşă-l fără cruţare, scrie-l mai bine pe aceste file, care vor 
rămâne tăinuite. Iar când îl scrii, gândeşte-te la Abu Taher. 

Ştia oare cadiul că, prin acest gest, prin aceste cuvinte, dădea 
naştere uneia dintre tainele cele mai bine păstrate din istoria 
literaturii? Că au trebuit să treacă opt secole până ce lumea să 
descopere poezia sublimă a lui Omar Khayyam, până ce Rubaiatele 
sale să fie cinstite drept una dintre operele cele mai originale ale 
tuturor timpurilor, până ce straniul destin al manuscrisului din 
Samarkand să fie, în sfârşit, cunoscut? 


III 


În acea noapte, Omar şi-a căutat zadarnic somnul într-un foişor, 
într-un pavilion de lemn aflat pe o colină golaşă, în mijlocul imensei 
grădini a lui Abu Taher. În apropierea lui, pe o masă joasă, pană de 
scris şi călimară, un opaiţ stins şi cartea sa deschisă la prima pagină, 
rămasă albă. 

În zori, o nălucă: o frumoasă sclavă care-i aduce o tavă cu bucăţi 
de pepene, un veşmânt nou, o eşarfă de turban din mătase de Zandan. 


Şi un mesaj şoptit: 

— Stăpânul te aşteaptă după rugăciunea din zori. 

Sala de primire e deja ticsită, reclamanţi, milogi, curteni, 
apropiaţi, vizitatori de toate rangurile şi, printre ei, Studentul-cu- 
Cicatrice, venit, fără îndoială, după veşti. De îndată ce Omar deschide 
uşa, glasul cadiului îndreaptă asupra lui priviri şi murmure: 

— Bun-venit imamului Omar Khayyam, bărbatul pe care nu-l 
întrece nimeni în cunoaşterea tradiţiei Profetului, autoritatea pe care 
nimeni n-o pune la îndoială, glasul de care nimeni nu se îndoieşte. 

Unul după altul, vizitatorii se ridică, schiţând o plecăciune, 
mormăind cine ştie ce formulă de politeţe înainte de a se aşeza la loc. 
Cu o privire furişă, Omar îl observă pe omul cu cicatrice, care pare să 
se sufoce în colţul său, ascunzându-şi, totuşi, sentimentele sub o mină 
timid-batjocoritoare. 

În modul cel mai ceremonios cu putinţă, Abu Taher îl roagă pe 
Omar să se aşeze la dreapta sa, obligându-şi vecinii să se depărteze în 
grabă. Apoi reia firul: 

— Măritul nostru oaspete a avut parte aseară de o întâmplare 
nefericită. El, care este cinstit în Khorasan, în Fars şi în Mazandaran, 
el, pe care oricare cetate doreşte să-l primească între zidurile sale, pe 
care orice principe speră să-l atragă la curtea sa, a fost atacat, ieri, pe 
străzile din Samarkand! 

Se ridică exclamaţii indignate, urmate de un vuiet pe care cadiul 
îl lasă să crească puţin, înainte de a-l domoli printr-un gest şi de a 
continua: 

— Fapt încă şi mai grav, în bazar a fost cât pe ce să izbucnească o 
răzmeriţă. O răzmeriţă, în ajunul vizitei preaslăvitului nostru suveran 
Nasr Han, Soarele împărăției, care trebuie să sosească chiar în această 
dimineaţă de la Buhara, după voia Domnului! Nu cutez să-mi închipui 
în ce nenorocire ne-am găsi astăzi dacă mulţimea n-ar fi putut fi ţinută 
în frâu şi împrăştiată. V-o spun, multe capete ar fi fost gata să cadă de 
pe umeri! 

Se opreşte ca să-şi tragă răsuflarea, dar mai cu seamă pentru a-şi 
pregăti efectul şi a lăsa teama să se strecoare în suflete. 

— Din fericire, unul din vechii mei discipoli, aici de faţă, l-a 
recunoscut pe eminentul nostru vizitator şi a venit să-mi dea de ştire. 

Îl arată cu degetul pe Studentul-cu-Cicatrice şi îl pofteşte să se 
ridice: 

— Cum de l-ai recunoscut pe imamul Omar? 

În loc de răspuns, câteva silabe bolborosite. 

— Mai tare! Uncheşul de aici nu te aude, strigă cadiul, arătând 
spre o venerabilă barbă albă de la stânga sa. 

— L-am recunoscut pe strălucitul oaspete datorită elocinţei sale, 
rosti cu greutate omul cu cicatrice, şi l-am iscodit în privinţa numelui, 


înainte de a-l aduce acasă la cadiul nostru. 

— Bine ai făcut! Dacă răzmeriţa ar fi continuat, s-ar fi ajuns la 
vărsare de sânge. Vino, aşadar, să te aşezi lângă oaspetele nostru, ai 
meritat-o. 

În timp ce omul cu cicatrice se apropie, cu un aer aparent supus, 
Abu Taher strecoară la urechea lui Omar : 

— Dacă nu ţi-a devenit prieten, măcar nu va mai putea să te 
învinuiască în public. 

Cu voce tare, continuă: 

— Pot oare să sper că, în ciuda a tot ce a îndurat, khwaje Omar 
nu va păstra o amintire prea neplăcută Samarkandului? 

— Ceea ce s-a întâmplat aseară, răspunde Khayyam, este deja 
trecut pentru mine. Iar când mă voi gândi, mai târziu, la oraşul acesta, 
voi păstra în suflet o cu totul altă imagine, imaginea unui om 
minunat. Nu vorbesc de Abu Taher. Cel mai frumos elogiu care i se 
poate face unui cadiu nu este acela de a-i lăuda calităţile, ci spiritul de 
dreptate al celor pe care-i are în seamă. Or, în ziua sosirii, catârca mea 
suise cu greu ultima coastă care duce spre Poarta Kish, iar eu însumi 
de-abia pusesem piciorul pe pământ, când un bărbat a intrat în vorbă 
cu mine. 

„Bine ai venit în acest oraş”, mi-a spus el, „ai aici rude, prieteni?” 

I-am răspuns că nu, fără să mă opresc, temându-mă că am de-a 
face cu cine ştie ce pungaş, în cel mai bun caz cu un milog sau cu un 
pisălog. Dar bărbatul a continuat: 

„Nu te îngrijora de stăruința mea, nobile vizitator. Stăpânul mi-a 
poruncit să mă aşez în acest loc, aşteptând orice călător spre a-i oferi 
ospitalitate”. 

Omul părea de condiţie modestă, dar era îmbrăcat cu veşminte 
curate şi cunoştea deprinderile oamenilor respectabili. L-am urmat. 
După câţiva paşi, m-a invitat să intru printr-o poartă grea, am 
străbătut un coridor boltit, pentru a ajunge în curtea unui 
caravanserai, cu o fântână în mijloc, cu oameni şi animale care 
umblau de colo-colo şi, de jur împrejur, pe două caturi, cu odăi pentru 
călători. Bărbatul a spus : 

„Vei putea să rămâi aici oricât pofteşti, o noapte sau vreme mai 
îndelungată, în acest loc vei găsi pat şi hrană, şi nutreţ pentru catârca 
ta”. 

Când l-am întrebat ce este de plată, s-a simţit jignit. 

„Aici eşti invitatul stăpânului meu.” 

„Şi unde se află această gazdă atât de mărinimoasă, ca să-i pot 
adresa mulţumirile mele?” 

„Stăpânul meu a murit de mai bine de şapte ani, lăsându-mi o 
sumă de bani pe care trebuie să o cheltuiesc în întregime spre a-i 
cinsti pe vizitatorii Samarkandului.” 


„Şi cum se numea acest stăpân, ca să pot măcar să povestesc 
despre milosârdia lui?” 

„Numai Preaînaltului i se cuvine recunoştinţa ta, mul- ţumeşte-i 
Lui. El va şti prin milostenia cui i se aduce mulţumire.” 

Şi astfel, vreme de mai multe zile, am rămas în casa acelui bărbat. 
leşeam şi mă întorceam, găseam întotdeauna acolo talere pline cu 
bucate gustoase, iar animalul meu era mai bine îngrijit acolo decât 
dacă m-aş fi ocupat de el eu însumi. 

Omar a privit asistenţa, urmărind vreo reacţie. Dar istorisirea lui 
n-a stârnit nici un freamăt pe buze, nici o întrebare în ochi. Ghicindu-i 
nedumerirea, cadiul îi explică: 

— Multe oraşe pretind că sunt cele mai ospitaliere din toate 
ţinuturile Islamului, dar numai locuitorii Samarkandului merită 
această cinste. După ştiinţa mea, niciodată vreun călător n-a trebuit să 
plătească pentru găzduire sau pentru hrană, cunosc familii întregi care 
s-au ruinat ca să-i cinstească pe oaspeţi sau pe nevoiaşi. Cu toate 
acestea, nu-i vei auzi niciodată făcându-şi din asta un titlu de glorie 
sau lăudându-se. Există mai bine de două mii de fântâni în acest oraş, 
făcute din teracotă, din aramă sau din porțelan, fântâni pe care ai 
putut să le observi la toate colţurile de stradă, mereu pline cu apă 
proaspătă spre a potoli setea trecătorilor, toate fiind dăruite de 
oamenii din Samarkand; crezi oare că fie şi un singur om şi-ar grava 
numele pe ele, spre a-şi atrage mulțumiri ? 

— Recunosc, n-am întâlnit niciunde o asemenea generozitate. Mi- 
aţi îngădui, totuşi, să pun o întrebare care îmi munceşte mintea? 

Cadiul îi taie vorba: 

— Ştiu ce vei întreba: cum de nişte oameni care aşază atât de sus 
virtuțile ospitalităţii pot să se facă vinovaţi de brutalitate împotriva 
unui oaspete ca tine? 

— Sau împotriva unui nefericit de bătrân ca Jaber-cel-Lung. 

— Am să-ţi dau răspunsul, el e cuprins într-un singur cuvânt: 
teama. Orice violenţă este, aici, odrasla fricii. Credinţa noastră este 
asediată din toate părţile, de karmaţii din Bahrein, de imamiştii din 
Kom, care aşteaptă ceasul răzbunării, de şaptezeci şi două de secte, de 
romeii de la Constantinopole, de necredincioşii de toate confesiunile 
şi, îndeosebi, de ismaeliţii din Egipt, ai căror adepţi sunt puzderie, 
până în inima Bagdadului şi până şi aici, la Samarkand. Nu uita 
niciodată ce înseamnă oraşele noastre, ale Islamului, Mecca, Medina, 
Isfahan, Bagdad, Damasc, Buhara, Merv, Cairo, Samarkand: nimic 
altceva decât nişte oaze pe care o clipă de nepăsare le-ar transforma 
din nou în deşert. Mereu la cheremul unei furtuni de nisip! 

Printr-o fereastră situată la stânga sa, cadiul a cântărit cu o 
privire expertă poziţia soarelui. S-a ridicat. 

— E vremea să mergem în întâmpinarea suveranului nostru, 


spune el. 

Bate din palme. 

— Să în se aducă oarece pentru drum! 

Căci îi stă în obicei să-şi ia cu sine nişte stafide, pe care să le 
ciugulească pe drum, obicei pe care apropiații şi oaspeţii săi îl imită. 
De unde imensul platou de aramă care i se aduce, având pe el un 
munte din acele zaharicale de un galben-deschis, din care fiecare ia 
cât să-şi umple buzunarele. 

Când îi vine rândul, Studentul-cu-Cicatrice ia câteva cu vârful 
degetelor, întinzându-le lui Khayyam cu aceste cuvinte: 

— Pesemne că ai fi preferat să-ţi ofer strugurele sub formă de vin. 

N-a glăsuit prea tare, dar, ca prin farmec, întreaga asistenţă a 
tăcut, ţinându-şi respiraţia, ciulind urechea, urmărind buzele lui 
Omar. Care lasă să-i scape: 

— Când vrem să bem vin, ne alegem cu grijă şi paharnicul, şi 
tovarăşul de desfătări. 

Vocea omului cu cicatrice se înalță puţin: 

— În ceea ce mă priveşte, n-aş bea nici o picătură, ţin să am un 
loc în paradis. Tu nu pari prea dornic să mă însoţeşti acolo. 

— O veşnicie întreagă în tovărăşia unor ulema 4 ritoşi? Nu, 
mulţumesc, Dumnezeu ne-a făgăduit altceva. 

Schimbul de replici s-a oprit acolo. Omar a grăbit pasul ca să-l 
prindă din urmă pe cadiul care-l cheamă. 

— Trebuie ca locuitorii oraşului să te vadă călărind în preajma 
mea, asta va risipi impresiile de-aseară. 

În mulţimea adunată în vecinătatea reşedinţei, Omar crede că o 
recunoaşte pe hoaţa de migdale, ascunsă în umbra unui păr. 
Încetineşte pasul, o caută din ochi. Dar Abu Taher îl îmboldeşte: 

— Mai iute, nenorocire ţie dacă hanul ajunge înaintea noastră! 


IV 


— Astrologii au spus-o de la începutul veacurilor, şi n-au minţit: 
patru oraşe sunt născute sub semnul răzmeriţei, Samarkandul, Mecca, 
Damascul şi Palermo! Niciodată ele n-au ascultat de cârmuitorii lor 
decât cu forţa, niciodată ele nu urmează calea cea dreaptă dacă nu e 
trasă cu paloşul. Cu paloşul a retezat Profetul semeţia celor din 
Mecca, şi cu paloşul voi reteza şi eu semeţia locuitorilor din 
Samarkand! 

Nasr Han, stăpânitor al Transoxianei, gesticulează, stând în 
picioare în faţa tronului său; e un uriaş arămiu la faţă, cu hainele toate 
numai broderii; glasul său îi face să tremure pe apropiaţi şi pe oaspeţi, 
ochii lui caută în asistenţă o victimă, o buză care ar cuteza să 
freamăte, o privire care să nu fie îndeajuns de pocăită, amintirea 


vreunei perfidii. Dar, din instinct, fiecare se strecoară în spatele 
vecinului său, îşi încovoaie spinarea, grumazul, umerii, aşteptând să 
treacă furtuna. 

Negăsind o pradă care să-i cadă în gheare, Nasr Han îşi înşfacă 
veşmintele de ceremonie, le scoate unul după altul, le aruncă, furios, 
la pământ şi le calcă în picioare, urlând, în dialectul său turco-mongol 
din Kashgar, potopuri de sudălmi răsunătoare. Potrivit obiceiului, 
suveranii poartă trei, patru, uneori şapte veşminte brodate, unul peste 
altul, pe care le leapădă în cursul zilei, aşezându-le solemn pe spatele 
celor pe care înțeleg să-i cinstească. Procedând aşa cum tocmai o 
făcuse, Nasr Han îşi manifesta intenţia de a nu răsplăti, în acea zi, pe 
nici unul din numeroşii săi oaspeţi. 

Aceea trebuia să fie, totuşi, o zi de sărbătoare, ca la fiecare vizită 
a suveranului la Samarkand, dar bucuria s-a stins din primele clipe. 
După ce a străbătut calea pavată cu dale, care urcă dinspre râul Siab, 
hanul şi-a făcut intrarea solemnă prin Poarta Buhara, situată în nordul 
oraşului. Surâdea cu toată faţa, ochii săi mici păreau mai adânciţi în 
orbite, mai oblici ca niciodată, pomeţii săi reflectau sclipirile 
chihlimbarii ale soarelui. 

Şi apoi, dintr-odată, dispoziţia i s-a schimbat. S-a apropiat de cele 
aproape două sute de notabilităţi adunate în jurul cadiului Abu Taher, 
a îndreptat către grupul în care se amestecase Omar Khayyam o 
privire iscoditoare, neliniştită, oarecum bănuitoare. Nezărindu-i, se 
pare, pe cei pe care-i căuta, şi-a cabrat brusc bidiviul, a tras scurt de 
frâu şi s-a îndepărtat bombănind nişte fraze ininteligibile. Ţeapăn pe 
iapa sa neagră, n-a mai surâs şi n-a mai schiţat nici cel mai mic 
răspuns la ovaţiile repetate ale miilor de cetăţeni care se înghesuiseră 
din zori să-i salute trecerea; unii agitau în vânt înscrisul unei jalbe 
alcătuite de vreun scrib public. Zadarnic. Nimeni n-a cutezat să o 
înmâneze suveranului, oamenii se adresau mai curând cămăraşului, 
care se apleca de fiecare dată să primească foile, având întotdeauna pe 
buze o vagă promisiune că va da curs plângerilor. 

Precedat de patru călăreţi care purtau stindardele brune ale 
dinastiei, urmat pe jos de un sclav cu bustul gol, care îi ţinea deasupra 
capului o imensă umbrelă de soare, hanul a străbătut, fără să se 
oprească, străzile străjuite de duzi răsuciţi, a ocolit bazarurile, a mers 
de-a lungul principalelor canale de irigație, aşa-numitele ariks, până în 
cartierul Asfizar. Acolo ceruse să i se amenajeze un palat vremelnic, la 
doi paşi de reşedinţa lui Abu Taher. În trecut, suveranii rămâneau în 
interiorul fortăreței, dar, fiind din cale-afară de dărăpănată în urma 
luptelor recente, trebuise să se renunțe la ea. De atunci, numai 
garnizoana turcească îşi ridica uneori acolo iurtele. 

Văzând starea prea puţin binevoitoare a suveranului, Omar 
ezitase să se ducă la palat spre a-i prezenta omagiile, dar cadiul îl 


obligase s-o facă, fără îndoială în speranţa că prezenţa eminentului 
său prieten ar putea constitui o schimbare bine-venită. Pe drum, Abu 
Taher îşi făcuse o datorie din a-l lămuri pe Khayyam în legătură cu 
ceea ce tocmai se întâmplase: oficialităţile religioase ale oraşului 
hotărâseră să nu participe la ceremonia de primire, reproşându-i 
hanului că a incendiat până în temelii Marea Moschee din Buhara, 
unde se retrăseseră adversarii săi înarmaţi. 

— Între suveran şi oamenii Bisericii, rosteşte cadiul, războiul este 
neîntrerupt, uneori pe faţă, sângeros, dar cel mai adesea surd şi perfid. 

Se zvonea chiar că ulema ar fi înnodat contacte cu numeroşi 
militari de rang înalt, exasperaţi de purtarea hanului. Strămoşii săi, se 
spunea, mâncau împreună cu trupele, nu pierdeau nici un prilej să 
amintească faptul că puterea lor stătea în vitejia războinicilor 
poporului căruia îi aparţineau. Dar, de la o generaţie la alta, hanii 
turci căpătaseră obiceiurile supărătoare ale suveranilor persani. Se 
considerau un fel de semizei, înconjurându-se de un ceremonial din ce 
în ce mai complicat, de neînțeles şi chiar umilitor pentru militarii lor 
de rang înalt. Un mare număr dintre aceştia intraseră, aşadar, în 
legătură cu conducătorii religioşi. Nu fără plăcere, îi ascultau pe 
ulema ponegrindu-l pe Nasr, acuzându-l că s-a îndepărtat de căile 
Islamului. Ca să-i sperie pe militari, suveranul se purta foarte aspru cu 
ulema. Tatăl său, un om cucernic, totuşi, nu-şi începuse oare domnia 
retezând un cap înfăşurat în ditamai turbanul? 

Abu Taher este, în acel an de graţie 1072, unul dintre rarii 
demnitari religioşi care păstrează o relaţie strânsă cu hanul, îl 
vizitează adesea în Cetatea Buhara, principala sa reşedinţă, îl primeşte 
ceremonios de fiecare dată când se opreşte la Samarkand. Unii ulema 
privesc cu ochi răi atitudinea sa conciliantă, dar majoritatea apreciază 
prezenţa acestui intermediar între ei şi monarh. 

Încă o dată, cadiul avea să joace, cu abilitate, acest rol de 
conciliator, evitând să-l contrazică pe Nasr, profitând de cea mai mică 
schimbare favorabilă a dispoziţiei acestuia pentru a-l conduce spre 
sentimente mai bune. El aşteaptă, lasă să se scurgă minutele dificile, 
iar când suveranul s-a aşezat pe tron, când l-a văzut, în sfârşit, cu 
şalele bine proptite într-o pernă moale, ia din nou lucrurile în mână, 
într-un mod subtil, imperceptibil, pe care Omar îl observă plin de 
uşurare. La un semn al cadiului, cămă- raşul a chemat o tânără sclavă, 
care se apucă să strângă veşmintele abandonate pe pământ asemenea 
cadavrelor după bătălie. Dintr-odată, aerul a devenit mai respirabil, 
oamenii îşi dezmorţesc pe furiş mădularele, unii îndrăznesc să 
murmure câteva vorbe la urechea cea mai apropiată. 

Atunci, înaintând spre spaţiul eliberat în mijlocul încăperii, cadiul 
se aşază în faţa monarhului, coboară capul şi nu rosteşte nici un 
cuvânt. Astfel încât, atunci când, după un lung răstimp de tăcere, Nasr 


îi aruncă în sfârşit, cu o asprime înmuiată de oboseală: „Mergi şi 
spune-le tuturor ulema din această cetate să vină în zori să se 
prosterneze la picioarele mele; capul care nu se va pleca va fi retezat; 
şi nimeni să nu încerce să fugă, pentru că nici un ţinut nu e la adăpost 
de mânia mea”, toată lumea înţelege că furtuna a trecut, că se 
întrezăreşte o soluţie şi că este de ajuns ca ulema să se pocăiască 
pentru ca monarhul să renunţe la pedeapsă. 


Prin urmare, a doua zi, atunci când Omar îl însoţeşte din nou pe 
cadiu la curte, atmosfera este de nerecunoscut. 

Nasr e aşezat pe tron, un fel de divan înălţat, acoperit cu un covor 
de culoare închisă, în preajma căruia un sclav ţine un taler cu petale 
de trandafir zaharisite. Suveranul alege una, o aşază pe limbă, o lasă 
să se topească pe cerul gurii, înainte de a întinde alene mâna către un 
alt sclav, care îi stropeşte degetele cu apă parfumată şi i le şterge cu 
zel. Ritualul se repetă de douăzeci, de treizeci de ori, în timp ce 
delegaţiile defilează prin faţa lui. Ele reprezintă cartierele oraşului, 
printre care Asfizar, Panjkhin, Zagrimach, Maturid, breslele din 
bazaruri şi pe acelea de meseriaşi, arămari, fabricanți de hârtie, 
crescători de viermi de mătase sau sacagii, ca şi comunităţile 
protejate, evrei, zoroastrieni şi creştini nestorieni. 

Toţi încep prin a săruta pământul, apoi se ridică, salută din nou, 
cu o temenea prelungită, până când monarhul le face semn să se 
îndrepte. Atunci reprezentantul lor rosteşte câteva fraze, apoi se retrag 
cu toţii de-a-ndăratelea; este, într-adevăr, interzis să-i întorci spatele 
suveranului înainte de a fi părăsit încăperea. Un obicei ciudat. A fost 
oare introdus de un monarh prea grijuliu în privinţa respectului 
datorat? De un vizitator deosebit de neîncrezător? 

Urmează demnitarii religioşi, aşteptaţi cu interes, dar şi cu teamă. 
Sunt mai mult de douăzeci. Abu Taher n-a avut nici o dificultate în a-i 
convinge să vină. Dat fiind că îşi manifestaseră din plin 
resentimentele, a persevera pe această cale ar fi însemnat o căutare a 
martiriului, ceea ce nu doreşte nici unul dintre ei. 

Iată-i, deci, înfăţişându-se dinaintea tronului, aplecându-se cât se 
poate de mult, fiecare potrivit vârstei şi încheieturilor sale, aşteptând 
un semn din partea hanului pentru a se ridica. Numai că semnul nu 
vine. Trec zece minute. Apoi douăzeci. Nici măcar cei mai tineri nu 
pot rămâne la nesfârşit într-o poziţie atât de incomodă. Ce-i de făcut, 
totuşi? A te îndrepta fără a fi primit permisiunea ar însemna să-ţi 
atragi singur răzbunarea monar- hului. Unul după altul cad în 
genunchi, postură tot atât de respectuoasă, dar mai puţin istovitoare. 
Numai după ce ultima rotulă a atins pământul, suveranul le face semn 
să se ridice şi să se retragă, fără a le adresa nici un cuvânt. Nimeni nu 
se miră de întorsătura evenimentelor, este preţul care trebuia plătit, 


stă în rânduiala lucrurilor din regat. 

După aceea, s-au apropiat ofiţeri turci, grupuri de notabilităţi, ca 
şi câţiva dihkan-i, nobili de ţară din satele învecinate; ei îi sărută 
suveranului piciorul, mâna, umărul, fiecare după rangul său. Apoi 
înaintează un poet, recită o elegie pompoasă întru slava monarhului 
care, foarte repede, se arată vizibil plictisit. L-a întrerupt pe poet cu 
un gest scurt, apoi i-a făcut cămăraşului semn să se aplece, dându-i 
porunca pe care trebuie să o transmită: 

— Stăpânul nostru le aduce la cunoştinţă poeţilor aici de faţă că s- 
a săturat să audă repetându-se mereu aceleaşi teme, nu mai vrea să fie 
asemuit nici cu un leu, nici cu un vultur şi încă şi mai puţin cu un 
soare. Fie ca aceia care n-au altceva de spus să plece. 


V 


Frazele cămăraşului sunt urmate de murmure, de şuşoteli, printre 
cei aproape douăzeci de poeți care-şi aşteptau rândul, unii se dau 
chiar doi paşi înapoi, dispărând apoi pe nesimtite. Doar o femeie iese 
din rând şi se apropie cu pas sigur. Întrebat din priviri de Omar, cadiul 
şopteşte: 

— O poetă din Buhara, cere să i se spună Djahane. Djahane, ca 
lumea largă. Este o tânără văduvă cu dragoste nestatornică. 

Tonul este dezaprobator, dar nu face decât să stârnească şi mai 
mult interesul lui Omar, a cărui privire nu se mai dezlipeşte de femeie. 
Djahane şi-a ridicat deja partea de jos a vălului, descoperindu-şi 
buzele nesulemenite; recită un poem în care, curios lucru, nu este 
amintit nici măcar o dată numele hanului. Nu, acolo se face, cu multă 
finețe, elogiul fluviului Soghd, care-şi revarsă binefacerile asupra 
Samarkandului, ca şi asupra Buharei, şi care merge apoi să se piardă 
în deşert, nici o mare nefiind vrednică să-i primească apa. 

— Ai cuvântat frumos, fie ca gura ta să se umple cu aur, spune 
Nasr, după cum îi stă în obicei. 

Poeta se apleacă deasupra unui taler imens, plin cu dinari de aur, 
începe să vâre monedele, una câte una, în gură, în vreme ce asistenţa 
numără cu glas tare. Atunci când Djahane îşi înăbuşă un sughiţ, gata 
să se înece, întreaga curte, în frunte cu monarhul, izbucneşte într-un 
râs sincer. Cămăraşul i-a făcut semn poetei să se întoarcă la locul ei; s- 
au numărat patruzeci şi şase de dinari. 

Numai Khayyam nu râde. Cu privirea pironită asupra lui Djahane, 
caută să înţeleagă sentimentul pe care-l încearcă în privinţa ei; poezia 
îi este atât de pură, vorba demnă, mersul cutezător, şi iat-o, cu toate 
acestea, îndopată cu metal gălbui, robindu-se acestei umilitoare 
răsplăţi. 

Înainte de a-şi lăsa la loc vălul, ea l-a ridicat şi mai mult, 


slobozind o privire pe care Omar o culege, o absoarbe, ar vrea s-o 
păstreze. O clipă insesizabilă pentru mulţime, o veşnicie pentru iubit. 
Timpul are două feţe, îşi spune Khayyam, are două dimensiuni, 
lungimea după soare, adâncimea după patimi. 

Cadiul a pus capăt acestui moment binecuvântat între toate; 
atinge uşor cu palma braţul lui Khayyam, care se întoarce. Prea târziu, 
femeia a dispărut, deja e toată numai văluri. 

Abu Taher vrea să-şi prezinte prietenul hanului, pregăteşte 
terenul: 

— Augustul dumneavoastră acoperiş îl adăposteşte astăzi pe cel 
mai mare savant din Khorasan, Omar Khayyam. Pentru el plantele n- 
au taine, stelele n-au mistere. 

Nu e o întâmplare că Abu Taher a pus accentul, între numeroasele 
discipline în care excelează Omar, pe medicină şi astrologie, ele s-au 
bucurat întotdeauna de favorurile principilor, cea dintâi pentru 
străduinţa de a le ocroti sănătatea şi viaţa, cea de-a doua din dorinţa 
de a-şi păzi norocul. 

Hanul se arată bucuros, se declară onorat. Dar, nefiind în 
dispoziţia de a angaja o conversaţie savantă şi înşelându-se, se pare, 
asupra intenţiilor oaspetelui, consideră oportun să repete formula-i 
favorită: 

— Fie ca gura să i se umple cu aur! 

Omar este surprins, îşi înăbuşă un fior de dezgust. Abu Taher îşi 
dă seama de asta şi se nelinişteşte. Temându-se ca un refuz să nu-l 
ofenseze pe suveran, îndreaptă către prietenul său o privire grea, 
insistentă, îl împinge cu umărul. Zadarnic. Hotărârea lui Khayyam e 
luată: 

— Înălţimea Sa să binevoiască să mă ierte, sunt în perioada de 
post şi nu pot să bag nimic în gură. 

— Luna de post s-a încheiat totuşi de trei săptămâni, dacă nu mă 
înşel! 

— În vremea Ramadanului, eram în călătorie de la Nishapur la 
Samarkand, a trebuit, deci, să întrerup postul, făcând legământ să 
câştig mai târziu zilele pierdute. 

Cadiul se sperie, asistenţa se frământă, faţa suveranului este 
indescifrabilă. Hotărăşte să-l isodească pe Abu Taher: 

— Tu, care eşti un cunoscător al tuturor ascunzişurilor credinţei, 
poţi să-mi spui dacă, vârând monedele de aur în gură şi scoţându-le de 
îndată, khwaje Omar încalcă postul ? 

Cadiul adoptă tonul cel mai neutru: 

— Vorbind la modul cel mai riguros, tot ce intră pe gură poate 
însemna o încălcare a postului. Şi s-a mai întâmplat ca o monedă să 
fie înghițită din greşeală. 

Nasr primeşte lămurirea, dar nu e mulţumit, îl întreabă pe Omar: 


— Mi-ai spus adevăratul motiv al refuzului tău? Khayyam are un 
moment de şovăială, apoi zice: 

— Acesta nu este unicul motiv. 

— Vorbeşte, spune hanul, nu ai a te teme de nimic din partea 
mea. 

Atunci Omar rosteşte aceste versuri: 


Oare sărăcia m-a condus către tine? 

Nimeni nu e sărac dacă ştie să-şi păstreze plăcerile simple. 
N-aştept nimic de la tine în afară de faptul de a fi cinstit, 
Dacă tu ştii să cinsteşti un om drept şi liber. 


— Dumnezeu să-ţi întunece zilele, Khayyam! murmură Abu Taher 
ca pentru sine. 

Nu astfel şi gândeşte, dar spaima sa este adevărată. Păstrează încă 
în urechi ecoul unei furii foarte recente, nu este sigur că are să poată, 
şi de această dată, să îmblânzească fiara. Hanul a rămas tăcut, 
nemişcat, încremenit parcă într-o deliberare insondabilă; apropiații săi 
îi aşteaptă primul cuvânt ca pe un verdict, unii curteni preferă să iasă 
înainte de furtună. 

Omar a profitat de confuzia generală ca s-o caute din ochi pe 
Djahane; aceasta stă rezemată de o coloană, cu faţa îngropată în 
mâini. Oare pentru el tremură aşa? 

În cele din urmă, hanul se ridică în picioare. Păşeşte hotărât spre 
Omar, îl îmbrăţişează cu putere, îl ia de mână şi îl trage după el. 

„Stăpânitorul  Transoxianei”, spun cronicarii, „căpătase o 
asemenea preţuire pentru Omar Khayyam, încât l-a poftit să se aşeze 
alături de el pe tron”. 


— Iată-te, deci, prieten al hanului, îi aruncă Abu Taher de îndată 
ce au părăsit palatul. 

Voioşia sa e pe măsura neliniştii care i-a uscat gâtlejul, dar 
Khayyam răspunde cu răceală: 

— Vei fi uitat oare proverbul care spune: „Marea nu cunoaşte 
megieşi, monarhul nu cunoaşte prieteni”? 

— Nu dispreţui uşa care ţi se deschide, cariera ta la curte mi se 
pare deja croită! 

— Viaţa de curte nu e pentru mine; unicul meu vis, unica ambiţie 
este aceea de a avea, într-o zi, un observator, cu o grădină de 
trandafiri, şi de a privi la nesfârşit cerul, cu o cupă în mână şi o femeie 
frumoasă alături. 

— Frumoasă asemenea acestei poete? rânjeşte Abu Taher. 

Omar n-o mai are decât pe ea în gând, dar tace. Se teme că şi cea 
mai neînsemnată vorbă pe care ar scăpa-o l-ar putea trăda. Simţindu- 


se oarecum frivol, cadiul schimbă tonul şi subiectul: 

— Vreau să-ţi cer o favoare ! 

— Tu eşti cel care mă copleşeşte cu favorurile sale. 

— Fie! recunoaşte Abu Taher. Să zicem că aş dori ceva în schimb. 

Au ajuns în faţa portalului reşedinţei sale; îl invită să-şi continue 
conversaţia în jurul unei mese încărcate. 

— Am un plan pentru tine, un plan de carte. Să lăsăm, pentru o 
clipă, rubaiatele tale. Pentru mine, ele nu sunt decât inevitabilele 
capricii ale unui geniu. Adevăratele domenii în care excelezi sunt 
medicina, astrologia, matematicile, fizica, metafizica. Mă înşel oare 
dacă spun că, de la moartea lui Ibn Sina, nimeni nu le cunoaşte mai 
bine decât tine? 

Khayyam nu zice nimic. Abu Taher continuă: 

— În aceste domenii ale cunoaşterii aştept de la tine cartea 
ultimă, şi această carte vreau să mi-o dedici. 

— Nu cred că ar exista o carte ultimă în aceste domenii, şi tocmai 
din acest motiv m-am mulţumit, până în prezent, să citesc, să învăţ, 
fără a scrie eu însumi ceva. 

— Explică-te! 

— Să-i cercetăm pe antici, pe greci, pe indieni, pe musulmanii 
care m-au precedat, ei au scris din belşug în toate aceste domenii. 
Dacă repet ce au spus ei, munca mea e inutilă; dacă-i contrazic, cum 
sunt mereu tentat s-o fac, vor veni alţii după mine ca să mă 
contrazică. Ce va rămâne mâine din scrierile savanților? Numai răul 
pe care l-au rostit despre cei care i-au precedat. Ne amintim de ceea ce 
au distrus din scrierile altora, dar ce clădesc ei înşişi va fi fără doar şi 
poate năruit, ridiculizat chiar de aceia care vor veni după ei. Este 
legea ştiinţei; poezia nu cunoaşte o asemenea lege, ea nu neagă nicio- 
dată ce-a precedat-o şi nu este nicicând negată de ce o urmează, 
străbate veacurile cu o deplină seninătate. De aceea îmi scriu 
rubaiatele. Ştii tu oare ce mă fascinează în ştiinţe? Faptul că acolo 
găsesc poezia supremă: prin matematici, îmbătătoarea ameţeală a 
numerelor; prin astronomie, enigmaticul murmur al universului. Dar, 
vă implor, nu-mi vorbiţi de adevăr! 

A tăcut o clipă, dar iată-l că deja continuă: 

— Mi s-a întâmplat să mă plimb prin împrejurimile 
Samarkandului, am văzut acolo ruine cu inscripţii pe care nimeni nu 
mai ştie să le descifreze, şi m-am întrebat: ce a rămas din oraşul care 
se înălța cândva aici? Să nu vorbim de oameni, ei sunt cele mai 
trecătoare dintre creaturi, dar ce rămâne din civilizaţia lor? Ce regat a 
dăinuit, ce ştiinţă, ce lege, ce adevăr? Nimic. În zadar m-am străduit 
să sap în aceste ruine, n-am putut să descopăr decât un chip gravat pe 
un ciob de ceramică şi un fragment de pictură pe un zid. Iată ce vor 
ajunge bietele mele poeme într-o mie de ani, cioburi, fragmente, 


resturi ale unei lumi îngropate pentru totdeauna. Ce rămâne dintr-o 
cetate este privirea indiferentă pe care va fi îndreptat-o asupra ei un 
poet pe jumătate beat. 

— Îţi înţeleg cuvintele, bâiguie Abu Taher, oarecum dezamăgit. 
Totuşi, doar nu vrei să-i dedici unui cadiu şafeit nişte poeme care 
duhnesc a vin! 

De fapt, Omar va şti să se arate conciliant şi plin de recunoştinţă, 
va pune apă în vinul său, dacă se poate spune aşa. În lunile care 
urmează, se dedică redactării unei lucrări foarte serioase, consacrate 
ecuaţiilor cubice. Pentru a numi necunoscuta în acest tratat de 
algebră, Khayyam foloseşte termenul arab şay, care înseamnă „lucru”; 
acest cuvânt, ortografiat sub formaXay în lucrările ştiinţifice spaniole, 
a fost înlocuit treptat prin prima sa literă, x, devenită simbolul 
universal al necunoscutei. 

Încheiată la Samarkand, lucrarea lui Khayyam îi este dedicată 
protectorului său: „Suntem victimele unei epoci în care oamenii de 
ştiinţă sunt nebăgaţi în seamă, şi foarte puţini dintre ei au putinţa de a 
se dărui unei cercetări adevărate... Puţina cunoaştere pe care o posedă 
savanții de astăzi este consacrată urmăririi unor scopuri materiale... 
Nu mai trăgeam nădejde, aşadar, să găsesc în această lume un om 
care să fie interesat la fel de mult de ştiinţă ca şi de treburile lumești, 
şi care să fie preocupat în mod sincer de soarta speciei omeneşti, până 
când Dumnezeu mi-a oferit divina şansă de a-l întâlni pe marele cadiu, 
imamul Abu Taher. Favorurile sale mi-au îngăduit să mă dedic acestor 
lucrări”. 

Când revine, în acea noapte, în foişorul care-i slujeşte de acum 
înainte drept casă, Khayyam nu se gândeşte să-şi aducă un opaiţ, 
spunându-şi că e prea târziu ca să mai citească sau să mai scrie. Cu 
toate acestea, drumul nu-i e deloc luminat de astrul nopţii, un corn 
plăpând la acest sfârşit al lunii chawwal. De cum s-a îndepărtat de vila 
cadiului, nu înaintează decât pe dibuite, se potic- neşte de câteva ori, 
se agaţă de tufişuri, primeşte în obraz mângâierea aspră a unei sălcii 
plângătoare. 

De-abia ajuns în odaia sa, aude o voce, un dulce reproş: 

— Te aşteptam mai curând. 

Pentru că se va fi gândit atâta la această femeie, crede acum c-o 
aude ? Stând în picioare în faţa uşii închise încet la loc, caută din ochi 
o siluetă. Zadarnic. Numai glasul ajunge iarăşi până la el, desluşit, dar 
neguros. 

— Păstrezi tăcerea, nu vrei să crezi că o femeie va fi îndrăznit să- 
ţi intre astfel în odaie. La palat, privirile în s-au încrucişat, le-a 
străbătut o rază de lumină, dar hanul era acolo, şi cadiul, şi întreaga 
curte, iar privirea ta s-a ferit. Ca atâţia alţi bărbaţi, ai hotărât să nu te 
opreşti. La ce bun să-ţi sfidezi soarta, la ce bun să-ţi atragi mânia 


monarhului pentru o biată femeie, o văduvă care nu ţi-ar aduce în 
chip de zestre decât o limbă ascuţită şi un nume de ruşine? 

Omar se simte înlănţuit de o forţă misterioasă, nu reuşeşte nici să 
se mişte, nici să-şi descleşteze buzele. 

— Nu spui nimic, rosteşte Djahane, ironică, dar şi înduioşată. Cu 
atât mai rău, voi continua să vorbesc singură, de altfel eu sunt cea 
care a făcut totul până acum. Când ai părăsit curtea, am pus câteva 
întrebări legate de tine, am aflat unde locuiai, am lăsat să se înţeleagă 
că mergeam să stau la o verişoară măritată cu un negustor bogat din 
Samarkand. De obicei, când mă deplasez împreună cu curtea, îmi 
găsesc un loc de dormit împreună cu haremul, am acolo câteva 
prietene, ele îmi preţuiesc tovărăşia, sunt însetate de istorisirile pe 
care li le povestesc, nu văd în mine o rivală, ştiu că nu aspir laa 
deveni soţia hanului. Aş fi putut, dar am cunoscut prea îndeaproape 
soțiile regilor pentru ca un asemenea destin să mă ispitească. Pentru 
mine, viaţa e mult mai importantă decât bărbaţii! Or, atâta vreme cât 
sunt femeia altcuiva sau a nimănui, suveranul îmi îngăduie să mă arăt 
în divanul său, cu versurile şi râsetele mele. Dacă s-ar gândi vreodată 
să mă ia de soţie, ar începe prin a mă ascunde. 

Ileşind cu greu din toropeală, Omar n-a priceput nimic din frazele 
lui Djahane şi, când se hotărăşte să rostească primele cuvinte, i se 
adresează mai puţin ei, cât sieşi sau unei umbre: 

— De câte ori, adolescent fiind, şi mai târziu, ca tânăr, am întâlnit 
o privire, un surâs ! Visam la noaptea în care acea privire va fi devenit 
prezență, va fi devenit trup, femeie, strălucire în beznă. Şi, dintr- 
odată, în întunericul acestei nopţi, în acest pavilion ireal, în acest oraş 
ireal, iată-te, femeie frumoasă şi, mai mult, poetă, dăruindu-te. 

Ea râde. 

— Dăruindu-mă? Ce ştii tu! Nu m-ai atins, nu m-ai văzut şi nici 
nu mă vei vedea, fără îndoială, pentru că voi pleca cu mult înainte ca 
soarele să mă alunge. 

În întunericul tot mai adânc, un îndelung foşnet nelă- murit de 
mătase, un parfum. Omar îşi ţine răsuflarea, pielea i se înfioară; nu se 
poate împiedica să nu întrebe, cu naivitatea unui şcolar: 

— Mai ai vălul pe tine ? 

— Nu mai am alt văl decât noaptea. 


VI 


O femeie, un bărbat; pictorul anonim i-a zugrăvit din profil, stând 
întinşi, îmbrăţişaţi; a şters pereţii pavilionului ca să le aştearnă un pat 
de ierburi presărat cu trandafiri şi să facă să le curgă la picioare un 
pârâu argintiu. Lui Djahane i-a dăruit sânii avântaţi ai unei zeități 
hinduse. Omar îi mângâie părul, ţinând o cupă în cealaltă mână. 

În fiecare zi, la palat, li se încrucişează paşii; evită să se privească, 


de teamă să nu se trădeze. În fiecare seară, Khayyam zoreşte spre 
pavilion ca să-şi aştepte prea- iubita. Câte nopţi le-a dăruit destinul? 
Totul depinde de suveran. Când va porni la drum, Djahane are să-l 
urmeze. 

El nu anunţă nimic dinainte. Într-o dimineaţă, va sări pe bidiviul 
său, nomad, fiu de nomad, va lua calea Buharei, a Kishului sau a 
Pendjikentului, curtea se va grăbi să-l prindă din urmă. Omar şi 
Djahane se tem de acel moment, fiecare sărut are gust de despărţire, 
fiecare îmbrăţişare este o goană nebună. 

Într-o noapte ca oricare alta, una dintre cele mai înăbuşitoare ale 
verii, totuşi, Khayyam iese să aştepte răbdător pe terasa foişorului; 
aude, şi-i pare că din apropiere, râsetele străjilor cadiului, se 
nelinişteşte. Fără pricină, pentru că Djahane soseşte şi îi alungă teama, 
nimeni n-a zărit-o.. Schimbă un prim sărut, fugar, urmat de un altul, 
apăsat, este modul lor de a încheia ziua celorlalţi, ca să-şi înceapă 
noaptea lor. 

— Câţi ibovnici crezi tu oare că există în acest oraş, care, la 
ceasul de faţă, asemenea nouă, se drăgostesc? 

Djahane e cea care şuşoteşte, poznaşă. Omar îşi potri- veşte 
meticulos tichia de seară, îşi umflă obrajii şi-şi drege vocea. 

— Să cercetăm chestiunea îndeaproape: dacă lăsăm deoparte 
nevestele care se plictisesc, sclavele care se supun, femeile de stradă 
care se vând sau se închiriază, fecioarele care suspină, câte femei mai 
rămân, câte ibovnice se vor întâlni în această noapte cu bărbaţii pe 
care şi i-au ales? Tot astfel, câţi bărbaţi dorm alături de femeia pe care 
o iubesc, mai cu seamă alături de o femeie care li se dăruieşte din alt 
motiv decât acela că n-are încotro ? Cine ştie, poate că în această 
noapte, la Samarkand nu există decât o iubită, poate că nu există 
decât un iubit. De ce tu, de ce eu, vei spune? Pentru că Dumnezeu ne- 
a făcut îndrăgostiţi, aşa cum a făcut anumite flori otrăvitoare. 

Fl râde, ea lasă să-i curgă lacrimi. 

— Să intrăm şi să închidem uşa, fericirea noastră ar putea fi 
auzită. 

Mai târziu, după multe mângâieri, Djahane se ridică, se acoperă 
pe jumătate, îşi îndepărtează cu blândeţe iubitul. 

— Trebuie să-ţi încredinţez un secret, îl ştiu de la soţia cea mai 
vârstnică a hanului. Ştii tu oare de ce se află el la Samarkand? 

Omar o opreşte, crede că e vorba despre cine ştie ce bârfă de 
harem. 

— Tainele cârmuiturilor nu mă interesează, ele ard urechile celor 
care le primesc. 

— Mai bine ascultă-mă, acest secret ne priveşte şi pe noi, pentru 
că ne poate tulbura viaţa. Nasr Han a venit să inspecteze fortificațiile. 
La sfârşitul verii, de îndată ce marile călduri vor fi trecut, se aşteaptă 


la un atac din partea armatei selgiucide. 

Khayyam îi cunoaşte pe selgiucizi, îi populează cele dintâi 
amintiri din copilărie. Cu mult înainte de a deveni stăpânitorii Asiei 
musulmane, cuceriseră cetatea sa natală, lăsând acolo, pentru 
generaţii întregi, amintirea unei Mari Spaime. 


Asta se întâmpla cu zece ani înainte de naşterea sa, oamenii din 
Nishapur se treziseră, într-o dimineaţă, cu oraşul lor încercuit în 
întregime de războinicii turci. În fruntea lor, doi fraţi, Toghrul Beg, 
„Şoimul”, şi Ceagrî Beg, „Eretele”, fiii lui Mikail, fiul lui Selgiuk, pe 
atunci nişte şefi lipsiţi de faimă ai unor clanuri nomade, conver- tite 
de puţin timp la credinţa islamică. Mai-marii cetăţii primesc un mesaj 
: „Se spune că bărbaţii voştri sunt liberi şi că la voi apa proaspătă 
curge prin canale aflate sub pământ. Dacă încercaţi să vă opuneţi, 
canalele voastre se vor găsi în curând sub cerul liber, iar bărbaţii 
voştri se vor afla sub pământ”. 

Lăudăroşenii frecvente la ceas de asediu. Demnitarii din Nishapur 
se grăbesc, totuşi, să capituleze, contra promisiunii ca locuitorilor să le 
fie lăsată viaţa, ca bunurile, casele, livezile şi canalele lor să fie 
cruțate. Dar cât valorează făgăduielile unui învingător? De îndată ce 
trupele au intrat în oraş, Ceagri a vrut să le dea drumul oamenilor săi 
pe străzi şi în bazar. Toghrul s-a opus, arătând că era luna 
Ramadanului, că nu se putea prăda un oraş al Islamului în perioada 
postului. Argumentul a avut câştig de cauză, dar Ceagrî n-a renunţat. 
S-a resemnat doar să aştepte ca populaţia să nu se mai afle într-o stare 
de graţie. 

Când locuitorii au prins de veste despre conflictul care-i despărţea 
pe cei doi fraţi, când şi-au dat seama că, de la începutul lunii 
următoare, vor fi lăsaţi pradă jafului, violului şi masacrului, a apărut 
Marea Spaimă. Mai rău decât violul este violul anunţat, aşteptarea 
pasivă, umilitoare, a monstrului inevitabil. Dughenele se goleau, 
bărbaţii se ascundeau, femeile, fiicele lor îi vedeau plân- gând din 
cauza neputinței. Ce era de făcut, cum să fugi, pe care drum? 
Cotropitorul era pretutindeni, soldaţii săi cu părul împletit dădeau 
târcoale prin bazarul din Piaţa Mare, prin cartiere şi prin mahalale, 
prin preajma Porții Arse, întotdeauna beţi, pândind ocazia unei 
răscumpărări, a unui jaf, hoardele lor necontrolate năpădeau câm- 
purile vecine. 

Nu ne dorim oare, de obicei, ca postul să se încheie, să vină ziua 
sărbătorii? În acel an, oamenii şi-ar fi dorit ca postul să se 
prelungească la nesfârşit, ca Sărbătoarea Sfâşierii să nu sosească 
niciodată. Când se văzu cornul lunii noi, nimeni nu se gândi la 
bucurii, nimeni nu se gândi să taie beregata unui miel, întreaga cetate 
părea să fie un miel gigantic, îngrăşat pentru jertfă. 


Noaptea care precedă sărbătoarea, acea noapte a Hotă- rârii în 
care este împlinită fiecare făgăduială, mii de familii şi-au petrecut-o în 
moschei, în mausoleele sfinţilor - adăposturi precare, noapte de 
agonie, de lacrimi şi de rugăciuni. 

În fortăreață, în acest timp, se stârnise o discuţie furtunoasă între 
fraţii selgiucizi. Ceagrî striga că oamenii săi nu fuseseră plătiţi de luni 
de zile, că nu consimţiseră să se lupte decât pentru că li se promisese 
să li se lase mână liberă în acel oraş prosper, că erau gata să se 
răscoale, că el, Ceagrî, n-ar fi putut să-i mai ţină în frâu multă vreme. 

Toghrul vorbea în altă limbă: 

— Nu suntem decât la începutul cuceririlor noastre, mai sunt 
atâtea cetăţi de luat, Isfahan, Şiraz, Rey, Tabriz şi altele, mult mai 
multe! Dacă jefuim Nishapurul după ce s-a predat, după toate 
promisiunile pe care le-am făcut, nici o poartă nu se va mai deschide 
în faţa noastră, nici o garnizoană nu va mai ceda. 

— Cum am putea să cucerim toate aceste cetăţi pe care le visezi, 
dacă ne-am pierde armata, dacă oamenii ne părăsesc? Chiar şi cei mai 
credincioşi se plâng şi ameninţă. 

Cei doi fraţi erau înconjurați de aghiotanţii lor, de bătrânii 
clanului, care, cu toţii, într-un glas, confirmau spusele lui Ceagri. 
Încurajat, acesta din urmă se ridică, hotărârea lui era luată: 

— Am vorbit prea mult, am să le spun oamenilor mei să se 
înfrupte din cetate. Dacă vrei să ţi-i ţii pe-ai tăi, fă-o, fiecare cu trupele 
sale. 

Toghrul nu răspundea, nu se mişca, pradă unei apă- sătoare 
dileme. Dintr-odată, sări dintre ei şi înşfacă un pumnal. 

La rândul său, Ceagri scosese sabia din teacă. Nimeni nu ştia dacă 
trebuia să se intervină sau, după obicei, fraţii selgiucizi să fie lăsaţi să- 
şi încheie disputa în sânge. Atunci Toghrul spuse: 

— Frate, nu te pot sili să mi te supui, nu pot să-ţi opresc oamenii. 
Dar, dacă le dai drumul asupra oraşului, îmi voi împlânta acest 
pumnal în inimă. 

Şi, zicând asta, şi-a îndreptat arma, al cărei mâner îl ţinea cu 
amândouă mâinile, către propriul piept. Fratele şovăi o clipă, se 
îndreptă către el, cu braţele deschise, şi îl îmbrăţişa îndelung, 
făgăduind să nu se mai opună voinţei lui. Nishapurul era salvat, dar n- 
avea să uite niciodată Marea Spaimă de Ramadan. 


VII 


— Aşa sunt selgiucizii, spuse Khayyam, jefuitori inculţi şi 
suverani luminaţi, capabili de meschinării şi de gesturi sublime. 
Toghrul Beg, îndeosebi, avea faima unui ziditor de imperiu. Aveam 
trei ani când a luat Isfahanul, zece ani când a cucerit Bagdadul, 


proclamându-se protector al califului, obţinând din partea acestuia 
titlul de „Sultan, Rege al Răsăritului şi al Apusului”, căsătorindu-se 
chiar, la şaptezeci de ani, cu propria fiică a Cârmuitorului 
Dreptcredincioşilor. 

Spunând aceasta, Omar s-a arătat admirativ, un pic solemn, 
poate, dar Djahane izbucnește într-un râs cu totul lipsit de respect. El 
o priveşte, sever, jignit, neînţelegând această hilaritate neaşteptată; ea 
se scuză şi îi explică: 

— Când mi-ai vorbit de această căsătorie, mi-am amintit ce mi se 
povestise despre ea în harem. 

Omar îşi aduce vag aminte de episodul din care Djahane a reţinut 
cu aviditate fiecare detaliu. 

La primirea mesajului lui Toghrul, care-i cerea mâna fiicei sale 
Sayyeda, califul se albise, pur şi simplu, la faţă. Nu se retrăsese bine 
emisarul sultanului, şi Cârmuitorul Dreptcredincioşilor a izbucnit: 


— Turcul ăsta, de-abia ieşit din iurtă! Turcul ăsta, ai cărui părinţi, 
până mai ieri, se prosternau în faţa cine ştie cărui idol şi zugrăveau 
pe steagurile lor râturi de porc ! Cum îndrăzneşte oare s-o ceară în 
căsătorie pe fata Cârmuitorului Dreptcredincioşilor, coborâtă din 
stirpea cea mai nobilă? 

Dacă tremura astfel din toate augustele sale mădulare era pentru 
că ştia că nu putea să îi refuze cererea. După două luni de şovăială şi 
două mesaje de aducere aminte, sfârşi prin a alcătui un răspuns. Unul 
dintre bătrânii săi sfetnici fu însărcinat să-l transmită; acesta plecă 
spre cetatea Rey, ale cărei ruine sunt încă vizibile în împrejurimile 
Teheranului. Curtea lui Toghrul se afla acolo. 

Emisarul califului fu mai întâi primit de vizir, care începu discuţia 
cu aceste cuvinte: 

— Sultanul e nerăbdător, mă zoreşte, sunt bucuros că ai venit, în 
sfârşit, cu răspunsul. 

— Vei fi mai puţin bucuros după ce-l vei fi auzit: Cârmuitorul 
Drepteredincioşilor vă roagă să-l iertaţi, nu poate să consimtă la 
cererea care a fost înălţată până la el. 

Vizirul nu se arătă mişcat de veste; îşi înşira mai departe 
mătăniile de jad. 

— Deci, spuse el, vei străbate coridorul acesta, vei trece de poarta 
cea înaltă de colo şi îi vei vesti stăpâ- nitorului Irakului, al Farsului, al 
Khorasanului şi al Azerbaidjanului, cuceritorului Asiei, paloşului care 
apără Credinţa adevărată, protectorului tronului abbasid: „Nu, califul 
nu ţi-o va da pe fiica lui!” Foarte bine, straja aceasta te va conduce. 

Numita strajă se prezentă, iar emisarul se ridică spre a o urma, 
când vizirul continuă, pe un ton neutru: 

— Presupun că, fiind un om chibzuit, ţi-ai plătit datoriile, ţi-ai 


împărţit averea între fii şi ţi-ai măritat toate fiicele! 

Emisarul se aşeză la loc, sleit de puteri dintr-odată. 

— Ce mă sfătuieşti? 

— Califul nu ţi-a lăsat nici o altă instrucţiune, nici o posibilitate 
de înţelegere? 

— Mi-a spus că, dacă n-ar exista cu adevărat nici un mijloc de a 
evita această căsătorie, ar dori, drept compensație, trei sute de mii de 
dinari de aur. 

— Iată deja o cale mai bună de a proceda. Dar nu cred că ar fi 
înțelept, după tot ce a făcut sultanul pentru calif, după ce l-a readus în 
cetatea sa, din care îl alungaseră şiiţii, după ce i-a restituit averile şi 
teritoriile, să aibă de gând să ceară o compensație. Am putea ajunge la 
acelaşi rezultat fără a-l jigni pe Toghrul Beg. Îl vei înştiinţa că cererea 
lui este încuviinţată de Cârmuitorul Dreptere- dincioşilor, şi, la rândul 
meu, voi profita de acest moment de profundă satisfacţie pentru a-i 
sugera un dar în dinari demn de o asemenea partidă. 

Ceea ce s-a şi întâmplat. Sultanul, cu totul înflăcărat, a alcătuit 
un alai din care făceau parte vizirul, câţiva emiri, zeci de ofiţeri şi de 
demnitari, femei vârstnice din familia sa, împreună cu sute de străji şi 
de sclavi, cu care a dus la Bagdad daruri de mare preţ, camfor, smirnă, 
brocart, casete întregi de nestemate, ca şi o sută de mii de monede de 
aur. 

Califul i-a primit pe cei mai însemnați membri ai soliei, a 
schimbat cu ei fraze politicoase, dar vagi, apoi, rămas între patru ochi 
cu vizirul sultanului, i-a spus acestuia că respectiva căsătorie nu se 
bucura de consim- ţământul său şi că, dacă avea să se încerce să i se 
forțeze mâna, avea să părăsească Bagdadul. 

— Dacă aceasta este hotărârea  Cârmuitorului  Dreptere- 
dincioşilor, de ce a mai propus o înţelegere în dinari? 

— Nu puteam să-l refuz pe față. Nădăjduiam ca sultanul să fi 
înțeles din atitudinea mea că nu putea pretinde un asemenea 
sacrificiu. Ţie pot să ţi-o spun, niciodată ceilalţi sultani, fie turci, fie 
persani, n-au cerut un asemenea lucru din partea unui calif. Trebuie 
să-mi apăr onoarea! 

— Acum câteva luni, când am simţit că răspunsul ar putea fi 
negativ, am încercat să-l pregătesc pe sultan pentru acest refuz, i-am 
explicat că nimeni, înaintea lui, nu îndrăznise să formuleze o 
asemenea cerere, că aceasta nu făcea parte din tradiţii, că oamenii 
aveau să fie uluiţi. N-aş îndrăzni niciodată să repet ce mi-a răspuns. 

— Vorbeşte, nu te teme de nimic! 

— Cârmuitorul Dreptcredincioşilor să mă ierte, nicicând aceste 
cuvinte nu vor putea trece dincolo de buzele mele. Califul se nelinişti. 

— Vorbeşte, ţi-o poruncesc, nu-mi ascunde nimic! 

— Sultanul a început prin a mă potopi cu sudălmi, acuzându-mă 


că sunt trup şi suflet alături de Cârmuitorul Dreptcredincioşilor, 
împotriva lui... M-a ameninţat că mă pune în fiare... 

Vizirul se bâlbâia într-adins. 

— Treci la fapte, vorbeşte, ce a spus Toghrul Beg? 

— Sultanul a urlat: „Afurisit clan, acesta al Abbasizilor! Strămoşii 
lor au cucerit cea mai frumoasă jumătate a pământului, au zidit 
cetăţile cele mai înfloritoare, şi priveşte-i astăzi! Le cuceresc imperiul, 
se deprind cu gândul. Le cuceresc capitala, se felicită pentru asta, mă 
acoperă cu daruri, iar Cârmuitorul Drepteredincioşilor îmi spune: 
«Toate ţările pe care mi le-a dăruit Dumnezeu ţi le dau ţie, toţi 
drepteredincioşii a căror soartă mi-a încredinţat-o îi aşez în mâinile 
tale». Mă imploră să iau palatul, persoana, haremul său sub aripa mea. 
Dar, dacă-i cer fiica, se răzvrăteşte şi vrea să-şi apere onoarea. 
Coapsele unei fecioare reprezintă unicul teritoriu pentru care este încă 
gata să se lupte?” 

Califul se înăbuşea, cuvintele sale nu mai voiau să se lege, vizirul 
profită de asta ca să încheie mesajul. 

— Sultanul a adăugat: „Du-te şi spune-i că o voi cuceri şi pe 
această fiică, aşa cum am cucerit imperiul, aşa cum am cucerit 
Bagdadul!” 


VIII 


Djahane povesteşte cu de-amănuntul şi cu o încântare vinovată 
decepţiile matrimoniale ale mai-marilor acestei lumi; renunțând s-o 
mai dezaprobe, Omar se alătură acum din toată inima tuturor 
schimelor sale. Şi când, poznaşă, ea ameninţă să tacă, el o imploră, 
folosindu-se de mângâieri, să continue, deşi ştie foarte bine cum se 
sfârşeşte istorisirea. 

Cârmuitorul Drepteredincioşilor se resemna, deci, să spună „da”, 
cu moartea în suflet. De îndată ce răspunsul ajunse la el, Toghrul luă 
calea Bagdadului şi, chiar înainte de a intra în oraş, îl trimise în grabă 
pe vizirul său, pe post de cercetaş, nerăbdător să vadă ce orânduieli 
fuseseră deja gândite pentru căsătorie. 

Sosind la palatul califului, emisarul auzi spunându-i-se, în termeni 
foarte amănunţiţi, că respectivul contract de căsătorie putea fi semnat, 
dar că întâlnirea celor doi soţi era în afară de orice discuţie, „avându- 
se în vedere că importantă era onoarea unirii prin căsătorie, iar nu 
legă- tura trupească”. 

Vizirul era exasperat, dar se stăpâni. 

— După cum îl cunosc eu pe Toghrul Beg, lămuri el, pot să vă 
încredinţez, fără teama de a greşi, că importanţa pe care o acordă 
legăturii trupeşti nu este deloc minoră. 

De fapt, pentru a-şi arăta mai lămurit înflăcărarea, sultanul nu 


ezită să-şi pună trupele în stare de alertă, să împartă Bagdadul în 
sectoare şi să încercuiască palatul califului. Acesta din urmă trebui să 
înceteze lupta; „întâlnirea” avu, deci, loc. Prinţesa se aşeză pe un pat 
acoperit cu aur, Toghrul Beg intră în încăpere, sărută pământul 
înaintea ei, „apoi o cinsti”, scriu cronicarii, „fără ca ea să-şi scoată 
vălul de pe faţă, fără să-i spună nimic, fără să-i pese de prezenţa lui”. 
De-atunci înainte, el veni s-o vadă în fiecare zi, cu daruri bogate, o 
cinsti în fiecare zi, dar nici o singură dată ea nu-l lăsă să-i vadă chipul. 
La ieşire, după fiecare „întâlnire”, îl aşteptau mulţi oameni, pentru că 
era atât de binedispus, încât satisfăcea orice cerere şi oferea daruri 
fără să ţină seama de nimic. 

Din această unire a decăderii cu trufia nu se născu nici un copil. 
Toghrul muri şase luni mai târziu. Cunoscut de toată lumea ca fiind 
sterp, îşi repudiase primele două soţii, acuzându-le de răul de care 
suferea el. După un şir întreg de femei, soţii sau sclave, trebuise, 
totuşi, să se plece în faţa evidenţei: dacă era vorba de un defect, acela 
îi aparţinea. Fuseseră consultaţi astrologi, vindecători şi vrăjitori, i se 
prescrisese să înghită, de fiecare lună plină, prepuţul unui băieţel 
proaspăt circumcis. 

Fără rezultat. Şi trebuise să se resemneze. Dar, pentru a evita ca 
această infirmitate să-i micşoreze prestigiul în rândul celor apropiaţi, 
îşi construise o solidă reputaţie de amant nesăţios, târând în urma lui, 
pentru cea mai scurtă deplasare, un harem exagerat de bogat. 
Performanţele sale reprezentau un subiect obligatoriu în anturaj, nu 
arareori ofiţerii săi, şi chiar oaspeţii străini, se informau despre 
isprăvile sale, îi lăudau energia nocturnă, îi cereau reţete şi elixiruri. 

Sayyeda deveni, deci, văduvă. Pustiu îi era patul de aur, dar nu se 
gândea să se plângă din pricina asta. Mai grav părea vidul de putere, 
imperiul tocmai se născuse şi, chiar dacă el purta numele nebulosului 
strămoş Selgiuk, adevăratul lui fondator era Toghrul. Dispariţia sa fără 
moştenitori n-avea să arunce oare Orientul musulman în anarhie? 
Fraţi, nepoți, veri erau o droaie. Iar turcii nu recunoşteau nici dreptul 
întâiului născut, nici vreo altă regulă de succesiune. 

Foarte repede, totuşi, un om reuşi să se impună: Alp Arslan, fiul 
lui Ceagrî. În câteva luni, el dobândi auto- ritate asupra membrilor 
clanului, masacrându-i pe unii, cumpărându-le credinţa celorlalţi. În 
curând, apărea în ochii supuşilor ca un mare suveran, ferm şi drept. 
Dar o cleveteală, hrănită de rivalii săi, avea să-l urmărească: în vreme 
ce sterpului Toghrul i se atribuia o virilitate debordantă, Alp Arslan, 
părinte a nouă copii, avea, prin hazardul deprinderilor şi al 
zvonurilor, imaginea unui bărbat pe care sexul opus îl atrăgea prea 
puţin. Duşmanii săi îl porecleau „Fătălăul”, curtenii evitau să-şi lase 
conver- saţiile să alunece spre un subiect atât de stânjenitor. Şi această 
reputaţie, meritată sau nu, avea să-i aducă piei- rea, întrerupând în 


mod prematur o ascensiune care se anunţa fulgerătoare. 

Asta Djahane şi Omar n-o ştiu încă. În momentul în care ei stau la 
taifas, în foişorul grădinii lui Abu Taher, Alp Arslan este, la treizeci şi 
opt de ani, omul cel mai puternic de pe Pământ. Imperiul său se 
întinde de la Kabul la Marea Mediterană, autoritatea sa nu e amenin- 
tată, armata îi e credincioasă, îl are ca vizir pe bărbatul de stat cel mai 
iscusit al timpului său, Nizam al-Mulk. Mai cu seamă, Alp Arslan 
tocmai obținuse, în sătucul Malazgirt, din Anatolia, o răsunătoare 
victorie asupra Imperiului Bizantin, a cărui armată a fost decimată, iar 
împăratul, capturat. În toate moscheile, predicatorii îi laudă faptele de 
vitejie, istorisesc cum, la ceasul bătăliei, el s-a schimbat într-un 
linţoliu alb şi s-a parfumat cu aromele îmbălsămătorilor, cum a 
înnodat cu propria-i mână coada calului, cum a reuşit să surprindă, în 
împre- jurimile taberei sale, iscoadele ruse trimise de bizantini, cum a 
poruncit să li se taie nasul, dar şi cum i-a redat libertatea împăratului 
prizonier. 

Un moment măreț pentru Islam, fără îndoială, dar un subiect de 
gravă preocupare pentru Samarkand. Alp Arslan l-a râvnit 
întotdeauna, a încercat chiar, în trecut, să-l cucerească. Numai 
conflictul său cu bizantinii l-a silit să încheie un armistițiu, pecetluit 
prin alianţe matrimoniale între cele două dinastii: Malik Şah, fiul cel 
mai mare al sultanului, a obţinut mâna lui Terken Hatun, sora lui 
Nasr; iar hanul însuşi s-a căsătorit cu fiica lui Alp Arslan. 

Dar nimeni nu se lasă înşelat de aceste înţelegeri. De când a aflat 
despre victoria socrului său asupra creştinilor, stăpânitorul 
Samarkandului se teme de toate relele de pe lume pentru cetatea sa. 
Nu greşeşte, evenimentele se precipită. 

Două sute de mii de călăreţi selgiucizi se pregătesc să treacă 
„fluviul”, cel care se chema pe atunci Djayhun, pe care anticii îl 
numeau Oxus şi care avea să devină Amu-Daria. Va fi nevoie de 
douăzeci de zile pentru ca şi ultimul soldat să-l străbată pe un pod 
mişcător de bărci legate una de alta. 


La Samarkand, sala tronului este adesea plină, dar tăcută, 
asemenea casei unui răposat. Hanul însuşi pare potolit de această 
încercare, duse sunt accesele de furie şi ridicările de glas. Curtenii se 
arată copleşiţi din această cauză. Semeţia lui îi liniştea, chiar dacă îi 
cădeau victimă. Calmul său îi nelinişteşte, îl simt resemnat, îl cred 
învins, se gândesc la propria salvare. Să fugă, să trădeze deja, să mai 
aştepte, să se roage? 

De două ori pe zi, hanul iese, urmat de alaiul apro- piaţilor. 
Merge să inspecteze o bucată de zid, poporul şi soldaţii îl primesc cu 
urale. Pe parcursul uneia dintre ieşiri, unii locuitori tineri ai cetăţii au 
căutat să se apropie de monarh. Ţinuţi la distanţă de străji, ei strigă că 


sunt gata să lupte alături de soldaţi, să moară ca să apere oraşul, pe 
han şi dinastia. Departe de a se bucura de iniţiativa lor, suveranul îşi 
iese din fire, îşi întrerupe vizita şi face cale-ntoarsă, poruncindu-le 
soldaţilor să-i risipească pe tineri fără menajamente. 

La întoarcerea la palat, el le cuvântează ofiţerilor săi: 

— Atunci când bunicul meu, Dumnezeu să păstreze în noi 
amintirea înțelepciunii sale, a dorit să cucerească oraşul Balkh, 
locuitorii puseră mâna pe arme, în lipsa suveranului lor, şi uciseră un 
mare număr dintre soldaţii noştri, silindu-ne armata să se retragă. 
Bunicul meu îi scrise atunci lui Mahmud, stăpânitorul Balkhului, o 
scrisoare de dojană: „Vreau cu adevărat ca trupele noastre să se 
înfrunte, fie ca Dumnezeu să dea victoria cui binevoieşte, dar unde 
vom ajunge dacă oamenii de rând încep să se amestece în disputele 
noastre?” Mahmud îi dădu dreptate, îşi pedepsi supuşii, îi opri să mai 
poarte arme, îi puse să plătească în aur distrugerile provocate de 
lupte. Ceea ce este adevărat pentru oamenii din Balkh este încă şi mai 
valabil pentru cei din Samarkand, nesupuşi din fire, şi prefer să mă 
predau singur, fără arme, lui Alp Arslan decât să-mi datorez salvarea 
locuitorilor. 

Ofițerii s-au declarat cu toţii de aceeaşi părere, au făgăduit să 
reprime orice zel popular, şi-au reînnoit jurământul de credinţă, au 
făgăduit să lupte ca nişte fiare rănite. Nu sunt vorbe goale. Trupele din 
Transoxiana nu sunt mai puţin valoroase decât acelea ale selgiucizilor. 

Alp Arslan n-are decât avantajul numărului şi pe acela al vârstei. 
Nu a sa, se înţelege, ci a dinastiei. El aparţine celei de-a doua 
generaţii, însufleţite încă de ambiția fondatoare. Nasr este al cincilea 
din stirpea sa, mult mai preocupat să se bucure de cele dobândite 
decât să se extindă. 


Pe tot parcursul acestor zile de efervescenţă, Khayyam a vrut să 
rămână la distanţă de oraş. Bineînţeles, nu se poate abţine să nu-şi 
facă, din când în când, o scurtă apariţie la curte sau în casa cadiului, 
să nu pară că-i părăseşte într-un moment de încercare. Dar rămâne, 
cel mai adesea, închis în foişorul său, adâncit în lucrări sau în cartea 
sa tainică, ale cărei pagini le înnegreşte cu înverşunare, ca şi cum 
războiul n-ar exista pentru el decât prin înţelepciunea detaşată pe care 
i-o inspiră. 

Numai Djahane îl leagă de realităţile dramei înconjurătoare, ea îi 
relatează, în fiecare seară, veştile de pe front, zvonurile de la palat, pe 
care Khayyam le ascultă fără prea multă tragere de inimă. 

Pe teren, înaintarea lui Alp Arslan este lentă. Încetineala unei 
trupe prea numeroase, disciplina aproximativă, bolile, mlaştinile. Şi 
rezistenţa, uneori înverşunată. Un bărbat, îndeosebi, îi face viaţa grea 
sultanului, este comandantul unei fortărețe aflate nu departe de 


fluviu. Armata ar putea s-o ocolească, să-şi urmeze drumul, dar 
ariergarda ar fi ameninţată, hărţuielile s-ar înmulţi şi, în caz de 
nevoie, retragerea s-ar dovedi primejdioasă. Trebuie, deci, să se 
termine cu ea, Alp Arslan a dat această poruncă de zece zile, asalturile 
s-au înmulţit. 

De la Samarkand, bătălia e urmărită îndeaproape. O dată la trei 
zile, soseşte un porumbel căruia apărătorii îi dau drumul. Mesajul nu 
este niciodată o chemare în ajutor, el nu zugrăveşte epuizarea 
merindelor şi a oamenilor, nu vorbeşte decât despre pierderile 
duşmane, despre zvonurile de epidemii răspândite în rândurile 
asediatorilor. De azi pe mâine, comandantul locului, un anume Iusuf, 
originar din Horezm, devine eroul Transoxianei. 

Vine, totuşi, ceasul în care mâna de apărători este copleşită, în 
care temeliile fortăreței sunt minate, iar zidurile, escaladate. Iusuf s-a 
luptat ca un leu, până a fost rănit şi prins. Fu condus în preajma 
sultanului, curios să cunoască de aproape sursa necazurilor sale. Cel 
care se înfăţişează înaintea lui e un omuleţ uscat, bărbos, colbăit. 
Merge drept, cu capul ridicat, între doi coloşi care-l ţin cu putere de 
braţe. În ceea ce-l priveşte, Alp Arslan stă aşezat pe un podium de 
lemn acoperit cu perne. Cei doi bărbaţi se măsoară îndelung din 
priviri, apoi învingătorul porunceşte: 

— Să se înfigă patru ţepuşe în pământ, să fie legat de ele şi 
sfârtecat! 

Iusuf îl priveşte pe celălalt de jos în sus, cu dispreţ, şi strigă: 

— Aceasta este oare pedeapsa pe care trebuie s-o îndure cel care 
s-a luptat ca un bărbat? 

Alp Arslan n-a răspuns, şi-a întors faţa. Prizonierul îi spune: 

— ie, Fătălăule, ţie-ţi vorbesc ! 

Sultanul tresare, ca muşcat de un scorpion. Îşi înşfacă arcul, 
aşezat în apropiere, înstrunează săgeata şi, înainte de a trage, le 
porunceşte străjilor să dea drumul prizonierului. Nu poate, fără a risca 
să-şi rănească propriii soldaţi, să tragă asupra unui om legat. Oricum, 
nu se teme de nimic, nu şi-a greşit niciodată ţinta. 

Să fie enervarea, graba, greutatea de a trage de la o distanţă atât 
de mică? Oricum, lusuf nu este atins, sultanul n-are timp să 
slobozească o a doua săgeată, iar prizonierul se năpusteşte asupra lui. 
Şi Alp Arslan, care nu se poate apăra dacă rămâne cocoţat pe 
piedestalul său, caută să se elibereze, îşi încurcă picioarele într-o 
pernă, se poticneşte şi cade la pământ. lusuf este deja deasupra lui, 
ţinând în mână cuțitul pe care-l păstra ascuns în veşminte. Izbuteşte să 
i-l strecoare printre coaste, înainte de a fi el însuşi doborât cu o 
lovitură de baston. Soldaţii s-au înverşunat asupra trupului său inert, 
ciopârţit. Dar el păstrează pe buze un surâs şiret, pe care i l-a închegat 
moartea. S-a răzbunat, sultanul avea să-i mai supravieţuiască doar 


puţină vreme. 

Alp Arslan muri, într-adevăr, la capătul a patru nopţi de agonie. 
De agonie lentă şi de amară meditaţie. Cuvintele sale au fost relatate 
de cronicarii vremii: „leri, îmi treceam în revistă trupele de la 
înălțimea unui promontoriu, am simţit pământul cutremurându-se sub 
paşii lor şi mi-am spus: «Eu sunt stăpânul lumii! Cine s-ar putea 
măsura cu mine?). Pentru trufia mea, pentru înfumurarea mea, 
Dumnezeu mi-a trimis cea mai jalnică dintre fiinţele omeneşti, un 
prizonier, un prins gata să fie dat morţii; s-a dovedit mai puternic 
decât mine, m-a lovit, m-a doborât de pe tron, mi-a luat viaţa”. 

În ziua care a urmat acestei drame va fi scris Omar Khayyam în 
cartea sa : 


Mereu, când unul iese-n faţă şi se impune, zice: „Eu sunt!” 
De-i îmbrăcat în aur şi-argint, mai tare spune: „Eu sunt!” 
Chiar de-a convins, a reuşit. Din gaura ei, 

Deodată moartea iese, strigând, la rândul ei: „Eu sunt!” 


IX 


În Samarkandul aflat în sărbătoare, o femeie îndrăzneşte să 
plângă: soţie a hanului care triumfă, ea este, de asemenea, şi mai 
presus de orice, fiică a sultanului înjunghiat. Desigur, soţul a venit să-i 
prezinte condoleanţe, a poruncit întregului harem să poarte doliu, a 
pus să fie biciuit în faţa ei un eunuc care arăta prea multă bucurie. 
Dar, la întoarcerea în divanul său, hanul n-a şovăit să repete în jurul 
său că „Dumnezeu a împlinit rugăciunile oamenilor din Samarkand”. 

S-ar putea crede că, în vremea aceea, locuitorii unei cetăţi n- 
aveau nici un motiv să-l prefere pe cutare suveran turc cutărui altuia. 
Se rugau, totuşi, căci lucrul de care se temeau era schimbarea de 
stăpân, cu cortegiul ei de masacre, de suferinţe, cu inevitabilele sale 
jafuri şi prădăciuni. Trebuia ca monarhul să depăşească orice limită, 
să supună populaţia unor biruri exagerate, unor nedreptăţi continue, 
pentru ca ei să ajungă să-şi dorească să fie cuceriţi de un altul. Nu era 
cazul lui Nasr. Dacă nu era cel mai bun dintre stăpânitori, nu era, cu 
siguranţă, nici cel mai rău, oamenii se împăcau şi-şi puneau soarta în 
mâinile Preaînaltului, pentru ca Acesta să pună frâu exceselor hanului. 

Se sărbătoreşte, deci, la Samarkand, îndepărtarea luptei. Imensa 
piaţă Ras-al-Tak e năpădită de strigăte şi de fum. De fiecare zid se 
sprijină taraba unui negustor ambulant. Sub fiecare felinar dai peste o 
cântăreaţă sau un zdrăngănitor din lăută. Cercuri de curioşi se fac şi se 
desfac în jurul povestitorilor, cititorilor în palmă, îmblân- zitorilor de 
şerpi. În mijlocul pieţei, pe o estradă şubredă înjghebată în grabă, se 
prezintă tradiționala competiţie a poeţilor populari care celebrează 


Samarkandul nea- semuit, Samarkandul de necucerit. Judecata 
publicului este instantanee. Unele stele urcă, altele coboară. Peste tot, 
se înalţă focuri de lemne. Suntem în decembrie. Nopțile sunt deja 
aspre. La palat, urcioarele cu vin se golesc, se sparg, hanul este 
stăpânit de o beţie jovială, zgomotoasă şi cuceritoare. 

În ziua următoare, pune să se rostească, în marea moschee, 
rugăciunea pentru răposaţi, apoi primeşte condoleanţe pentru moartea 
socrului său. Chiar cei care veniseră în goana mare, în ajun, ca să-l 
felicite pentru victorie au revenit, cu faţa îndoliată, ca să-şi arate 
durerea. Cadiul, care a recitat câteva versete de circumstanţă şi l-a 
invitat pe Omar să facă acelaşi lucru, strecoară în urechea celui din 
urmă: 

— Nu te mira de nimic, realitatea are două chipuri, ca şi oamenii. 

În aceeaşi seară, Abu Taher este convocat de Nasr Han, care-i 
cere să se alăture soliei însărcinate să meargă să-i prezinte sultanului 
defunct omagiile Samarkandului. 

Omar se porneşte şi el la drum, alături, e adevărat, de o sută 
douăzeci de alte persoane. 


Locul de prezentare a condoleanţelor este o fostă tabără a armatei 
selgiucide, situată la nord de fluviu. Mii de corturi şi de iurte se înalţă 
de jur împrejur, un adevărat oraş improvizat în care demnii 
reprezentanţi ai Transoxianei trec neîncrezători pe lângă războinicii 
nomazi, cu lungi plete răsucite, veniţi să-şi reînnoiască jurământul de 
credinţă faţă de clanul lor. Malik Şah, având doar şaptesprezece ani, 
un uriaş cu faţă de copil, afundat într-o bogată mantie de caracul, 
tronează pe un piedestal, acelaşi pe care s-a prăbuşit tatăl său, Alp 
Arslan. În picioare, la câţiva paşi de el, se află marele vizir, cel mai 
puternic om din imperiu, în vârstă de cincizeci şi cinci de ani, căruia 
Malik Şah îi zice „tată”, semn de extremă deferentă, şi pe care toţi 
ceilalţi îl numesc după titlul său, Nizam al-Mulk, Ordinea Regatului. 
Niciodată o poreclă n-a fost mai meritată. De câte ori se apropie un 
vizitator însemnat, tânărul sultan îl consultă din priviri pe vizirul său, 
care-i indică, printr-un semn imperceptibil, dacă trebuie să se arate 
primitor sau rezervat, senin sau neîncrezător, atent sau absent. 

Delegaţia din Samarkand, în întregul ei, s-a prosternat la 
picioarele lui Malik Şah, care ia act de aceasta printr-o clătinare din 
cap condescendentă, apoi câteva notabi- lităţi se desprind din 
delegaţie ca să se îndrepte către Nizam. Vizirul e impasibil, ajutoarele 
sale se agită înjur, dar el îi priveşte şi îi ascultă fără să reacționeze. Nu 
trebuie să în-l imaginăm ca pe un stăpân gălăgios al pala- tului. Deşi 
pare a fi pretutindeni, prezenţa sa seamănă mai curând cu a unui 
mânuitor de păpuşi, care, cu atin- geri discrete, le imprimă celorlalți 
mişcările pe care le doreşte. Tăcerile sale sunt proverbiale. Nu arareori 


un oaspete petrece o oră în prezenţa sa fără a schimba alte fraze în 
afara formulelor de întâmpinare şi de despărţire. Căci el nu e vizitat 
neapărat pentru a i se face conversaţie, ci, mai degrabă, pentru 
reînnoirea jurământului de credinţă, pentru risipirea bănuielilor, 
pentru evitarea unei căderi în uitare. 

Douăsprezece persoane din solia de la Samarkand au obţinut, 
astfel, privilegiul de a strânge mâna care ţine cârma imperiului. Omar 
venea imediat în urma cadiului, Abu Taher a bolborosit o formulă. 
Nizam dă din cap, îi reţine mâna într-a lui vreme de câteva clipe, 
cadiul este onorat. Când soseşte rândul lui Omar, vizirul se apleacă la 
urechea sa şi şopteşte: 

— De astăzi într-un an, să fii la Isfahan, ca să vorbim. 

Khayyam nu este sigur că a înţeles bine, simte un soi de şovăială 
în suflet. Personajul îl intimidează, ceremonialul îl impresionează, 
zarva îl ameţeşte, urletele bocitoarelor îl asurzesc; nu mai are 
încredere în simţurile sale, şi-ar dori o confirmare, o precizare, dar 
deja valul de oameni îl împinge din spate, vizirul priveşte în altă 
parte, reîncepe să dea din cap în tăcere. 

Pe drumul de întoarcere, Khayyam nu încetează să mediteze la 
întâmplare. Este oare singurul căruia vizirul i-a strecurat aceste 
cuvinte, nu cumva l-a confundat cu altcineva, şi de ce o întâlnire atât 
de îndepărtată, în timp şi spaţiu? 

Se hotărăşte să-i vorbească lui Abu Taher. Pentru că acesta se 
găsea chiar înaintea lui, a putut să audă, să simtă, ba chiar să 
ghicească unele lucruri. Abu Taher îl lasă să-i povestească scena 
înainte de a recunoaşte, maliţios: 

— Am observat că vizirul îţi şoptise câteva cuvinte; nu le-am 
auzit, dar pot să-ţi spun că nu te-a confundat cu altcineva. I-ai văzut 
pe cei care-l înconjoară? Sarcina lor este aceea de a se informa asupra 
componenţei fiecărei solii, de a-i sufla vizirului numele şi poziţia celor 
care se îndreaptă spre el. Ei m-au întrebat de numele tău, s-au asigurat 
că erai chiar Khayyam din Nishapur, savantul, astrologul, n-a existat 
nici o confuzie în privinţa iden- tităţii tale. De altminteri, în ceea ce-l 
priveşte pe Nizam al-Mulk, nu există niciodată o altă confuzie decât 
aceea pe care consideră el util să o creeze. 

Drumul este neted, acoperit cu pietriş. La dreapta, foarte departe, 
un şir de munţi înalţi, contraforturile Pamirului. Khayyam şi Abu 
Taher călăresc unul lângă altul, animalele lor se ating fără încetare. 

— Şi ce-ar putea voi de la mine ? 

— Ca să afli, va trebui să aştepţi cu răbdare un an. De acum 
înainte, te sfătuiesc să nu te împotmoleşti în ipoteze, aşteptarea e prea 
lungă, te-ai istovi. Şi, mai ales, nu vorbi cu nimeni despre asta! 

— Sunt oare guraliv de obicei? 

Tonul are o nuanţă de reproş. Cadiul nu se lasă inti- midat : 


— Vreau să fiu limpede: nu vorbi despre asta cu acea femeie! 

Omar ar fi trebuit să bănuiască, vizitele lui Djahane nu puteau să 
se repete astfel fără a fi remarcate. Abu Taher continuă: 

— De la prima voastră întâlnire, străjile au venit să-mi aducă 
faptul la cunoştinţă. Am născocit o istorie complicată pentru a-i 
explica vizitele, am cerut să nu fie observată trecând şi am interzis să 
fii trezit în fiecare dimineaţă. Să nu te îndoieşti nici o clipă, acest 
pavilion este casa ta, vreau să ţii minte acest lucru. Dar trebuie să-ţi 
vorbesc despre această femeie. 

Omar e stânjenit. N-a gustat deloc felul în care prietenul său a 
rostit „această femeie”, n-are nici un chef să-şi discute dragostele. Deşi 
nu-i spune nimic celui mai în vârstă, chipul său se întunecă vizibil. 

— Ştiu că vorbele mele te supără, dar voi rosti până la ultimul 
cuvânt ceea ce trebuie să-ţi spun, şi dacă prietenia noastră de dată 
prea recentă nu-mi dă acest drept, vârsta şi poziţia mea îmi permit să 
o fac. Când ai văzut-o pe această femeie pentru prima oară, la palat, ai 
privit-o plin de dorinţă. Este tânără şi frumoasă, poezia ei s-ar fi putut 
să-ţi placă, îndrăzneala ei ţi-a aprins sângele. Cu toate acestea, în faţa 
aurului, atitudinile voastre erau diferite. Ea s-a ghiftuit cu ceea ce pe 
tine te-a dezgustat. S-a purtat ca o poetă de curte, tu te-ai comportat 
ca un înțelept. I-ai mai vorbit de atunci despre asta? 

Răspunsul este nu, şi, chiar dacă Omar nu spune nimic, Abu 
Taher l-a înţeles cum nu se poate mai bine. Acesta din urmă continuă: 

— Adesea, la începutul unei legături, evităm chestiunile delicate, 
ne temem să nu distrugem acel fragil edificiu pe care tocmai l-am 
înălţat cu nesfârşite precauţii, dar, pentru mine, ceea ce te desparte de 
această femeie este grav, esenţial. Nu împărtăşiţi aceeaşi viziune 
asupra vieţii. 

— Este femeie şi, în plus, e văduvă. Se străduieşte să 
supravieţuiască fără a depinde de un stăpân, nu pot decât să-i admir 
curajul. Şi cum să-i reproşez că ia aurul pe care versurile ei îl merită? 

— Înţeleg prea bine, spune cadiul, mulţumit că a reuşit să-şi 
atragă prietenul în discuţie. Dar măcar recunoşti că această femeie ar 
fi incapabilă să-şi imagineze o altă viaţă decât cea de la curte? 

— Poate. 

— Recunoşti că, pentru tine, viaţa la curte este urâtă, 
insuportabilă, şi că nu vei rămâne acolo nici o clipă mai mult decât ar 
fi necesar ? 

A urmat o tăcere stânjenitoare. Abu Taher încheie prin a rosti pe 
un ton precis, ferm: 

— Ţi-am spus ceea ce trebuia să auzi din partea unui prieten 
adevărat. De acum înainte, nu voi mai aminti de acest subiect, în afară 
de cazul în care tu vei deschide discuţia. 


X 


Când ajung la Samarkand, sunt istoviţi de frig, de legănatul în 
şaua cailor, de stânjeneala care s-a instalat între ei. Omar se retrage 
numaidecât în pavilionul său, fără a-şi găsi timp să cineze. A compus, 
pe parcursul călătoriei, patru catrene pe care începe să le recite cu 
voce tare, de zece, de douăzeci de ori, înlocuind câte-un cuvânt, 
schimbând câte-o întorsătură a frazei, înainte de a le consemna în 
tainiţa manuscrisului său. 

Djahane, sosită pe neaşteptate, mai devreme ca de obicei, s-a 
strecurat pe uşa întredeschisă, desfăcându-şi fără zgomot şalul de 
lână. Înaintează în vârful picioa- relor, prin spatele lui. Omar rămâne 
absorbit, ea îi cuprinde dintr-odată gâtul cu braţele goale, îşi lipeşte 
faţa de a lui, îşi lasă părul parfumat să-i cadă peste ochi. 

Khayyam ar trebui să fie copleşit - poate nădăjdui un iubit o 
agresiune mai tandră? N-ar trebui oare, la rândul său, odată trecută 
clipa de surpriză, să cuprindă cu braţele mijlocul iubitei, s-o strângă, 
să strivească de trupul ei toată suferinţa depărtării, toată căldura 
regăsirii? Numai că Omar este tulburat de această năvălire. Cartea e 
încă deschisă în faţa lui, ar fi vrut s-o facă să dispară. Prima reacţie 
este să se elibereze şi, chiar dacă se căieşte imediat, chiar dacă 
ezitarea lui n-a durat decât o clipă, Djahane, care a simţit şovăiala şi 
această formă de răceală, nu întârzie să le înţeleagă pricina. Îndreaptă 
spre carte o privire bănuitoare, ca şi cum ar fi vorba de o rivală. 

— Iartă-mă! Eram atât de nerăbdătoare să te revăd, încât nu mă 
gândeam că sosirea mea ar putea să te stânjenească. 

Îi desparte o tăcere grea, pe care Khayyam se grăbeşte s-o 
destrame. 

— E cartea asta, nu-i aşa? Adevărat, nu mă gândisem să ţi-o arăt. 
Am ascuns-o întotdeauna în prezenţa ta. Dar persoana care mi-a 
dăruit-o mi-a cerut să-i făgăduiesc că am s-o ţin ascunsă. 

I-o întinde. Djahane o răsfoieşte vreme de câteva clipe, simulând 
cea mai mare indiferenţă la vederea acelor câtorva pagini înnegrite, 
răzleţite printre zecile de foi goale. I-o dă înapoi, cu o strâmbătură 
clară de nemulţumire. 

— De ce mi-o arăţi? Nu ţi-am cerut nimic. De altfel, n-am învăţat 
niciodată să citesc. Tot ce ştiu am dobândit trăgând cu urechea la alţii. 

Omar nu e uimit. Nu era lucru rar, la acea vreme, ca poeţii de 
valoare să fie neştiutori de carte; asemenea, bineînţeles, cvasitotalităţii 
femeilor. 

— Şi ce este atât de tainic în această carte, formule de alchimie? 

— Sunt poeme pe care le scriu câteodată. 

— Poeme interzise şi eretice? Subversive? 

Ea îl priveşte cu un aer bănuitor, dar Khayyam se apără râzând: 


— Nu, de ce te gândeşti la asta? Am eu sufletul unui complotist? 
Nu sunt decât rubaiate despre vin, despre frumuseţea vieţii şi despre 
zădărnicia ei. 

— Tu, rubaiate? 

l-a scăpat un strigăt de neîncredere, aproape de dispreţ. 
Rubaiatele aparţin unui gen literar minor, uşor şi chiar vulgar, potrivit 
pentru poeţii mahalalelor. Faptul că un savant ca Omar Khayyam îşi 
permite să compună, din când în când, un rubai poate fi considerat 
drept o distracţie, un păcat uşor, aproape o cochetărie; dar ideea că el 
îşi asumă sarcina de a-şi consemna versurile, în modul cel mai serios 
de pe lume, într-o carte înconjurată de mister, iată ce uimeşte şi 
nelinişteşte o poetă consa- crată normelor elocinţei. Omar pare jenat; 
Djahane este nedumerită: 

— Ai putea să-mi citeşti câteva versuri? Khayyam nu vrea să 
continue discuţia. 

— Voi putea să ţi le citesc pe toate într-o zi, când le voi considera 
demne de a fi citite. 

Ea nu insistă, renunţă să-l iscodească mai mult, dar îi aruncă, fără 
să ducă ironia prea departe: 

— Când vei fi isprăvit această carte, evită să i-o oferi lui Nasr 
Han, n-are prea multă preţuire pentru autorii de rubaiate; nu te-ar mai 
pofti niciodată să te aşezi pe tronul său. 

— N-am de gând să ofer această carte cuiva, nu nădăjduiesc să 
trag vreun folos din asta, n-am ambițiile unui poet de curte. 

Ea l-a rănit, el a rănit-o. În tăcerea care-i învăluie, şi unul, şi 
celălalt se întreabă dacă n-au mers prea departe, dacă nu e timpul să 
se oprească pentru a salva ceea ce mai poate fi salvat. În acel moment, 
nu lui Djahane îi poartă Khayyam pică, ci cadiului. Regretă că l-a lăsat 
să vorbească şi se întreabă dacă frazele acestuia nu i-au tulburat 
pentru totdeauna privirea pe care o îndreaptă asupra iubitei sale. 
Trăiau, până atunci, în candoare şi în nepăsare, cu dorinţa comună de 
a nu invoca niciodată ceea ce ar fi putut să-i despartă. „Cadiul mi-a 
deschis oare ochii asupra adevărului sau doar mi-a răpit fericirea?”, 
gândeşte Khayyam. 

— Te-ai schimbat, Omar; n-aş putea spune în ce fel, dar există, în 
modul tău de a mă privi şi de a-mi vorbi, un ton pe care n-aş putea să- 
l definesc. Ca şi cum m-ai bănui de cine ştie ce faptă rea, ca şi cum mi- 
ai purta pică din cine ştie ce cauză. Nu te înţeleg, dar, dintr-odată, 
sunt neţărmurit de tristă. 

Omar încearcă s-o tragă spre el, ea se îndepărtează cu grăbire. 

— Nu aşa mă linişteşti! Trupurile ne pot continua cuvintele, dar 
nu le pot înlocui, nici tăgădui. Ce se întâmplă, spune-mi? 

— Djahane! Dacă am hotărî să nu vorbim despre nimic până 
mâine? 


— Mâine n-am să mai fiu aici, hanul părăseşte Samarkandul în 
zori. 

— Unde se duce ? 

— Kish, Buhara, Termez, nu ştiu. Întreaga curte îl va urma, şi eu 
împreună cu ea. 

— N-ai putea să rămâi la verişoara ta din Samarkand? 

— Dacă n-ar fi vorba decât de găsit pretexte ! Am locul meu la 
curte. Ca să-l câştig, a trebuit să lupt cât zece bărbaţi. N-am să-l 
părăsesc doar ca să mă zbenguiesc în foişorul din grădina lui Abu 
Taher. 

Atunci, fără să chibzuiască bine, el spune: 

— Nu e vorba de zbenguit. N-ai dori tu oare să-mi împărtăşeşti 
viaţa? 

— Să-ţi împărtăşesc viaţa? Nu există nimic de împărtăşit ! 

A rostit-o fără nici un arţag. Nu era decât o constatare, de 
altminteri nelipsită de tandrete. Dar, văzând chipul înspăimântat al lui 
Omar, ea îl imploră s-o ierte şi hohoteşte : 

— Ştiam că aveam să plâng astă-seară, dar nu cu aceste lacrimi 
amare; ştiam că aveam să ne despărţim pentru multă vreme, poate 
pentru totdeauna, dar nu cu aceste cuvinte, nici cu aceste priviri. Nu 
vreau să iau cu mine, din cea mai frumoasă dragoste pe care am trăit- 
o, amintirea acestor ochi de străin. Priveşte-mă, Omar, pentru ultima 
dată! Adu-ţi aminte, sunt iubita ta, m-ai iubit, te-am iubit. Mă mai 
cunoşti tu oare? 

Khayyam o înconjoară cu un braţ tandru. Suspină: 

— Dacă am avea măcar răgazul de a ne lămuri, ştiu că această 
dihonie prostească ar fi izgonită, dar timpul ne hărţuieşte, ne sileşte să 
ne punem la mezat viitorul pe aceste clipe tulburi. 

La rândul său, simte pe faţă fuga unei lacrimi. Ar dori s-o 
ascundă, dar Djahane îl îmbrăţişează aprig, şi-a lipit chipul de al lui. 

— Poţi să-mi ascunzi scrierile, nu lacrimile tale. Vreau să le văd, 
să le ating, să le amestec cu ale mele, vreau să le privesc urmele pe 
obrajii mei, vreau să le păstrez gustul sărat pe limbă. 

S-ar spune că încercau să se sfâşie, să se înăbuşe, să se spulbere. 
Mâinile se smintesc, veşmintele se împrăștie. Nu există noapte de 
dragoste care să se poată asemui aceleia a două trupuri aprinse de 
lacrimi arzătoare. Focul se întinde, îi învăluie, îi înfăşoară, îi îmbată, îi 
înflăcărează, îi contopeşte, piele lipită de piele, până la capătul 
plăcerii. Pe masă, se scurge o clepsidră, bob cu bob, focul se 
domoleşte, pâlpâie, se stinge, un zâmbet întretăiat întârzie. Îşi trag 
sufletul îndelung. Omar murmură, către ea sau către destinul pe care 
tocmai l-au sfidat : 

— Gâlceava noastră nu face decât să înceapă. Djahane îl strânge, 
cu ochii închişi. 


— Să nu mă laşi să dorm până în zori ! 
A doua zi, două rânduri proaspete în manuscris. Cali- grafia e 
fragilă, şovăitoare şi chinuită : 


Lângă iubita ta, Khayyam, cât erai de singur! 
Acum, că a plecat, te vei putea ascunde în ea. 


XI 


Kashan, oază de case joase pe Drumul Mătăsii, la marginea 
Deşertului de Sare. Caravanele se adăpostesc acolo, îşi recapătă suflul 
înainte de a străbate Kargas Kuh, înspăimântătorul Munte al 
Vulturilor, vizuina tâlharilor care pradă împrejurimile Isfahanului. 

Kashan, construit din argilă şi noroi. Vizitatorul caută în zadar un 
zid sărbătoresc, o faţadă împodobită. Şi totuşi, acolo se fac cele mai 
vestite cărămizi smălţuite, care vor înfrumuseţa cu verde şi auriu miile 
de moschei, de palate sau de înalte şcoli musulmane, de la Samarkand 
la Bagdad. În întregul Orient islamic, faianţa se numeşte pur şi simplu 
kashi sau kashani, oarecum la fel cum porțelanul poartă, în persană, 
ca şi în engleză, numele de „chinezesc”. 

În afara oraşului, un caravanserai la umbra curmalilor. Un zid 
dreptunghiular, turnulețe de veghe, o curte exterioară pentru animale 
şi mărfuri, o curte interioară mărginită de cămăruţe. Omar ar dori să 
închirieze una, dar hangiul e adânc mâhnit: nici una nu e liberă 
pentru la noapte, tocmai au sosit nişte neguţători bogaţi din Isfahan, 
cu copii şi cu slugi. Ca să-i verifice spusele, nimeni n-are nevoie să 
consulte un registru. Locul geme de rândaşi gălăgioşi şi bidivii plini de 
fală. În ciuda iernii care începe, Omar s-ar fi culcat sub cerul liber, dar 
scorpionii din Kashan sunt aproape la fel de vestiți ca şi faianţa din 
partea locului. 

— Chiar nu există nici un colţişor unde să-mi întind rogojina până 
în zori ? 

Hangiul îşi scarpină tâmplele. Se întunecă, nu-i poate refuza unui 
musulman adăpostul: 

— Am o odăiţă pe colţ, ocupată de un student, cere-i să-ţi facă 
loc. 

Se îndreaptă într-acolo, uşa e închisă. Hangiul o între- deschide 
fără să bată, o lumânare pâlpâie, o carte se închide în grabă. 

— Acest nobil călător a pornit din Samarkand acum mai bine de 
trei luni, m-am gândit că puteţi împărţi odaia. 

Dacă tânărul este nedumerit, evită s-o arate şi se dovedeşte 
politicos, deşi fără curtenie. 

Khayyam intră, salută, îşi spune precaut numele : 

— Omar din Nishapur. 


O scurtă, dar intensă lucire de interes în privirea tovarăşului său. 
Care se prezintă, la rândul său: 

— Hasan, fiul lui Ali Sabbah, născut în Kom, student la Rey, aflat 
în drum spre Isfahan. 

Această enumerare amănunţită îl face pe Khayyam să se simtă 
stingherit. Este o invitaţie la a spune mai multe despre sine, despre 
activitatea sa, despre scopul călătoriei. Nu-i vede rostul şi pune la 
îndoială procedeul. Păstrează, deci, tăcerea, îşi ia răgazul să se aşeze şi 
să se rezeme de perete, să-l privească atent pe acest omuleţ oacheş, 
aşa de plăpând şi de uscăţiv, cu trăsături atât de colţuroase. Barba sa 
de şapte zile, turbanul negru înfăşurat strâns şi ochii ieşiţi din orbite îi 
stârnesc mirarea. 

Studentul îl sâcâie, cu surâsul pe buze: 

— Când te numeşti Omar, nu e înţelept să-ţi croieşti drum prin 
părţile Kashanului. 

Khayyam îşi ascunde surpriza. A înţeles, totuşi, aluzia prea bine. 
Prenumele său este acela al celui de-al doilea succesor al Profetului, 
Califul Omar, urât de şiiţi pentru faptul de a fi fost un rival aprig al 
părintelui lor fondator, Ali. Dacă, pentru moment, populaţia Persiei 
este, în mare majoritate, sunnită, şiismul are deja acolo câteva 
insulițe, mai ales în oraşele-oaze Kom şi Kashan, unde s-au perpetuat 
tradiţii ciudate. În fiecare an, se celebrează, printr-un carnaval 
burlesc, aniversarea uciderii Califului Omar. Cu acest prilej, femeile se 
fardează, pregătesc dulciuri şi fistic prăjit, copiii stau pe terase şi varsă 
şuvoaie de apă asupra trecătorilor, strigând cu voioşie: 

„Dumnezeu să-l blesteme pe Omar!” Se confecţionează un 
manechin cu efigia califului, purtând în mână un şirag de baligi, 
manechin care este plimbat prin anumite mahalale, în timp ce se 
cântă: „De pe când numele tău era Omar, ai locul tău în iad, tu, 
căpetenie a nelegiuiţilor, tu, uzurpator mârşav”. Cizmarii din Kom şi 
din Kashan au luat obiceiul să scrie „Omar” pe tălpile pe care le 
confecţionează, catârgiii îşi botează animalele cu numele lui, fiindu-le 
pe plac să-l rostească la fiecare ciomăgeală, iar vânătorii, când nu le 
mai rămâne decât o săgeată, murmură, înstrunând-o: „Asta e pentru 
inima lui Omar!” 

Hasan a evocat aceste obiceiuri în câteva fraze vagi, evitând să 
intre prea adânc în detalii, dar Omar îl priveşte fără amabilitate, apoi 
lasă să-i scape, pe un ton dezgustat şi categoric: 

— N-am să-mi schimb drumul din cauza numelui, n-am să-mi 
schimb numele din cauza drumului. 

Urmează o lungă tăcere de gheaţă, cei doi îşi feresc privirile. 
Omar se descalţă şi se lungeşte ca să-şi caute somnul. Hasan este cel 
care rosteşte din nou: 

— Te-am jignit, poate, amintind de aceste obiceiuri, nu voiam 


decât să fii prevăzător atunci când îţi vei rosti numele în acest loc. Nu 
te lăsa înşelat asupra intenţiilor mele. Mi s-a întâmplat, desigur, în 
copilărie, la Kom, să particip la aceste festivități, dar, începând din 
adolescenţă, le-am privit cu alţi ochi, am înţeles că asemenea excese 
nu sunt demne de un om de ştiinţă. Nici conforme învăţăturii 
Profetului. Acestea fiind zise, când te minunezi, la Samarkand sau 
altundeva, în faţa unei moschei admirabil înveşmântate în cărămizi 
smălţuite de meşterii şiiţi din Kashan, şi când propovăduitorul 
aceleiaşi moschei aruncă, de la înălţimea amvonului său, invective şi 
imprecaţii împotriva „blestemaţilor de eretici din secta lui Ali”, faptul 
nu e deloc mai potrivit învăţăturii Profetului. 

Omar îşi revine uşor: 

— Iată vorbele unui om cu judecată. 

— Ştiu să fiu cu judecată, aşa cum ştiu să fiu şi nebun. Pot fi 
curtenitor sau necioplit. Dar cum să te arăţi curtenitor faţă de acela 
care vine să-ţi împărţi odaia cu el, fără să catadicsească măcar să 
spună cine este? 

— A fost de ajuns să-ţi spun numele meu ca să mă copleşeşti cu 
vorbe necuviincioase, ce-ai fi zis oare dacă m-aş fi dezvăluit pe de-a- 
ntregul ? 

— Poate că n-aş fi rostit nimic din toate acestea. Poţi să-l urăşti pe 
Omar califul şi să nu ai decât cinste şi preţuire pentru Omar 
geometrul, Omar algebristul, Omar astronomul sau chiar Omar 
filozoful. 

Khayyam se îndreaptă. Hasan triumfă: 

— Crezi tu oare că pe oameni îi recunoşti doar după nume? Nu, ei 
sunt recunoscuţi după privirea, după umbletul, după înfăţişarea şi 
după tonul pe care le folosesc. De îndată ce ai intrat, am ştiut că erai 
un bărbat învăţat, obişnuit cu onorurile, dar, în acelaşi timp, 
dispreţuitor la adresa lor, un om care soseşte fără a trebui să-şi caute 
drumul. De cum ai slobozit începutul numelui tău, am înţeles: urechile 
mele nu cunosc decât un singur Omar din Nishapur. 

— Dacă ai căutat să mă impresionezi, trebuie să recunosc să ai 
reuşit. Cine eşti, aşadar? 

— Ţi-am spus numele meu, dar el nu trezeşte nici un ecou în tine. 
Sunt Hasan Sabbah din Kom. Nu mă fălesc cu nimic altceva în afară 
de faptul că am încheiat, la şaptesprezece ani, lectura a tot ce priveşte 
ştiinţele religiei, filozofiei, istoriei şi astrelor. 

— Nu citeşti niciodată totul, există atâtea cunoştinţe care pot fi 
dobândite în fiecare zi! 

— Pune-mă la încercare. 

În joacă, Omar se apucă să-i pună interlocutorului său câteva 
întrebări, despre Platon, Euclid, Porfir, Ptolemeu, despre medicina lui 
Dioscuride, Galen, Razi şi Avicenna, apoi despre interpretările Legii 


Coranice. Şi, de fiecare dată, răspunsul tovarăşului său soseşte precis, 
riguros, ireproşabil. Când vin zorii, nici unul, nici celălalt n-a dormit, 
n-au simţit timpul trecând. Hasan încearcă o adevărată bucurie. În 
ceea ce-l priveşte, Omar este subjugat, nu poate decât să 
mărturisească: 

— N-am întâlnit niciodată un om care să fi învăţat atâtea lucruri. 
Ce-ai de gând să faci cu toate aceste cunoştinţe? 

Hasan îl priveşte cu neîncredere, ca şi cum i s-ar fi siluit cine ştie 
ce ascunziş al sufletului, dar se înseninează şi lasă ochii în jos: 

— Aş vrea să mă prezint în faţa lui Nizam al-Mulk, poate are ceva 
de lucru pentru mine. 

Khayyam este atât de fermecat de tovarăşul său, încât e gata să-i 
dezvăluie faptul că el însuşi merge la marele vizir. Cu toate acestea, se 
răzgândeşte în ultimul moment. Mai stăruie o fărâmă de neîncredere 
care, deşi s-a îndepărtat, n-a dispărut cu totul. 

Peste două zile, după ce s-au alăturat unei caravane de 
neguţători, călătoresc unul alături de altul, citând din belşug din 
memorie, în persană sau arabă, cele mai frumoase pagini din autorii 
pe care-i admiră. Câteodată, se porneşte o discuţie, dar aceasta se 
opreşte imediat. 

Când Hasan vorbeşte despre certitudini, ridică tonul, proclamă 
„adevăruri indiscutabile”, îşi somează tovarăşul să le recunoască, 
Omar rămâne sceptic, întârzie cântărind diferite păreri, face arareori 
alegeri, îşi etalează bucuros ignoranţa. Pe buzele sale revin necontenit 
cuvintele: „Ce vrei să-ţi spun, aceste lucruri sunt învăluite, suntem, tu 
şi cu mine, de aceeaşi parte a vălului, iar când acesta va cădea, nu 
vom mai fi acolo”. 

După o săptămână de drum, ajung la Isfahan. 


XII 


Esfahane, nesfé diahane!, spun astăzi persanii. „Isfahan, mijlocul 
lumii!” Expresia s-a născut la multă vreme după epoca lui Khayyam, 
dar deja în 1074 exista o sumedenie de cuvinte de laudă aduse 
oraşului: „pietrele sale, zăcămintele de galena, albinele, iarba de 
şofran”, „aerul este atât de pur, atât de sănătos, hambarele sale nu ştiu 
ce înseamnă gărgăriţa, nici un fel de carne nu putrezeşte acolo”. E 
adevărat că oraşul este situat la o altitudine de o mie cinci sute de 
metri. Dar Isfahanul găzduieşte şi şaizeci de caravanseraiuri, două sute 
de bancheri şi zarafi, nesfârşite bazaruri acoperite. Atelierele sale ţes 
mătasea şi bumbacul. Covoarele, ţesăturile, lacătele sale sunt vândute 
în ţinuturile cele mai îndepărtate. Trandafirii săi înfloresc în mii de 
soiuri. Bogăția sa este proverbială. Acest oraş, cel mai populat din 
lumea persană, îi atrage pe toţi cei care caută puterea, averea sau 


cunoaşterea. 

Spun „acest oraş”, dar nu e vorba, la drept vorbind, de un oraş. Se 
istoriseşte încă, prin partea locului, povestea unui tânăr călător din 
Rey, atât de grăbit să vadă minunăţiile din Isfahan, încât se despărţise, 
în ultima zi, de caravana sa ca să galopeze singur, în goana mare. 
După câteva ore, aflându-se pe malul râului Zayande-Roud, „Fluviul 
dătător de viaţă”, merse de-a lungul lui şi atinse un zid împrejmuitor 
de pământ. Ansamblul i se păru de o mărime respectabilă, dar mult 
mai mic decât propria-i cetate, Rey. Sosit la poartă, le ceru lămuriri 
străjilor. 

— Aici este oraşul Djay, i se răspunse. 

Nu îndrăzni, aşadar, nici măcar să intre, dădu ocol oraşului şi îşi 
continuă drumul spre apus. Calul îi era istovit, dar el îi dădea pinteni 
fără milă. Curând se găsi, gâfâind, la porţile unei alte cetăţi, mai 
impunătoare decât cea dintâi, dar de-abia ceva mai întinsă decât 
oraşul Rey. Întrebă un bătrân trecător. 

— Aici este Yahoudiy6, Oraşul Evreiesc. 

— Există, aşadar, atâţia evrei în această ţară? 

— Există câţiva, dar cea mai mare parte dintre locu- itori sunt 
musulmani ca tine şi ca mine. Se numeşte Yahoudiy€ fiindcă se spune 
că împăratul Nabucodânosor îi aşezase aici pe evreii pe care-i exilase 
din Ierusalim; alţii susţin că soţia evreică a unui şah al Persiei îi 
adusese aici, înainte de epoca Islamului, pe cei din comunitatea ei. 
Numai Dumnezeu ştie adevărul! 

Tânărul nostru călător se îndepărtă, aşadar, împăcat cu gândul de 
a-şi continua drumul, chiar dacă ar fi trebuit ca bidiviul să se 
prăbuşească sub el, când bătrânul îl strigă : 

— Unde goneşti astfel, fiule? 

— La Isfahan ! Bătrânul izbucni în râs. 

— Nu ţi s-a spus niciodată că Isfahanul nu există? 

— Cum adică, nu este ea cea mai mare, cea mai fru- moasă dintre 
cetăţile Persiei, nu era oare, încă din vremuri îndepărtate, mândra 
capitală a lui Artaban, regele părţilor, nu i s-au lăudat minunăţiile în 
cărţi? 

— Nu ştiu ce spun cărţile, dar m-am născut aici acum şaptezeci de 
ani, şi numai străinii îmi vorbesc despre oraşul Isfahan, eu nu l-am 
văzut niciodată. 

De-abia dacă exagera. Denumirea de Isfahan a desemnat mult 
timp nu un oraş, ci o oază în care se înălţau două oraşe distincte, 
despărțite unul de celălalt printr-un drum de un ceas, Djay şi 
Yahoudiy€. Va trebui să vină secolul al XVI-lea pentru ca acestea şi 
satele dimprejur să se contopească într-o adevărată cetate. În vremea 
lui Khayyam, ea încă nu exista, dar a fost construit un zid 
împrejmuitor, lung de trei parasangi:;, adică aproape nouăsprezece 


kilometri, menit să protejeze ansamblul oazei. 

Omar şi Hasan au ajuns seara târziu. Au găsit găzduire la Djay, 
într-un caravanserai situat în apropierea Porții Tirah. Acolo se lungesc 
şi, fără a mai avea timp să schimbe măcar un cuvânt, se pun pe sforăit 
la unison. A doua zi, Khayyam se duce la marele vizir. În Piaţa 
Zarafilor, călători şi neguţători de toate originile, andaluzi, greci sau 
chinezi, forfotesc în jurul preţuitorilor de monede, care, înzestrați cum 
se cuvine cu balanţa lor regula- mentară, râcâie un dinar de la Kirman, 
Nishapur sau Sevilla, adulmecă un tanka de la Delhi, cântăresc în 
palmă un dirham de la Buhara sau strâmbă din nas în faţa unei subţiri 
nomisma de la Constantinopole, căreia de curând i-a scăzut preţul. 

Portalul divanului, sediu al stăpânirii şi reşedinţă oficială a lui 
Nizam al-Mulk, nu este departe. Trâmbiţaşii din nowba stau acolo, 
având îndatorirea, de trei ori pe zi, de a face goarnele să răsune în 
cinstea marelui vizir. În ciuda acestor semne de ceremonie, oricine 
poate pătrunde înăuntru şi până şi celor mai sărmane văduve le este 
îngăduit să se aventureze în divan, uriaşa sală de audienţă, pentru a se 
apropia de cel mai puternic om al imperiului şi pentru a-şi aduce 
lacrimile şi plângerile în faţa lui. 

Doar acolo străjile şi cămăraşii fac cerc împrejurul lui Nizam, îi 
chestionează pe vizitatori, îi îndepărtează pe neaveniţi. 

Omar s-a oprit în pragul uşii. Scrutează încăperea, pereţii 
dezgoliţi, grosimea celor trei covoare. Cu un gest şovăielnic, salută 
asistenţa, o mulțime pestriță, dar liniştită, care-l înconjoară pe vizir, 
aflat pentru moment într-o discuţie cu un ofiţer turc. Cu colţul 
ochiului, Nizam l-a descoperit pe nou-venit; îi surâde prietenos şi îi 
face semn să se aşeze. După cinci minute, vine la el, îl sărută pe 
amândoi obrajii, apoi pe frunte. 

— Te aşteptam, ştiam că vei veni la timp, am multe lucruri să-ţi 
spun. 

Apoi îl trage de mână spre o cămăruţă învecinată, unde se retrag. 
S-au aşezat alături pe o uriaşă pernă de piele. 

— Unele dintre cuvintele mele te vor uimi, dar nădăjduiesc că, în 
cele din urmă, nu-ţi va părea rău că ai răspuns chemării mele. 

— Cine s-a căit vreodată că a trecut pragul lui Nizam al-Mulk? 

— S-a mai întâmplat, murmură vizirul cu un surâs nemilos. Am 
ridicat oameni până în nori, i-am înjosit pe alţii, împart, în fiecare zi, 
viaţa şi moartea, Dumnezeu mă va judeca pentru năzuinţele mele. El 
este izvorul oricărei puteri. I-a încredințat autoritatea supremă 
califului arab, care i-a cedat-o sultanului turc, care a aşezat-o în 
mâinile vizirului persan, sluga ta. Celorlalţi le cer să respecte această 
autoritate; ţie, khwaje Omar, îţi cer să-mi respecţi visul. Da, în acest 
imens ţinut care-mi revine, visez să clădesc statul cel mai puternic, cel 
mai prosper, cel mai stabil, cel mai civilizat din univers. Visez la un 


imperiu în care fiecare provincie, fiecare oraş să fie administrate de un 
om drept, temător de Dumnezeu, atent până şi la plângerile celui mai 
slab dintre supuşi. Visez la un stat în care lupul şi mielul să bea 
laolaltă, în toată liniştea, apa aceluiaşi pârâu. Dar nu mă mulţumesc 
să visez, eu construiesc. Plimbă-te mâine prin cartierele din Isfahan, 
vei vedea cohorte de lucrători care sapă şi clădesc, meşteri care 
forfotesc. Pretutindeni răsar aziluri, moschei, caravanseraiuri, 
fortărețe, palate ale stăpânirii. În curând, fiecare oraş important îşi va 
avea marea sa şcoală, ea îmi va purta numele, medersa Nizamiya. Cea 
din Bagdad funcţionează deja, am desenat cu mâna mea planul 
locurilor, i-am stabilit programul de studii, i-am ales cei mai buni 
profesori, am dat o sumă de bani pentru fiecare elev. Acest imperiu, 
vezi, este un enorm şantier, se înalță, se răspândeşte, prosperă, este o 
vreme binecuvântată pe care Cerul ne-o dăruieşte ca s-o trăim. 

Un servitor cu părul deschis la culoare intră. Se înclină, ducând 
pe o tavă de argint cizelat două cupe cu sirop rece de trandafiri. 
Omar apucă una, aburită, de pe care se prelinge apa proaspătă; îşi 
înmoaie buzele în ea, hotărât să o deguste îndelung. Nizam şi-o 
înghite pe a sa dintr-o sorbitură, înainte de a continua: 

— Prezenţa ta aici mă bucură şi mă onorează! Khayyam vrea să 
răspundă acestui val de bunăvoință. 

Nizam îl opreşte s-o facă printr-un gest: 

— Să nu crezi că încerc să te măgulesc. Sunt îndeajuns de 
puternic ca să nu trebuiască să cânt alte laude decât Creatorului. Dar, 
vezi tu, khwaje Omar, oricât de întins ar fi un imperiu, oricât de 
populat, oricât de bogat ar fi, există întotdeauna o lipsă de oameni. În 
aparenţă, câte creaturi, câte pieţe viermuind de lume, câte mulţimi! 
Şi, cu toate acestea, mi se întâmplă să-mi privesc armata desfăşurată 
în linie de bătaie, o moschee la ceasul rugă- ciunii, un bazar sau chiar 
divanul meu, şi să mă întreb: dacă le-aş cere acestor oameni 
înţelepciune, cunoştinţe, credinţă, cinste, nu aş vedea, la fiecare 
însuşire pe care o enumăr, gloata înseninându-se, apoi scufundându-se 
şi dispărând? Mă descopăr singur, khwaje Omar, deznădăjduit de 
singur. Divanul meu e gol, palatul meu - de asemenea. Acest oraş, 
acest imperiu sunt pustii. Am mereu impresia că sunt nevoit să bat din 
palme cu o mână legată la spate. Nu m-aş mulţumi să chem de la 
Samarkand oameni ca tine, sunt gata să merg eu însumi pe jos până 
acolo ca să-i aduc. 

Omar a murmurat un vag „Ferească Dumnezeu!”, dar vizirul nu se 
opreşte. 

— Iată-mi visurile şi îngrijorările. Aş putea să-ţi vorbesc zile şi 
nopţi în şir despre ele, dar aş dori să te ascult pe tine. Sunt nerăbdător 
să aflu dacă acest vis te mişcă şi pe tine, dacă eşti gata să îţi iei, 
alături de mine, locul care-ţi revine. 


— Planurile tale sunt înălţătoare, iar încrederea ta îmi face cinste! 

— Ce-mi ceri ca să fii alături de mine? Spune-o fără ascunzişuri, 
aşa cum ţi-am vorbit eu însumi. Vei obţine tot ceea ce doreşti. Nu te 
arăta speriat, nu lăsa să treacă minutul meu de nebunească risipă! 

Râde. Peste nedumerirea profundă a lui Khayyam începe să 
plutească un zâmbet palid. 

— Nu doresc nimic altceva decât să-mi continui modestele 
cercetări la adăpost de nevoie. Să am de băut şi de mâncare, un 
acoperiş şi veşminte, lăcomia mea nu merge mai departe. 

— Drept adăpost, îţi ofer una dintre cele mai frumoase case din 
Isfahan. Eu însumi am locuit acolo în vremea construcţiei acestui 
palat. Ea îţi va aparţine, împreună cu grădinile, livezile, covoarele, 
servitorii şi servitoarele ei. Pentru cheltuieli, îţi dau o pensie de zece 
mii de dinari cu chipul sultanului. Câtă vreme voi fi în viaţă, ea îţi va 
fi vărsată la începutul fiecărui an. E de ajuns? 

— Este mai mult decât îmi trebuie, n-aş şti ce să fac cu o 
asemenea sumă. 

Khayyam este sincer, dar Nizam se arată iritat. 

— Când vei fi cumpărat toate cărţile, când îţi vei fi umplut toate 
urcioarele cu vin şi îţi vei fi acoperit cu bijuterii toate amantele, vei 
împărţi milostenii celor aflaţi în nevoie, vei plăti caravana din Mecca, 
vei construi o moschee care să-ţi poarte numele! 

Înţelegând că detaşarea şi modestia cerinţelor sale i-au displăcut 
gazdei, Omar prinde curaj: 

— Mi-am dorit întotdeauna să clădesc un observator, cu un mare 
sextant de piatră, cu un astrolab şi diferite alte instrumente. Aş vrea să 
măsor durata exactă a anului solar. 

— Împlinit! De săptămâna viitoare, vor fi prevăzute fonduri în 
acest scop, vei alege amplasamentul, iar observatorul tău se va înălța 
în câteva luni. Dar spune-mi, nimic altceva nu ţi-ar face plăcere? 

— Doamne-Dumnezeule, nu mai doresc nimic, mărinimia ta mă 
copleşeşte şi mă îneacă. 

— Atunci poate că aş putea, la rândul meu, să-ţi formulez o 
cerere? 

— După ceea ce tocmai mi-ai acordat, ar fi o fericire pentru mine 
să-ţi arăt o infimă parte din imensa mea recunoştinţă. 

Nizam nu se lasă rugat. 

— Te ştiu discret, puţin înclinat spre vorbărie, te ştiu înţelept, 
drept, cumpănit, în măsură să deosebeşti adevărul de neadevăr în 
orice lucru, te ştiu demn de încredere: aş vrea să aşez între mâinile 
tale îndatorirea cea mai delicată dintre toate. 

Omar se aşteaptă la ce-i mai rău, şi chiar ce-i mai rău îl aşteaptă. 

— Te numesc sahib-khabar. 

— Sahib-khabar, eu, şeful iscoadelor? 


— Şeful informaţiilor din imperiu. Nu răspunde în pripă, nu-i 
vorba de a-i iscodi pe oamenii de treabă, de a te strecura în locuinţele 
credincioşilor, ci de a veghea la liniştea tuturor. Într-un stat, cea mai 
mică hoţie, cea mai mică nedreptate trebuie să fie cunoscute de 
suveran şi pedepsite într-un mod exemplar, oricare ar fi vinovatul. 
Cum să afli dacă nu ştiu ce cadiu sau guvernator de provincie nu 
profită de funcţia sa pentru a se îmbogăţi pe seama celor sărmani? 
Prin iscoadele noastre, pentru că nu totdeauna victimele îndrăznesc să 
se plângă! 

— E nevoie şi ca aceste iscoade să nu se lase cumpărate de cadii, 
de guvernatori sau de emiri, să nu devină complicii lor! 

— Rolul tău, rolul de sahib-khabar, este chiar acela de a găsi 
oameni care nu se lasă cumpăraţi pentru a-i însărcina cu aceste 
misiuni. 

— Dacă aceşti oameni care nu pot fi cumpăraţi există, n-ar fi mai 
simplu să fie ei înşişi numiţi guvernatori sau cadii? 

Observaţie naivă, dar care, în urechile lui Nizam, sună a bătaie de 
joc. Acesta îşi pierde răbdarea şi se ridică : 

— N-am chef să stau la gâlceavă cu tine. Ţi-am spus ce îţi ofer şi 
ce aştept de la tine. Du-te, gândeşte-te la propunerea mea, cântărește 
în linişte pentru sau împotrivă, şi întoarce-te mâine cu un răspuns. 


XIII 


Khayyam nu mai este în stare, în acea zi, să mediteze, să 
cântărească, să judece. leşind de la divan, se afundă în cea mai îngustă 
ulicioară din bazar, se strecoară printre oameni şi animale, înaintează 
pe sub bolțile de stuc printre grămezi de mirodenii. Cu fiecare pas, 
ulicioara devine tot mai întunecoasă, mulţimea pare să se mişte 
molcom, să vorbească în şoaptă, neguţătorii şi muşteriii sunt nişte 
actori mascaţi, nişte dansatori somnambuli. 

Omar merge pe orbecăite, când la stânga, când la dreapta, se 
teme să nu cadă sau să nu-şi piardă cunoştinţa. Pe neaşteptate, dă 
peste o piaţetă scăldată în lumină, adevărată poiană în junglă. Soarele 
viu îl biciuieşte; îşi revine, respiră. Ce i se întâmplă? I s-a propus 
paradisul înlănţuit de infern, cum să spui da, cum să spui nu, cu ce 
obraz să te arăţi din nou în faţa marelui vizir, cu ce obraz să părăseşti 
oraşul? 

La dreapta sa, se întredeschide uşa unei taverne; o împinge, 
coboară câteva trepte acoperite cu nisip, ajunge într-o sală cu tavanul 
jos, prost luminată. Pardoseala e de pământ jilav, băncile - 
nedesluşite, mesele - spălăcite. Comandă un vin sec de Kom. I se aduce 
într-un urcior ciobit. Îl soarbe îndelung, cu ochii închişi. 


Trecută mi-e binecuvântata vreme a tinereţii, 
Ca să uit, îmi torn vin. 

Amar e? Aşa mi-e pe plac, 

Această amăreală e gustul vieţii mele. 


Dar dintr-odată îi răsare-n minte o idee. Fără îndoială că trebuia 
să se afunde până în adâncul acestei taverne sordide ca s-o găsească; îl 
aştepta aici, la această masă, în cea de-a treia duşcă a celei de-a patra 
cupe. Plăteşte, lasă un bacşiş generos, iese iarăşi la suprafaţă. A venit 
noaptea, piaţa e deja pustie, fiecare ulicioară din bazar este închisă cu 
o grea poartă protectoare. Omar trebuie să facă un ocol ca să ajungă la 
caravanseraiul său. 

Când intră în odaie, în vârful picioarelor, Hasan doarme deja, cu 
chipul sever şi chinuit. Omar îl contemplă îndelung. Mii de întrebări îi 
străbat mintea, dar le îndepărtează fără a căuta să le răspundă. 
Hotărârea sa e luată, în mod irevocabil. 


O legendă trece din carte-n carte. Ea vorbeşte despre trei prieteni, 
despre trei persani care au marcat, fiecare în felul său, începuturile 
mileniului al doilea: Omar Khayyam, care a scrutat lumea, Nizam al- 
Mulk, care a guvernat-o, Hasan Sabbah, care a terorizat-o. Se spune că 
ar fi studiat împreună, la Nishapur. Ceea ce nu poate fi adevărat, 
Nizam avea cu treizeci de ani mai mult decât Omar, iar Hasan şi-a 
făcut studiile la Rey şi, poate, pentru puţină vreme, în oraşul său 
natal, Kom, cu siguranţă însă că nu la Nishapur. 

Adevărul se află oare în Manuscrisul de la Samarkand? Hronicul 
de pe marginile sale afirmă că aceşti trei bărbaţi s-au reîntâlnit pentru 
întâia oară la Isfahan, în divanul marelui vizir, la iniţiativa lui 
Khayyam, orb ucenic al destinului. 

Nizam se retrăsese în sala mică a palatului, înconjurat de câteva 
documente. De îndată ce a văzut chipul lui Omar în cadrul uşii, a 
înţeles că răspunsul va fi unul negativ. 

— Aşa, deci, planurile mele te lasă rece. Khayyam răspunde, 
pocăit, dar ferm: 

— Visurile tale sunt măreţe şi doresc să se împlinească, dar rolul 
meu nu poate fi acela pe care mi l-ai propus. Între taine şi cei care le 
dezvăluie, eu sunt de partea tainelor. Cu primul prilej când o iscoadă 
va veni să-mi raporteze o discuţie, eu îi voi impune tăcere, spunându-i 
că respectivele treburi nu ne privesc nici pe el, nici pe mine, iar uşa 
mea va fi închisă pentru el. Curiozitatea faţă de oameni şi de lucruri ia 
pentru mine o altă formă. 

— Îţi respect hotărârea, nu consider inutil pentru imperiu ca 
anumiţi oameni să se dedice în întregime ştiinţei. Bineînţeles, tot ce ți- 
am făgăduit, aurul anual, casa şi observatorul ţi se cuvin, nu iau 


niciodată înapoi ce-am dăruit din toată inima. Mi-aş fi dorit să te 
alături lucrării mele. Mă mângâi spunându-mi că letopiseţele vor scrie, 
pentru viitorime: în vremea lui Nizam al-Mulk, a trăit Omar Khayyam; 
era slăvit, la adăpost de furtuni, putea să-i spună nu marelui vizir fără 
să rişte căderea în dizgrație. 

— Nu ştiu dacă voi putea să-mi dovedesc într-o zi toată 
recunoştinţa pe care o merită mărinimia ta. 

Omar s-a oprit. Şovăie, înainte de a continua: 

— Poate că aş putea să te fac să-mi uiţi refuzul dacă ţi-aş prezenta 
un om pe care tocmai l-am întâlnit. Este de o mare inteligență, 
erudiţia îi e imensă, iar abilitatea, dezarmantă. Mi se pare cu totul 
potrivit pentru postul de sahib-khabar, şi sunt sigur că propunerea ta 
îl va încânta. Mi-a mărturisit că venise de la Rey la Isfahan cu 
nădejdea de a ajunge să lucreze pentru tine. 

— Un ambițios, murmură Nizam printre dinţi. Chiar în asta 
constă destinul meu. Când găsesc un om demn de încredere, acesta e 
lipsit de ambiţie şi se teme de chestiunile legate de putere; iar când un 
om îmi pare gata să se arunce pe prima funcţie pe care i-o ofer, graba 
lui mă nelinişteşte. 

Pare ostenit şi resemnat. 

— Sub ce nume se înfăţişează acest om ? 

— Hasan, fiu al lui Ali Sabbah. Sunt obligat, totuşi, să te previn, s- 
a născut la Kom. 

— Un şiit imamist? Asta nu mă deranjează. Deşi sunt ostil tuturor 
ereziilor şi tuturor abaterilor. Unii dintre cei mai credincioşi oameni ai 
mei sunt din secta lui Ali, cei mai buni dintre soldaţii mei sunt armeni, 
vistiernicii îmi sunt evrei, nu le refuz, pentru atâta lucru, încrederea şi 
protecţia mea. Singurii de care mă tem sunt ismailiţii. Prietenul tău nu 
aparţine acestei secte, presupun? 

— Nu ştiu. Dar Hasan m-a însoţit până aici. Aşteaptă afară. Cu 
îngăduinţa ta, am să-l chem, vei putea să-l întrebi. 

Omar a dispărut pentru câteva clipe. A revenit întovărăşit de 
prietenul său, care nu pare deloc intimidat. Cu toate acestea, Khayyam 
îi zăreşte, sub barbă, doi muşchi care se întind şi freamătă. 

— Ți-l înfăţişez pe Hasan Sabbah. Niciodată atâta ştiinţă n-a fost 
cuprinsă sub un turban aşa de strâns. 

Nizam surâde. 

— Ilată-mă, deci, în tovărăşia înţelepţilor. Nu se spune oare că 
stăpânitorul care are legături cu cărturarii este cel mai bun dintre 
cârmuitori ? 

Hasan este cel care răspunde : 

— Se spune şi că înțeleptul care are legături cu stăpânitorii este 
cel mai prost dintre cărturari. 

Un hohot de râs îi apropie, sincer, dar scurt. Nizam îşi încruntă 


deja sprâncenele, doreşte să îndepărteze cât mai grabnic inevitabilul 
lanţ de proverbe care precedă orice discuţie persană, pentru a-i 
explica lui Hasan ce aşteaptă de la el. Or, în mod curios, de la primele 
cuvinte se descoperă complici. Omar n-are altceva de făcut decât să 
dispară pe furiş. 


Astfel, foarte repede, Hasan Sabbah a devenit colaboratorul 
indispensabil al marelui vizir. A reuşit să organizeze o reţea stufoasă 
de iscoade, falşi neguţători, falşi dervişi, falşi pelerini, care străbat în 
lung şi-n lat imperiul selgiucid, nelăsând nici un palat, nici o casă, nici 
un capăt de bazar la adăpost de urechile lor. Comploturi, zvonuri, 
clevetiri, totul e raportat, explicat, dejucat, în mod discret sau pe faţă, 
ca exemplu. 

În primele momente, Nizam e copleşit. Înspăimântătoarea 
maşinărie se află în mâinile sale. Ea îi aduce prețuirea sultanului 
Malik Şah, până atunci reticent. Părintele său, Alp Arslan, nu-i 
recomandase oare să se opună acestui tip de politică? „Când îţi vei fi 
strecurat pretutindeni iscoadele, îl prevenise acesta, adevărații tăi 
prieteni nu se vor teme, pentru că se ştiu credincioşi. În vreme ce 
mişeii vor fi cu băgare de seamă. Ei vor dori să cumpere iscoadele. 
Încetul cu încetul, vei începe să primeşti rapoarte defavorabile 
adevăraţilor prieteni şi favorabile duşmanilor tăi. Or, vorbele, bune 
sau rele, sunt asemenea săgeţilor, când tragi mai multe, va exista, într- 
adevăr, una care-şi va atinge ţinta. Atunci inima ţi se va închide în 
faţa prietenilor, mişeii le vor lua locul în preajma ta. Ce-ţi va mai 
rămâne din putere?” 

Va fi nevoie ca o otrăvitoare să fie descoperită în propriul său 
harem, pentru ca sultanul să înceteze să se mai îndoiască de utilitatea 
şefului iscoadelor;, de azi pe mâine, el face din acesta unul din 
apropiații săi. Dar Nizam este atunci cel care devine bănuitor în 
privința prieteniei care se naşte între Hasan şi Malik Şah. Cei doi 
bărbaţi sunt tineri, li se întâmplă să glumească între ei pe seama 
marelui vizir, mai ales vinerea, zi de sh6len, ospăţul tradiţional pe 
care sultanul îl oferă apropiaților săi. 

Prima parte a festivităților este cu totul oficială, rezervată. Nizam 
stă aşezat la dreapta lui Malik Şah. Îi înconjoară cărturari şi oameni de 
ştiinţă, se iscă discuţii însufleţite pe temele cele mai variate, de la 
prețuirea calităţilor săbiilor indiene sau yemenite până la diverse 
lecturi din Aristotel. Sultanul se înflăcărează o clipă pentru acest tip 
de întreceri, apoi devine neatent, privirea începe să-i rătăcească. 
Vizirul înţelege că e vremea plecării, cinstiţii invitaţi îl urmează. 
Muzicanţii şi dansatoarele le iau locul pe dată, urcioarele cu vin se 
leagănă în mers, cheful monstru, blând sau nebunesc, după dispoziţia 
sultanului, se lungeşte până dimineaţa. Între două acorduri de 


rebec:5;, de lăută sau de târ, cântăreții improvizează pe tema lor 
favorită: Nizam al-Mulk. Incapabil să se lipsească de puternicul său 
vizir, sultanul se răzbună râzând. E de ajuns să vezi cu ce frenezie 
copilărească bate din palme, ca să înţelegi că, într-o zi, va ajunge să-şi 
lovească „tatăl”. 

Hasan ştie să nutrească în suveran orice urmă de resentiment 
împotriva vizirului. Cu ce anume se mândreşte Nizam, cu 
înţelepciunea, cu erudiţia sa? Hasan face paradă cu abilitate şi de una, 
şi de cealaltă. Cu puterea sa de a apăra tronul şi imperiul? Hasan a 
dat, în scurtă vreme, dovadă de o pricepere la fel de mare. Cu 
fidelitatea sa? Ce e mai simplu decât să mimezi loiali- tatea, ea nu 
pare niciodată mai adevărată ca pe buzele mincinoase. 

Mai presus de orice, Hasan ştie să cultive în Malik Şah 
proverbiala avariţie a acestuia. În mod constant, îi aduce la cunoştinţă 
cheltuielile vizirului, îi atrage atenţia asupra noilor veşminte ale lui 
Nizam al-Mulk şi ale apropiaților săi. Vizirul iubeşte puterea şi pompa, 
Hasan nu iubeşte decât puterea. În această privinţă este un ascet al 
stăpânirii de sine. 

Atunci când îl simte pe Malik Şah cu totul cucerit, gata să-i dea 
lovitura de graţie eminenţei sale cenuşii, Hasan creează incidentul. 
Scena se desfăşoară în sala tronului, într-o sâmbătă. Sultanul s-a trezit 
la amiază, suferind de o durere de cap. E într-o dispoziţie groaznică, 
iar vestea că şaizeci de mii de dinari de aur tocmai fuseseră împărţiţi 
soldaţilor din garda armeană a viziru- lui îl scoate din minţi. 
Informaţia, nimeni nu se îndoieşte, a sosit prin mijlocirea lui Hasan şi 
a reţelei acestuia. 

Nizam explică răbdător că, pentru a preveni orice tentativă de 
nesupunere, trupele trebuie hrănite, ba chiar îndopate, că, pentru a 
veni de hac celei mai mărunte răzvrătiri, s-ar putea ajunge la 
cheltuieli de zece ori mai mari. Dar, aruncând pumni întregi de aur, i- 
o întoarce Malik Şah, se va ajunge la neputinţa de a le plăti solda; 
atunci vor începe adevăratele răzvrătiri. O bună guvernare n-ar trebui 
oare să ştie să-şi păstreze aurul pentru momentele grele ? 

Unul dintre cei doisprezece fii ai lui Nizam, care asistă la scenă, 
crede necesar să intervină: 

— În vremurile de început ale Islamului, pe când Califul Omar era 
acuzat de cheltuirea întregului aur adunat în timpul cuceririlor, acesta 
i-a întrebat pe cei care-l mustrau: „Oare nu bunătatea Preaînaltului ne- 
a împărţit cu dărnicie acest aur? Dacă-l credeţi pe Dumnezeu 
neputincios să ne dăruiască mai mult, nu mai cheltuiţi nimic. În ceea 
ce mă priveşte, am încredere în nesfârşita mărinimie a Creatorului, nu 
voi păstra în sipetul meu nici măcar o singură monedă pe care aş 
putea-o cheltui spre binele musulmanilor”. 

Dar Malik Şah n-are de gând să urmeze pilda, el nutreşte o idee 


de care l-a convins Hasan; porunceşte: 

— Cer să mi se prezinte o listă amănunţită cu tot ce intră în 
vistieria mea şi cu felul anume în care se cheltuieşte fiecare ban. Când 
voi putea s-o am? 

Nizam pare copleşit. 

— Pot să alcătuiesc această listă, dar va fi nevoie de timp. 

— De cât timp, khwaje? 

N-a rostit ata, ci khwaje, apelativ cu totul respectuos, dar, în 
respectivul context, atât de distant, încât aduce mult a renegare, 
preludiul căderii în dizgrație. 

Descumpănit, Nizam explică : 

— Trebuie trimis câte un emisar în fiecare provincie, trebuie 
făcute calcule lungi. Din mila lui Dumnezeu, imperiul este imens, va fi 
greu de terminat acest raport în mai puţin de doi ani. 

Dar Hasan se apropie cu un aer solemn: 

— Îi făgăduiesc stăpânului nostru că, dacă-mi pune la dispoziţie 
mijloacele, dacă porunceşte ca toate documentele divanului să-mi fie 
încredințate, îi voi prezenta un raport complet de azi în patruzeci de 
zile. 

Vizirul vrea să răspundă, dar Malik Şah s-a ridicat deja. Se 
îndreaptă cu paşi mari spre ieşire, rostind: 

— Foarte bine, Hasan se va instala în divan. Întreaga cancelarie 
va fi la ordinele sale. Nimeni nu va intra fără îngăduinţa lui. Şi peste 
patruzeci de zile voi hotărî. 


XIV 


Imediat, întregul imperiu e cuprins de agitaţie, administraţia e 
paralizată, se raportează mişcări de trupe, se vorbeşte de un război 
civil. Nizam, se spune, a împărţit arme în unele cartiere din Isfahan. În 
bazar, marfa a fost pusă la adăpost. Porţile principalelor pieţe, mai 
ales cele ale giuvaergiilor, sunt închise de la începutul după-amiezii. 
În vecinătatea divanului, tensiunea este maximă. 

Marele vizir a trebuit să-şi părăsească încăperile în favoarea lui 
Hasan, dar reşedinţa sa se află în apropiere, şi doar o mică grădină îl 
desparte de ceea ce a devenit cartierul general al rivalului său. Or, 
această grădină s-a transformat într-o adevărată cazarmă, garda 
personală a lui Nizam patrulează neliniştită pe acolo, înarmată până în 
dinţi. 

Nimeni nu e mai stânjenit decât Omar. Ar dori să intervină spre a 
linişti spiritele, pentru a ajunge la o înţelegere între cei doi adversari. 
Dar, chiar dacă Nizam continuă să-l primească, nu pierde nici un prilej 
să-i reproşeze „darul otrăvit” pe care i l-a făcut. În ceea ce-l priveşte 
pe Hasan, el trăieşte tot timpul închis cu documentele sale, preocupat 


de pregătirea raportului pe care trebuie să-l prezinte sultanului. Doar 
noaptea consimte să se lungească pe marele covor din divan, 
înconjurat de o mână de credincioşi. 

Cu trei zile înainte de data fatidică, Khayyam vrea, totuşi, să 
încerce o ultimă mediere. Se duce la Hasan şi stăruie să-l vadă, dar i se 
cere să revină peste un ceas, sahib-khabar fiind la sfat cu vistiernicii. 
Omar se hotărăşte, deci, să se plimbe puţin pe-afară. Tocmai trecuse 
de poartă când un eunuc al sultanului, îmbrăcat în întregime în roşu, i 
se adresează: 

— Dacă khwaje Omar binevoieşte să mă urmeze, este aşteptat! 

După ce bărbatul l-a condus de-a lungul unui labirint de tuneluri 
şi de scări, Khayyam ajunge într-o grădină a cărei existenţă nu o 
bănuia. Acolo păşesc ţanţoş, în libertate, păuni, înfloresc caişi, cântă o 
fântână. În spatele fântânii, au dat de o poartă joasă, incrustată cu 
sidef. 

Eunucul a deschis-o. Îl invită pe Omar să înainteze. E o încăpere 
întinsă, cu pereţii tapisaţi cu brocart, având la capăt un fel de firidă 
boltită, pe care o ascunde o draperie. De-abia intrase Khayyam, şi 
uşa s-a închis cu un zgomot surd. Încă un minut de aşteptare, de 
nedumerire, apoi se face auzit un glas de femeie. Nu-l recunoaşte, 
crede că aude cine ştie ce dialect turcesc. Dar vocea este joasă, ritmul 
viu, doar câteva cuvinte ţâşnesc asemenea stâncilor dintr-un torent. 
Sensul discursului îi scapă, ar vrea să-l întrerupă, să ceară să i se 
vorbească în persană, în arabă sau măcar ceva mai rar, dar nu-i stă la 
îndemână să se adreseze unei femei printr-o draperie. Se resemnează 
să aştepte ca aceasta să fi încheiat. Dintr-odată, aude altă voce: 

— Stăpâna mea, Terken Hatun, soţia sultanului, îţi mulţumeşte că 
ai venit la această întâlnire. 

De astă dată, limba este persană, iar glasul l-ar recunoaşte 
Khayyam şi într-un bazar, la ceasul Judecăţii. Ar striga, dar ţipătul i se 
preschimbă într-un murmur bucuros şi tânguitor: 

— Djahane! 

Ea dă la o parte marginea draperiei, îşi ridică vălul şi zâmbeşte, 
dar îl opreşte, printr-un gest, să se apropie. 

— Sultana, spune ea, este îngrijorată de lupta care se desfăşoară 
în sânul divanului. Tulburarea se răspândeşte, se va vărsa sânge. 
Sultanul însuşi este foarte abătut din acest motiv, se mânie des, 
haremul răsună din cauza izbucnirilor lui de furie. Această situaţie nu 
poate continua. Sultana ştie că tu încerci imposibilul ca să-i împaci pe 
cei doi duşmani, doreşte să te vadă izbândind, dar i se pare cu 
neputinţă. 

Khayyam încuviinţează, dând cu resemnare din cap. Djahane 
continuă: 

— Terken Hatun crede că ar fi mai bine, având în vedere situaţia 


existentă, să fie îndepărtați cei doi adversari şi să i se încredinţeze 
viziratul unui om de bine, capabil să potolească spiritele. Soţul ei, 
stăpânul nostru, n-are ce face, după ea, cu intriganţii care-l 
înconjoară, el n-are nevoie decât de un bărbat înțelept, lipsit de 
ambiţii josnice, de un om cu o bună judecată şi un excelent sfătuitor. 

Cum sultanul îți poartă o înaltă preţuire, ea ar vrea să-i sugereze 
să te numească mare vizir, numirea ta fiind o uşurare pentru întreaga 
curte. Totuşi, înainte de a-i da un asemenea sfat, voia să aibă 
încuviințarea ta. 

Omar a avut nevoie de timp să înţeleagă ce i se cere, apoi 
exclamă: 

— Dumnezeule, Djahane, încerci să mă dai pierzării? Mă vezi tu 
comandând armatele imperiului, decapitând un emir, înăbuşind o 
revoltă a sclavilor? Lasă-mă cu stelele mele! 

— Ascultă-mă, Omar. Ştiu că n-ai dorinţa de a conduce treburile 
ţării, rolul tău va fi, pur şi simplu, acela de a te afla acolo. Hotărârile 
vor fi luate şi împlinite de alţii! 

— Altfel spus, tu vei fi adevăratul vizir, iar stăpâna ta, adevăratul 
sultan, asta îţi doreşti, nu-i aşa? 

— Cu ce te-ar stânjeni? Vei avea parte de onoruri, fiind totodată 
lipsit de griji, ce ai putea râvni mai mult ? Terken Hatun intervine, 
pentru a nuanţa cuvintele ei. Djahane traduce: 

— Stăpâna mea spune: pentru că oamenii asemenea ţie întorc 
spatele politicii, suntem atât de rău guvernaţi. Fa crede că tu ai toate 
calităţile pentru a fi un excelent vizir. 

— Spune-i că însuşirile necesare pentru a guverna nu sunt cele de 
care este nevoie pentru a ajunge la putere. Pentru a te îngriji bine de 
treburile ţării, trebuie să uiţi de tine, să nu te interesezi decât de alţii, 
mai ales de cei nefericiţi; pentru a ajunge la putere, trebuie să fii cel 
mai lacom dintre oameni, să nu te gândeşti decât la tine, să fii gata să- 
ți striveşti cei mai apropiaţi prieteni. lar eu nu voi strivi pe nimeni! 

Pentru moment, planurile celor două femei se vor opri acolo. 
Omar va refuza să se supună cerinţelor lor. De altminteri, n-ar fi slujit 
la nimic, înfruntarea dintre Nizam şi Hasan devenise inevitabilă. 


În acea zi, sala de audienţe este o arenă paşnică. Cele 
cincisprezece persoane care se găsesc acolo se mulţumesc să se 
privească în tăcere. Malik Şah însuşi, de obicei atât de exuberant, 
discută pe şoptite cu cămăraşul său, morfolindu-şi, cum îi stă în 
obicei, vârful mustăţii. Din când în când, le aruncă o privire celor doi 
adversari. Hasan stă în picioare, într-un veşmânt negru mototolit, cu 
turban negru, cu barba mai scurtă decât de obicei, cu chipul brăzdat, 
cu ochii arzători gata să se încrucişeze cu aceia ai lui Nizam, dar roşii 
de oboseală şi de nesomn. În spatele lui, un secretar ţine un teanc de 


documente strânse într-o legătură mare de piele de Cordoba. 

Privilegiu al vârstei, marele vizir stă aşezat, chiar prăvălit. 
Veşmântul îi e cenuşiu, barba încărunţită, fruntea pergamentoasă, 
numai privirea îi pare tânără şi vie, aproape scânteietoare. ÎI însoțesc 
doi dintre fiii săi, care aruncă de jur împrejur expresii de ură sau de 
sfidare. 

Foarte aproape de sultan stă Omar, pe cât de posomorât, pe atât 
de copleşit. Înşiră în gând fraze împăciuitoare, pe care nu va avea, 
fără îndoială, niciodată prilejul de a le rosti. 

— Astăzi e ziua pentru care ni s-a făgăduit un raport amănunţit 
asupra stării vistieriei noastre. E gata? întreabă Malik Şah. 

Hasan se înclină. 

— Mi-am ţinut făgăduiala, raportul e aici. 

S-a întors către secretarul său, care i se alătură grăbit, desface 
legătura de piele şi îi întinde teancul de hârtii. Sabbah începe să 
citească. Primele pagini nu sunt, conform tradiţiei, decât mulţumiri, 
adresări pioase, citate savante, pagini elocvente bine întoarse din 
condei, dar auditoriul aşteaptă mai mult. Hasan ajunge acolo: 

— Am putut să calculez cu exactitate, declară el, ceea ce a 
raportat vistieriei sultanului percepţia fiecărei provincii, a fiecărui 
oraş important. Am prețuit, de asemenea, prada luată de la duşmani, 
şi ştiu acum în ce mod a fost cheltuit acest aur... 

Ceremonios, îşi drege glasul, îi întinde secretarului său pagina pe 
care tocmai a citit-o, o apropie de ochi pe următoarea. Buzele sale se 
întredeschid, apoi se strâng. Se lasă iarăşi tăcerea. A dat la o parte 
foaia, şi-a aruncat privirea pe următoarea, a pus-o, la rându-i, 
deoparte, cu un gest mânios. Tot tăcere. 

Sultanul se agită, devine nerăbdător: 

— Ce se întâmplă? Te ascultăm. 

— Stăpâne, nu găsesc urmarea. Îmi aşezasem documentele în 
ordine, foaia pe care o caut trebuie să se fi rătăcit, o s-o găsesc. 

Vrednic de milă, scormoneşte mai departe. Nizam profită de asta 
ca să intervină, pe un ton care se vrea mărinimos : 

— Oricui i se poate întâmpla să rătăcească o hârtie, nu trebuie să- 
i purtăm pică tânărului nostru prieten. În loc să aşteptăm astfel, aş 
zice să ascultăm raportul. 

— Ai dreptate, ata, să trecem mai departe. 

Oricine a remarcat că sultanul şi-a numit din nou vizirul „tată”. 
Să fie oare semnul recăpătării favorurilor? În vreme ce Hasan înoată 
în cea mai lamentabilă confuzie, vizirul trage foloase: 

— Să uităm de acea pagină pierdută. În loc să-l facem pe sultan să 
aştepte, sugerez ca fratele nostru Hasan să ne prezinte cifrele care 
privesc câteva oraşe sau provincii importante. 

Sultanul se grăbeşte să încuviinţeze. Nizam continuă: 


— Să luăm, de pildă, oraşul Nishapur, patria lui Omar Khayyam, 
aici de față. Am putea şti cât au raportat vistieriei acest oraş şi 
provincia sa? 

— Numaidecât, răspunde Hasan, care caută să iasă din 
încurcătură. 

Cu o mână expertă, a desfăcut teancul, a vrut să scoată de acolo 
pagina treizeci şi patru, unde ştia că a trecut tot ce priveşte oraşul 
Nishapur. Zadarnic. 

— Pagina nu e aici, spune el, a dispărut... Mi-a fost furată... Mi s- 
au împrăştiat hârtiile... 

Nizam s-a ridicat. Se apropie de Malik Şah şi îi şopteşte la ureche: 

— Dacă stăpânul nostru n-are încredere în slujitorii săi cei mai 
vrednici, cei care cunosc greutatea lucrurilor şi deosebesc posibilul de 
imposibil, el va cădea în greşeala de a se găsi astfel insultat şi 
batjocorit de buzele unui nebun, ale unui şarlatan sau ale unui 
neştiutor. 

Malik Şah nu se îndoieşte nici o clipă că tocmai a fost victima 
unei geniale maşinaţiuni. După cum relatează cronicarii, Nizam al- 
Mulk reuşise să-l cumpere pe secretarul lui Hasan, poruncindu-i să 
facă să dispară unele pagini şi să schimbe locul altora, reducând la 
nimic munca perseverentă înfăptuită de rivalul său. În zadar denunţă 
acesta complotul, vacarmul îi acoperă glasul, iar sultanul, dezamăgit 
că a fost păcălit, dar încă şi mai mult de faptul de a fi constatat că 
încercarea sa de a se lepăda de tutela vizirului său a eşuat, aruncă 
asupra lui Hasan toată vina. După ce le-a poruncit străjilor să îl 
înşface, rosteşte, pe dată, condamnarea la moarte. 

Pentru prima dată, Omar cuvântează: 

— Fie ca stăpânul nostru să se arate milostiv. Hasan Sabbah a 
săvârşit, poate, greşeli, a păcătuit, poate, din prea mult zel sau din 
prea mult entuziasm şi, pentru aceste rătăciri, trebuie să fie 
îndepărtat, dar el nu s-a făcut vinovat de nimic faţă de persoana ta. 

— Să fie orbit, atunci! Aduceţi galena, puneţi fierul la înroşit! 

Hasan rămâne mut, Omar este cel care intervine din nou. Nu 
poate îngădui ca un om căruia chiar el i-a mijlocit intrarea la curte să 
fie ucis sau orbit. 

— Stăpâne, imploră el, nu da o asemenea pedeapsă unui bărbat 
tânăr, care n-ar putea să se mângâie pentru căderea sa în dizgrație 
decât prin lectură şi scris. 

Atunci Malik Şah spune: 

— Pentru tine, khwaje Omar, cel mai înţelept, cel mai curat 
dintre oameni, mă îndur să revin o dată mai mult asupra hotărârii 
mele. Hasan Sabbah este, aşadar, condamnat la surghiun. Va fi exilat 
într-un ţinut îndepărtat până la capătul vieţii. Nu va putea să mai 
păşească vreodată pe pământul imperiului. 


Dar bărbatul din Kom avea să se întoarcă, spre a împlini o 
răzbunare exemplară. 


CARTEA A DOUA 


Paradisul Asasinilor 


În tine se găsesc toate: 
Paradisul Infernul. 
Omar KHAYYAM 


XV 


Au trecut şapte ani, şapte ani faşti pentru Khayyam, ca şi pentru 
imperiu, cei din urmă ani de pace. 

O masă aşezată sub o boltă de viţă, o carafă cu gâtul alungit 
pentru cel mai bun vin de Şiraz, tămâios atât cât trebuie, jur-împrejur 
bucate îmbelşugate în o sută de talere, iată ritualul unei seri de iunie 
pe terasa lui Omar. Să începem cu felurile cele mai uşoare, îndeamnă 
el, mai întâi vinul, fructele, după aceea mâncărurile rafinate, orez cu 
dracile şi gutui umplute. 

Un vânt blând adie dinspre Munţii Galbeni, de-a curmezişul 
livezilor în floare. Djahane apucă o lăută, ciupeşte o coardă, apoi o 
alta. Muzica prelungă, lentă întovărăşeşte vântul. Omar îşi ridică 
pocalul, soarbe adânc. Djahane îl priveşte. Alege de pe masă fructul de 
jojoba cel mai mare, cel mai roşu, cu pieliţa cea mai netedă, şi îl oferă 
bărbatului ei, ceea ce, în limbajul fructelor, înseamnă „un sărut, 
numaidecât”. 

Omar se apleacă spre ea, buzele li se ating, se îndepărtează, se 
ating din nou, se desfac şi se contopesc. Degetele li se împletesc, 
soseşte o slujnică, se desprind fără grabă, apucându-şi fiecare cupa. 
Djahane surâde şi murmură: 

— De-aş avea şapte vieţi, mi-aş petrece una lungită, în fiecare 
seară, pe această terasă, aş bea din vinul acesta pe divanul cel moale, 
mi-aş cufunda degetele în bol, fericirea pândeşte în monotonie. 

Omar îi răspunde: 

— O viaţă, sau trei, sau şapte, le-aş petrece pe toate aşa cum o 
trăiesc pe asta, întins pe terasă, cu mâna în părul tău. 

Împreună, dar diferiţi. Amanţi de nouă ani, căsătoriţi de patru, 
visurile lor nu locuiesc întotdeauna sub acelaşi acoperiş. Djahane 
devorează timpul, Omar îl degustă. Ea vrea să domine lumea, e 
ascultată oricând de sultană, care e ascultată oricând de sultan. Ziua, 
unelteşte în haremul regal, interceptează mesajele care pleacă şi vin, 
bârfele de alcov, făgăduielile de giuvaeruri, mirosul de otravă. Se 
aprinde, se agită, se entuziasmează. Seara, se lasă în voia fericirii de a 
fi iubită. Pentru Omar, viaţa e altceva, este plăcerea ştiinţei, ştiinţa 


plăcerii. Se trezeşte târziu, bea pe nemâncate tradiționala „duşcă de 
dimineaţă”, apoi se aşază la masa de lucru, scrie, calculează, trasează 
linii şi figuri, scrie iarăşi, transcrie cine ştie ce poem în cartea sa 
tainică. 

Noaptea, se duce la observatorul construit pe o colină din 
apropierea casei sale. Nu trebuie decât să străbată o grădină ca să 
ajungă în mijlocul instrumentelor pe care le îndrăgeşte şi le 
dezmiardă, pe care le unge şi le lustruieşte cu mâna lui. Adesea e 
întovărăşit de câte un astronom aflat în trecere. Primii trei ani ai 
şederii au fost consacraţi observatorului din Isfahan, el a supra- 
vegheat construcţia, confecţionarea materialului, a pus la punct noul 
calendar, inaugurat cu pompă în prima zi a lunii Favardin a anului 
458, adică pe 21 martie 1079. 

Care persan ar putea să uite că, în acel an, datorită calcu- lelor lui 
Khayyam, preasfânta sărbătoare a Nourouz-ului a fost mutată, că noul 
an, care trebuia să cadă la jumătatea Zodiei Peştilor, a fost amânat 
până la primul răsărit de soare din Berbec, că, de la acea reformă, 
lunile persane se confundă cu zodiile astrelor, Favardin devenind, 
astfel, Luna Berbecului, Esfund, aceea a Peştilor? În iunie 1081, 
locuitorii din Isfahan şi din întregul imperiu trăiau, aşadar, cel de-al 
treilea an al noii ere. Aceasta poartă, oficial, numele sultanului, dar 
oamenii de rând şi chiar şi unele documente se mărginesc a menţiona 
„anul cutare al epocii lui Omar Khayyam”. Ce om a cunoscut, oare, 
din timpul vieţii, o asemenea onoare? E totuna cu a spune că Omar 
Khayyam, pe atunci în vârstă de treizeci şi trei de ani, este un personaj 
cunoscut şi respectat. 

Neîndoielnic că este chiar şi temut de către cei care-i ignoră 
adânca adversitate faţă de violenţă şi dominare. Ce îl apropie, în 
pofida a toate acestea, de Djahane? 

Un amănunt, dar un amănunt uriaş: nici unul, nici celălalt nu-şi 
doresc copii. Djahane s-a hotărât, o dată pentru totdeauna, să nu se 
împovăreze cu o odraslă. 

Khayyam şi-a însuşit maxima lui Abu Ala, un poet sirian pe care-l 
venerează: „Sufăr din pricina celui care m-a zămislit, din pricina mea 
nu va suferi nimeni”. 

Să nu ne înşelăm asupra acestei atitudini, Khayyam n-are nimic 
dintr-un mizantrop. Nu este el cel care a scris: „Când durerea te 
copleşeşte, când ajungi să-ţi doreşti ca o noapte veşnică să se abată 
asupra lumii, gândeşte-te la verdeaţa care scânteiază după ploaie, 
gândeşte-te la deşteptarea unui copil”? Dacă refuză să procreeze, este 
pentru că existenţa îi pare prea greu de suportat. 

„Fericit cel care n-a venit niciodată pe lume”, nu încetează el să 
strige în gura mare. 

După cum se vede, motivele pe care le au şi unul, şi celălalt de a 


refuza să zămislească nu sunt identice. Ea acţionează din prisos de 
ambiţie, el, din prisos de detaşare. Dar se regăsesc, bărbat şi femeie, 
strâns uniţi printr-o atitudine care condamnă toţi bărbaţii şi toate 
femeile Persiei, lasă să circule zvonul că unul sau celălalt e sterp, fără 
a încerca măcar să răspundă, iată ce ţese, în momentul acela, o 
complicitate adâncă. 

O complicitate care are totuşi limite. Se întâmplă ca Djahane să-i 
ceară lui Omar părerea prețioasă a unui om fără pofte nemăsurate, dar 
se îngrijeşte arareori să-l informeze despre acţiunile ei. Ştie că el le-ar 
dezaproba. La ce bun să stârneşti certuri nesfârşite ? Desigur, 
Khayyam nu se află niciodată foarte departe de curte. Dacă evită să 
pătrundă acolo, dacă fuge de toate uneltirile şi le dispreţuieşte, 
îndeosebi pe acelea care îi divizează, dintotdeauna, pe medicii şi 
astrologii palatului, nu înseamnă că n-are obligaţii de care nu poate 
scăpa: să asiste, din când în când, la ospăţul de vineri, să examineze 
cine ştie ce emir bolnav, şi mai ales să-i pună la dispoziţie lui Malik 
Şah taqvim-ul, horoscopul lunar, sultanul fiind de aşteptat să-l 
consulte, ca oricine altcineva, pentru a şti în fiecare zi ce trebuie şi ce 
nu trebuie să facă. „Pe 5 te pândeşte un astru, nu vei părăsi palatul. Pe 
7, nici luare de sânge, nici vreun fel de poţiune. Pe 10, îţi vei înfăşură 
turbanul de-a-ndoaselea. Pe 13, nu te vei atinge de nici una din 
femeile tale...” Sultanul nu s-ar fi gândit niciodată să încalce aceste 
recomandări. Nici Nizam, care-şi primeşte taqvim-ul din mâinile lui 
Omar înainte de sfârşitul lunii, îl citeşte cu nesaţ şi i se conformează 
cu sfinţenie. Încetul cu-ncetul, alte personalităţi au dobândit acest 
privilegiu, cămăraşul, marele cadiu din Isfahan, vistiernicii, unii emiri 
din armată, unii neguţători bogaţi, ceea ce înseamnă pentru Omar o 
corvoadă considerabilă, care-i ocupă ultimele zece nopţi din fiecare 
lună. Oamenii sunt atât de avizi de preziceri! Cei mai avuţi îl consultă 
pe Omar, ceilalţi îşi găsesc un astrolog mai puţin celebru, dacă nu 
cumva, pentru fiecare hotărâre care trebuie luată, se adresează unui 
cleric care, închizându-şi ochii, deschide, înaintea lor, Coranul la 
întâmplare, aşază degetul deasupra unui verset căruia îi dă citire, 
pentru ca ei să descopere acolo răspunsul la preocuparea lor. Unele 
femei sărace, când sunt obligate să ia o hotărâre, se duc în piaţa 
publică pentru a culege, în fuga mare, cea dintâi frază auzită, 
pe care o tălmăcesc ca pe o indicație a Providenţei. 

— Terken Hatun m-a întrebat astăzi dacă taqvim-ul ei pentru luna 
Tir e gata, spune în seara aceea Djahane. 

Omar îşi plimbă privirea spre depărtări: 

— Am să i-l pregătesc la noapte. Cerul e strălucitor, nu se ascunde 
nici o stea, e vremea să mă duc la observator. 

Se pregătea să se ridice, fără grabă, când o servitoare vine să 
anunţe: 


— La poartă se află un derviş, cere găzduire pentru noapte. 

— Lasă-l să intre, spune Omar. Dă-i odăiţa de sub scară şi spune-i 
să ni se alăture la masă. 

Djahane îşi acoperă chipul ca să se pregătească pentru intrarea 
străinului, dar servitoarea revine singură. 

— Preferă să rămână să se roage în odaia lui, mi-a dat mesajul 
acesta. 

Omar a citit. A pălit brusc, s-a ridicat ca un automat. Djahane se 
nelinişteşte: 

— Cine e bărbatul acesta ? 

— Mă întorc. 

Rupând mesajul în mii de bucățele, se îndreaptă cu paşi mari 
către odăiţa a cărei uşă o închide în urmă. O clipă de aşteptare, de 
neîncredere. O îmbrăţişare, urmată de un reproş: 

— De ce-ai venit la Isfahan ? Toţi spionii lui Nizam al-Mulk te 
caută. 

— Vin să te convertesc. 

Omar îl priveşte în ochi. Vrea să se asigure că celălalt e încă în 
toate minţile, dar Hasan râde, cu acelaşi râs înăbuşit pe care Khayyam 
l-a cunoscut în caravanseraiul din Kashan. 

— Linişteşte-te, eşti ultimul om pe care m-aş gândi să-l 
convertesc, dar am nevoie de un adăpost. Ce protector mai bun aş fi 
găsit decât Omar Khayyam, comesean al sultanului, prieten al marelui 
vizir? 

— Au mai multă ură faţă de tine decât prietenie pentru mine. Eşti 
bine-venit sub acoperişul meu, dar să nu crezi vreo clipă că protecţia 
mea te-ar salva dacă prezenţa ta ar fi bănuită. 

— Mâine voi fi departe. Omar se arată neîncrezător: 

— Te-ai întors ca să te răzbuni ? 

Dar celălalt reacţionează ca şi cum demnitatea i-ar fi fost 
batjocorită fără milă. 

— Nu caut să-mi răzbun biata făptură, doresc nimicirea puterii 
turceşti. 

Omar îşi observă prietenul: şi-a schimbat turbanul negru cu un 
altul, alb, dar plin de nisip, iar veşmintele îi sunt din lână ordinară şi 
uzată. 

— Îmi pari atât de sigur de tine! Nu văd înaintea mea decât un 
bărbat surghiunit, hăituit, ascunzându-se din casă în casă, având drept 
unică zestre această boccea şi acest turban, iar tu încerci să te măsori 
cu un imperiu care se întinde de la Damasc la Herat! 

— Tu vorbeşti despre ceea ce este, eu vorbesc despre ceea ce va 
fi. În faţa Imperiului Selgiucizilor se va ridica în curând Noua 
Propovăduire, organizată cu de-amănuntul, puternică, de temut. Ea îi 
va face să tremure pe sultan şi viziri. Cu nu prea multă vreme în urmă, 


când ne-am născut tu şi cu mine, Isfahanul aparţinea unei dinastii 
persane şi şiite, care-şi impunea legea asupra califului din Bagdad. 
Astăzi, persanii nu mai sunt decât slugile turcilor, iar prietenul tău 
Nizam al-Mulk este cea mai josnică slugă a acestor nepoftiţi. Cum poţi 
spune că adevărul de mai ieri e de neconceput pentru mâine? 

— Timpurile s-au schimbat, Hasan, turcii au luat puterea, persanii 
sunt înfrânți. Unii caută, asemenea lui Nizam, o înţelegere cu 
învingătorii, alţii, ca mine, se refugiază în cărţi. 

— Iar alţii continuă să lupte. Astăzi nu sunt decât o mână, mâine 
vor fi cu miile, o armată numeroasă, hotărâtă, de neînvins. Eu sunt 
apostolul Noii Propovăduiri, voi străbate ţara fără răgaz, voi folosi 
înrâurirea, dar şi forţa, şi, cu ajutorul Preaînaltului, voi dobori puterea 
cea putredă. Ţie ţi-o spun, Omar, care mi-ai salvat cândva viaţa: 
lumea va fi în curând martora unor evenimente cărora puţini oameni 
le vor pătrunde înţelesul. Tu, tu le vei înţelege, vei şti ce se petrece, 
vei şti cine zguduie acest pământ şi cum se va încheia această 
frământare. 

— Nu vreau să-ţi pun la îndoială convingerile sau înfocarea, dar 
îmi amintesc că te-am văzut la curtea lui Malik Şah, luptându-te cu 
Nizam al-Mulk pentru favorurile sultanului turc. 

— Greşeşti, nu sunt personajul nedemn pe care-l crezi tu. 

— Nu cred nimic, nu fac decât să arăt unele nepotriviri. 

— Ele nu se datorează decât faptului că nu-mi cunoşti trecutul. 
Nu pot să-ţi port pică pentru că judeci după aparente, dar mă vei privi 
altfel atunci când îţi voi fi istorisit adevărata mea poveste. M-am 
născut într-o familie şiită tradiţională. Am fost învăţat întotdeauna că 
ismailiţii nu erau decât nişte eretici. Până în clipa în care am întâlnit 
un misionar care, după ce a vorbit îndelung cu mine, mi-a zdruncinat 
credinţa. Atunci când, de teamă să nu-i cad pradă, m-am hotărât să 
nu-i mai adresez cuvântul, am căzut bolnav atât de greu încât am 
crezut că mi-a sunat ceasul. Am văzut în asta un semn, un semn din 
partea Preaînaltului, şi am făcut jurământul, dacă aş fi scăpat, să mă 
convertesc la credinţa ismailiţilor. M-am înzdrăvenit de azi pe mâine. 
În familia mea, nimeni nu reuşea să creadă într-o vindecare atât de 
timpurie. 

Bineînţeles, mi-am ţinut cuvântul, am făcut jurământul, şi, după 
doi ani, mi s-a încredinţat o misiune: să merg la Nizam al-Mulk, să mă 
strecor în divanul său ca să-i protejez pe fraţii noştri ismailiţi aflaţi în 
nevoie. Am plecat, deci, din Rey către Isfahan şi m-am oprit pe drum 
într-un caravanserai din Kashan. Aflându-mă singur în cămăruţa mea, 
eram pe cale să mă întreb prin ce mijloc aveam să pot să ajung la 
marele vizir, când uşa s-a deschis. Cine-a intrat? Khayyam, marele 
Khayyam, pe care Cerul mi-l trimisese în acel loc ca să-mi uşureze 
misiunea. 


Omar e stupefiat. 

— Şi când te gândeşti că Nizam al-Mulk mă întrebase dacă erai 
ismailit şi eu i-am răspuns că nu credeam! 

— N-ai minţit, nu ştiai. Acum ştii. Se opreşte. 

— Nu-mi oferiseşi cumva de mâncare? 

Omar a deschis uşa, a strigat servitoarea, i-a cerut să aducă nişte 
bucate, apoi şi-a reluat interogatoriul: 

— Şi de şapte ani rătăceşti aşa, în veşmânt de sufis}? 

— Am colindat mult. După ce am părăsit Isfahanul, am fost 
urmărit de iscoadele lui Nizam, care-mi voiau moartea. Am putut să 
mă descotorosesc de ele la Kom, unde m-au ascuns nişte prieteni, apoi 
mi-am reluat drumul până la Rey, unde am întâlnit un ismailit care m- 
a sfătuit să merg în Egipt, la Şcoala de misionari, pe care el însuşi o 
urmase. Am făcut un ocol prin Azerbaidjan, înainte de a coborî din 
nou spre Damasc. Aveam de gând să urmez drumul de uscat către 
Cairo, dar se dădeau lupte, în jurul Ierusalimului, între turci şi 
maghrebieni, şi a trebuit să fac cale-ntoarsă, s-o iau pe drumul de pe 
coastă, prin Beirut, Saida, Tyr şi Acera, de unde mi-am găsit loc pe o 
corabie. La sosirea mea la Alexandria, am fost primit ca un emir de 
rang înalt. Mă aştepta o solie în frunte cu Abu Daud, conducătorul 
suprem al misionarilor. 

Servitoarea tocmai intră pe uşă. Lăsă câteva castroane pe covor. 
Hasan începe o rugăciune pe care o întrerupe de îndată ce aceasta 
pleacă. 

— La Cairo, am petrecut doi ani. Eram câteva zeci la Şcoala de 
misionari, dar numai o mână dintre noi eram meniţi să purcedem la 
fapte în afara teritoriului fatimid. 

Evită să ofere prea multe detalii. Se ştie, totuşi, din diverse surse, 
că lecţiile se ţineau în două locuri diferite: principiile credinţei erau 
prezentate de către ulema în medersa:7 din Al Azhar, mijloacele de a 
o propaga erau predate în incinta palatului califului. Însuşi şeful 
misionarilor, înalt personaj al curţii fatimide, era acela care le preda 
studenţilor metodele de convingere, arta de a dezvolta o 
argumentaţie, de a te adresa atât raţiunii, cât şi sufletului. Tot el îi 
făcea să memoreze codul secret pe care trebuiau să-l utilizeze în 
comunicările lor. La sfârşitul fiecărei şedinţe, studenţii veneau unul 
câte unul să îngenun- cheze înaintea şefului misionarilor, care le 
trecea pe deasupra capului un document care purta semnătura 
imamului. După care se ţinea o altă şedinţă, mai scurtă, hărăzită 
femeilor. 

— În Egipt am primit toată învăţătura de care aveam nevoie. 

— Nu-mi spuseseşi tu odată că ştiai deja totul la şaptesprezece 
ani? îl persiflează Omar. 

— Până la şaptesprezece ani, am acumulat cunoştinţe, după aceea 


am învăţat să cred. La Cairo am învăţat să convertesc. 

— Şi ce le spui celor pe care cauţi să-i converteşti ? 

— Le spun că nici o credinţă nu înseamnă nimic în lipsa unui 
maestru de la care s-o înveţi. Când afirmăm: „Nu există alt dumnezeu 
în afară de Dumnezeu”, adăugăm imediat: „lar Mahomed este Profetul 
său”. De ce? Pentru că n-ar avea nici un sens să afirmăm că există un 
singur Dumnezeu dacă nu cităm sursa, adică numele celui care ne-a 
învăţat un asemenea adevăr. Dar acest om, acest Trimis, acest Profet a 
murit de multă vreme, cum putem şti dacă el a existat şi dacă a vorbit 
aşa cum ni s-a spus ? Mie, care i-am citit, ca şi tine, pe Platon şi pe 
Aristotel, îmi trebuie dovezi. 

— Ce dovezi? Există cu adevărat dovezi în aceste privinţe ? 

— Pentru voi, sunniţii, într-adevăr nu există. Voi credeţi că 
Mahomed a murit fără a-şi desemna moştenitorul, că i-a lăsat pe 
musulmani de izbelişte şi că, atunci, aceştia s-au lăsat conduşi de cel 
mai puternic sau de cel mai dibaci. E absurd. Noi credem că Trimisul 
lui Dumnezeu a numit un succesor, un păstrător al secretelor sale: 
imamul Ali, ginerele, vărul, aproape fratele său. La rându-i, Ali şi-a 
desemnat un succesor. Linia imamilor legitimi s-a perpetuat astfel, şi, 
prin mijlocirea lor, s-a transmis dovada mesajului lui Mahomed şi a 
existenţei Dumnezeului unic. 

— În tot ceea ce spui, nu văd prin ce te deosebeşti de ceilalţi şiiţi. 

— Diferenţa e mare între credinţa mea şi aceea a părinţilor mei. 
Aceştia m-au învăţat întotdeauna că ar trebui să îndurăm răbdători 
stăpânirea duşmanilor noştri, aşteptând să revină imamul ascuns, care 
va aduce pe pământ domnia dreptăţii şi îi va răsplăti pe adevărații 
credincioşi. Propria mea credinţă este că trebuie să acţionăm de pe- 
acum, să pregătim, prin toate mijloacele, venirea imamului nostru în 
acest ţinut. Eu sunt Înaintemergătorul, cel care netezeşte pământul 
pentru ca acesta să fie gata să-l primească pe imamul Timpului. Nu 
ştii tu oare că Profetul a vorbit despre mine? 

— Despre tine, Hasan, fiu al lui Ali Sabbah, băştinaş din Kom? 

— N-a spus el: „Va veni un bărbat din Kom, va chema oamenii să 
urmeze calea cea dreaptă, ei se vor strânge în jurul lui, asemeni 
vârfurilor de lance, vântul furtunilor nu-i va risipi, nu se vor plictisi de 
război, nu vor slăbi şi pe Dumnezeu se vor întemeia”? 

— Nu cunosc acest citat. Am citit, totuşi, codicele care aparţin 
tradiţiilor recunoscute. 

— Ai citit ce codice ai dorit, şiiţii au alte codice. 

— Şi ele vorbesc despre tine? 

— În curând n-ai să te mai îndoieşti. 


XVI 


Bărbatul cu ochii bulbucaţi şi-a reluat viaţa rătăcitoare. Misionar 


neobosit, el străbate Orientul musulman, Balkh, Merv, Kashgar, 
Samarkand. Pretutindeni predică, argumentează, convertește, 
organizează. Nu părăseşte niciun oraş sau sat fără să fi desemnat acolo 
un reprezentant pe care-l lasă înconjurat de un cerc de adepţi, şiiţi 
sătui să mai aştepte şi să îndure, sunniţi persani sau arabi exasperaţi 
de dominaţia turcilor, tineri dornici de agitaţie, credincioşi în căutarea 
rigorii. Armata lui Hasan se îngroaşă în fiecare zi. Adepții lui sunt 
numiţi batinis, oameni tainici, sunt consideraţi eretici, atei. Ulema 
aruncă anateme după anateme: „Nenorocire celui care se va întovărăşi 
cu ei, nenorocire celui care va mânca la masa lor, nenorocire celui 
care se va uni cu ei prin căsătorie, a le vărsa sângele este la fel de 
îndreptăţit ca udatul grădinii”. 

Tonul urcă, violența nu rămâne multă vreme închisă în cuvinte. 
În oraşul Savah, predicatorul dintr-o moschee denunţă anumite 
persoane care, la ceasurile de rugăciune, se adună la distanţă de 
ceilalţi musulmani. Invită gărzile să acţioneze cu asprime. Sunt 
arestaţi optsprezece eretici. Câteva zile mai târziu, denunţătorul e 
găsit înjunghiat. Nizam al-Mulk porunceşte o pedepsire exemplară: un 
tâmplar ismailit este acuzat de crimă, e torturat, crucificat, apoi 
cadavrul îi e târât de-a lungul ulicioarelor din bazar. 

„Acel predicator fu prima victimă a ismailiţilor, acest tâmplar fu 
primul lor martir”, consideră un cronicar, adăugând că primul lor 
mare succes a fost repurtat în apropiere de cetatea Kain, situată la sud 
de Nishapur. O caravană sosea de la Kirman, cuprinzând mai bine de 
şase sute de neguțători şi pelerini, ca şi o importantă încărcătură de 
antimoniu. La o jumătate de zi de drum de Kain, bărbaţi înarmaţi şi 
mascaţi i-au oprit calea. Conducătorul caravanei crezu că era vorba de 
tâlhari, vru să negocieze o răscumpărare, după obicei. Dar nu despre 
asta era vorba. Călătorii fură conduşi către un sat întărit, unde au fost 
ţinuţi vreme de câteva zile în predici, îndemnați fiind să se 
convertească. Unii acceptară, alţi câţiva au fost eliberaţi, cei mai mulţi 
au fost, în cele din urmă, masacrați. 

Cu toate acestea, atacul asupra caravanei va părea în curând o 
întâmplare minoră în gigantica, dar perfida acţiune care se amplifică. 
Omorurile şi represaliile se ţin lanţ, niciun oraş, nicio provincie, 
niciun drum nu este cruțat, „pacea selgiucidă” începe să se fărâmiţeze. 

Atunci izbucneşte memorabila criză de la Samarkand. 

„Cadiul Abu Taher a stârnit totul”, afirmă cu hotărâre un 
cronicar. Nu, lucrurile nu sunt atât de simple. 


E adevărat că, într-o după-amiază de noiembrie, vechiul protector 
al lui Khayyam soseşte pe neaşteptate la Isfahan, cu femei şi bagaje, 
înşirând înjurături şi blesteme. De îndată ce a trecut de Poarta Tirah, 
cere să fie condus la prietenul său, care îl instalează în casa lui, 


bucuros să aibă, în sfârşit, prilejul de a-şi dovedi recunoştinţa. 
Efuziunile obişnuite sunt rapid date la o parte. Abu Taher cere, gata să 
izbucnească în plâns: 

— Trebuie să-i vorbesc lui Nizam al-Mulk, cât mai degrabă cu 
putinţă. 

Khayyam nu l-a văzut niciodată pe cadiu într-o asemenea stare. 
Caută să-l liniştească: 

— Vom merge să-l vedem pe vizir chiar în noaptea asta. E o 
pricină atât de însemnată? 

— A trebuit să fug din Samarkand. 

Nu poate continua, glasul i se gâtuie, lacrimile curg. 

A îmbătrânit de la ultima lor întâlnire, pielea îi e veştejită, barba 
i-a albit, numai sprâncenele rămân ridicate într-un fremătător 
mărăciniş negru. Omar rosteşte câteva fraze de consolare. Cadiul îşi 
revine, îşi aranjează turbanul, apoi spune: 

— Îţi aminteşti de bărbatul acela poreclit Studentul-cu-Cicatrice ? 

— Cum să-l uit pe cel care mi-a fluturat moartea înaintea ochilor? 

— Îşi aduci aminte că se dezlănţuia împotriva celei mai mici 
umbre de erezie? Ei bine, de trei ani, de când s-a alăturat ismailiţilor, 
le propovăduieşte rătăcirile cu acelaşi zel pe care-l folosea pentru a 
apăra Dreapta Credinţă. Sute, mii de cetăţeni îl urmează. Este stăpânul 
străzii, îşi impune legea asupra neguţătorilor din bazar. În mai multe 
rânduri, m-am dus să-l văd pe han. Tu, tu l-ai cunoscut pe Nasr Han, 
furiile sale care începeau deodată şi tot deodată se sfârşeau, 
izbucnirile de mânie sau de risipă, Dumnezeu să-i ţină sufletul, îl 
pomenesc în fie- care rugăciune. Puterea se află astăzi în mâinile 
nepotului său Ahmed, un tânăr necopt, şovăielnic, de necitit, nu ştiu 
niciodată cum să-l iau. În mai multe rânduri, m-am plâns lui în 
legătură cu uneltirile ereticilor, i-am înfăţişat primejdiile, nu mă 
asculta decât cu o ureche neatentă, plictisită. Văzând că nu se hotăra 
să ia treburile în mâini, i-am strâns laolaltă pe conducătorii străjilor, 
ca şi pe câţiva slujbaşi a căror credință o câştigasem, şi le-am cerut să 
supravegheze întrunirile ismailiţilor. Trei oameni de încredere făceau 
cu schimbul ca să-l urmărească pe Studentul-cu-Cicatrice, țelul meu 
fiind acela de a-i da hanului un raport amănunţit asupra acţiunilor lor, 
spre a-i deschide ochii. Până în ziua în care oamenii mei m-au 
informat că şeful ereticilor sosise la Samarkand. 

— Hasan Sabbah? 

— În persoană. Ai mei se aşezară la cele două capete ale străzii 
Abdack, în cartierul Ghatfar, unde se ţinea întrunirea ismailiţilor. 
Atunci când Sabbah ieşi de acolo, deghizat în sufi, se năpustiră asupra 
lui, acoperindu-i capul cu un sac de cânepă şi mi-l aduseră. 
Numaidecât, l-am condus la palat, mândru să-i vestesc suveranului 
isprava mea. Or, pentru prima dată, acesta se arătă interesat şi ceru 


să-l vadă. Numai că, atunci când Sabbah ajunse în preajma lui, 
porunci să i se desfacă legăturile şi să fie lăsat singur cu el. În zadar l- 
am prevenit în legătură cu acest eretic primejdios, i-am amintit de 
fărădelegile de care Sabbah se făcuse vinovat, n-a slujit la nimic. Voia, 
spunea el, să-l convingă să se întoarcă pe calea cea dreaptă. Întâlnirea 
se prelungea. Din când în când, unul dintre apropiaţi crăpa uşa, cei 
doi bărbaţi continuau să vorbească. La primele ore ale dimineţii, fură 
văzuţi prosternându-se unul lângă altul pentru rugăciune, murmurând 
aceleaşi cuvinte. Sfetnicii s-au năpustit să-i privească. 


După ce bău o înghiţitură de sirop de migdale, Abu Taher recită o 
mulţumire, înainte de a continua: 

— Trebuia să te înclini în faţa evidenţei. Stăpânul Samarkandului, 
suveran al Transoxianei, moştenitorul dinastiei Hanilor Negri, tocmai 
trecuse la erezie. Desigur, evită să o declare, continuă să se prefacă 
atras de Dreapta Credinţă, dar nimic n-a mai fost ca înainte. Sfetnicii 
prinţului au fost înlocuiţi de ismailiţi. Conducătorii străjilor, care 
reuşiseră capturarea lui Sabbah, au fost ucişi, unul după altul. Propria 
mea strajă a fost schimbată cu oamenii Studentului-cu-Cicatrice. Ce-mi 
mai rămânea de făcut? Să plec cu cea dintâi caravană de pelerini, să 
vin să le înfăţişez aceste lucruri celor care poartă paloşul Islamului, lui 
Nizam al-Mulk şi lui Malik Şah. 

În aceeaşi seară, Khayyam l-a condus pe Abu Taher la vizir. Îl 
prezentă, apoi îi lăsă să discute între patru ochi. Nizam şi-a ascultat 
gânditor oaspetele, chipul lui a căpătat o expresie de nelinişte. Atunci 
când cadiul tace, îi aruncă: 

— Ştii tu oare cine e adevăratul vinovat pentru nenorocirile din 
Samarkand şi pentru toate nenorocirile noastre? E bărbatul acesta, 
care te-a întovărăşit până aici! 

— Omar Khayyam ? 

— Cine altcineva? Khwaje Omar este cel care a cerut să fie cruțat 
Hasan Sabbah în ziua în care puteam să-i văd sfârşitul. Ne-a 
împiedicat să-l ucidem. Va putea acum să-l împiedice pe el să ne 
ucidă? 

Cadiul nu ştie ce să spună. Nizam suspină. Urmează o scurtă 
tăcere stânjenitoare. 

— Ce ne sfătuieşti să facem ? 

Nizam este cel care pune întrebarea. Abu Taher are ideea 
pregătită, o enunţă cu încetineala declaraţiilor solemne: 

—E vremea ca steagul selgiucizilor să fluture deasupra 
Samarkandului. 

Chipul vizirului se luminează, apoi se întunecă. 

— Cuvintele tale cântăresc cât greutatea lor în aur. De ani de zile 
nu încetez să-i repet sultanului că imperiul trebuie să se întindă către 


Transoxiana, că oraşele însemnate şi, de asemenea, bogate, ca 
Samarkandul şi Buhara, nu pot să rămână în afara puterii noastre. 
Degeaba, Malik Şah nu vrea să audă. 

— Armata hanului este, totuşi, slăbită de-a binelea, emirii nu mai 
sunt plătiţi, fortărețele sale cad în ruină. 

— Asta o ştim. 

— Malik Şah se teme oare să nu aibă soarta tatălui său, Alp 
Arslan, dacă, asemenea acestuia, trece fluviul? 

— Câtuşi de puţin. 

Cadiul nu mai pune întrebări, aşteaptă explicaţia. 

— Sultanul nu se teme nici de fluviu, nici de armata duşmană, 
spune Nizam. Îi e frică de o femeie! 

— Terken Hatun ? 

— Fa a jurat că, dacă Malik Şah trece fluviul, nu-l mai lasă în veci 
în patul ei şi îi preschimbă haremul în iad. Samarkandul, să nu uităm, 
este cetatea ei. Nasr Han îi era frate. Ahmed Han îi e nepot. 
Transoxiana este zestrea familiei ei. Dacă regatul ridicat de strămoşii 
ei ar ajunge să se năruie, şi-ar pierde locul pe care îl are între femeile 
din palat şi ar primejdui viitorul fiului ei ca moştenitor al lui Malik 
Şah. 

— Dar fiul ei n-are decât doi ani! 

— Exact, cu cât e mai tânăr, cu atât mama sa trebuie să se lupte 
să-i păstreze avantajele. 

— Dacă înţeleg eu bine, trage cadiul concluzia, sultanul nu va fi 
niciodată de acord să cucerească Samarkandul. 

— N-am spus asta, dar trebuie să-l facem să-şi schimbe părerea. Şi 
nu va fi uşor să găsim arme cu mai multă înrâurire decât acelea ale lui 
Hatun. 

Cadiul a roşit. Surâde politicos, fără a se lăsa, totuşi, deturnat de 
la intenţia lui. 

— N-ar fi oare de ajuns să repet în faţa sultanului ceea ce tocmai 
v-am spus, n-ar fi oare de ajuns să-i aduc la cunoştinţă complotul urzit 
de Hasan Sabbah? 

— Nu, răspunde sec Nizam. 

Pentru moment, acesta e prea absorbit ca să aducă argumente. În 
mintea sa se alcătuieşte un plan. Oaspetele aşteaptă ca vizirul să se 
hotărască. 

— Iată, rosteşte acesta autoritar. Mâine dimineaţă, te vei înfăţişa 
la poarta haremului sultanului şi vei cere să-l vezi pe şeful eunucilor. 
Îi vei spune că vii de la Samarkand şi că ai dori să-i dai lui Terken 
Hatun veşti despre familie. Fiind vorba de cadiul din cetatea sa, de un 
bătrân servitor al dinastiei, ea nu poate decât să te primească. 

Cadiul n-are altceva de făcut decât să dea din cap, Nizam 
continuă: 


— Când vei ajunge în sala draperiilor, vei povesti despre 
nenorocirea în care se află Samarkandul din cauza ereticilor, dar nu 
sufli o vorbă despre convertirea lui Ahmed. Cu totul dimpotrivă, vei 
lăsa să se înțeleagă că Hasan Sabbah îi râvneşte tronul, că viaţa îi e în 
primejdie şi că numai Providența ar mai putea să-l salveze. Vei adăuga 
şi că ai venit să mă vezi, dar că eu n-am ştiut să plec o ureche atentă, 
ba chiar că te-am şi sfătuit să nu-i vorbeşti sultanului despre asta. 

În ziua următoare, stratagema reuşi fără să întâmpine nici cel mai 
mic obstacol. În vreme ce Terken Hatun îşi ia asupra ei sarcina de a-l 
convinge pe sultan de necesitatea de a-l salva pe hanul din 
Samarkand, Nizam al-Mulk, care se preface că se opune acestei 
intenţii, se ocupă cu înverşunare de pregătirile expediției. Prin acest 
război al prefăcătoriilor, Nizam nu caută numai să anexeze 
Transoxiana, şi încă şi mai puţin să salveze Samarkandul, el vrea mai 
ales să-şi recapete prestigiul batjocorit de subversiunea ismailită. Şi, în 
această privinţă, are nevoie de o victorie clară şi răsunătoare. De ani 
de zile, iscoadele sale se jură, în fiecare zi, că Hasan a fost localizat, că 
arestarea lui e iminentă, dar răzvrătitul rămâne de neprins, trupele 
acestuia dispar la cel dintâi contact. Nizam caută, deci, un prilej de a-l 
înfrunta faţă-n față, armată contra armată. Samarkandul e un teren 
nesperat. 


În primăvara anului 1089, o armată de două sute de mii de 
oameni se află în marş, cu elefanţi şi maşini de asediu. Puțin contează 
intrigile şi minciunile care au stat la originea organizării ei, va împlini 
ceea ce trebuie să împlinească orice armată. Începe prin a cuceri 
Buhara, fără a întâmpina cea mai mică rezistență, apoi se îndreaptă 
spre Samarkand. Sosit la porţile cetăţii, Malik Şah îl anunţă pe Ahmed 
Han, printr-un mesaj patetic, că a venit, în cele din urmă, să-l 
elibereze de sub jugul ereticilor. 

„Nu i-am cerut nimic augustului meu frate”, răspunde cu răceală 
hanul. Malik Şah se arată uimit în faţa lui Nizam, care nu se lasă deloc 
impresionat: „Hanul e în mâinile lor, trebuie procedat ca şi cum n-ar 
exista”. Oricum, armata nu poate face cale întoarsă, emirii îşi vor 
partea din pradă, nu se vor înapoia cu mâinile goale. 

Din primele zile, trădarea unei străji de turn le-a permis 
asediatorilor să năvălească în cetate. Ocupă poziţii la apus, în 
vecinătatea Porții Mănăstirii. Apărătorii, la rândul lor, se repliază spre 
pieţele din sud, în jurul Porții Kish. O parte din populaţie a hotărât să 
sprijine trupele sultanului, le hrăneşte, le încurajează, o altă parte a 
îmbrăţişat cauza lui Ahmed Han, fiecare după credinţa lui. Luptele 
durează vreme de două săptămâni, dar dez- nodământul lor nu lasă 
nici o clipă loc îndoielii. Hanul, care se refugiase în casa unui prieten 
din cartierul cupolelor, este făcut în curând prizonier, asemenea 


tuturor conducătorilor ismailiţi, numai Hasan reuşeşte să scape, 
traversând noaptea un canal subteran. 

Nizam a câştigat, desigur, dar, din cauză că şi-a bătut joc de 
sultan, ca şi de sultană, şi-a înveninat iremediabil relaţiile cu curtea. 
Dacă Malik Şah nu regretă faptul de a fi cucerit atât de uşor cele mai 
cunoscute cetăţi din Transoxiana, el suferă în amorul său propriu 
pentru că s-a lăsat folosit. Merge până la a refuza să organizeze pentru 
trupă tradiționalul ospăț al victoriei. „Asta e cărpănoşenie!”, murmură 
cu răutate Nizam la urechea cui vrea să-l asculte. 

Cât despre Hasan Sabbah, el trage din înfrângerea sa o prețioasă 
învăţătură. În loc să caute să-i convertească pe cârmuitori, îşi va făuri 
o redutabilă maşină de război, care nu se aseamănă prin nimic cu tot 
ce cunoscuse omenirea până atunci: ordinul Asasinilor. 
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Alamut. O fortăreață pe o stâncă, la o mie opt sute de metri 
altitudine, un peisaj cu munţi golaşi, cu lacuri uitate, cu povârnişuri 
abrupte, cu defileuri strâmte. Cea mai numeroasă armată n-ar putea să 
ajungă acolo decât om cu om. Cele mai puternice catapulte n-ar putea 
să-i atingă zidurile. 

Între munţi domneşte Şah Rud, poreclit „râul nebun”, care 
primăvara, la topirea zăpezilor de pe Elburz, se umflă şi se năpusteşte 
la vale, smulgând, în trecere, copaci şi pietre. Nenorocire celui care 
îndrăzneşte să se apropie, nenorocire armatei care se încumetă să-şi 
înalțe tabăra pe malurile lui. 

Din râu şi din lacuri se ridică, în fiecare seară, o pâclă groasă, 
pufoasă, care escaladează povârnişul, apoi se opreşte, pe jumătate 
ameţită. Pentru cei care ajung acolo, castelul Alamut arată atunci ca o 
insulă într-un ocean de nori. Privită de jos, pare un bârlog de djini:s). 

În dialectul local, Alamut înseamnă „învăţătura vulturului”. Se 
povesteşte că un prinţ care voia să construiască o fortăreață pentru a 
stăpâni acei munţi ar fi dat acolo drumul unei păsări de pradă 
îmblânzite. Răpitoarea, după ce s-a rotit pe cer, se duse să se aşeze pe 
stânca aceea. Stăpânul înţelese că nici un alt loc n-ar fi mai potrivit. 

Hasan Sabbah l-a imitat pe vultur. A străbătut Persia în căutarea 
unui loc în care să-şi poată strânge laolaltă credincioşii, să-i 
instruiască, să-i organizeze. Din păţania de la Samarkand, a învăţat că 
ar fi iluzoriu să vrea să cucerească un mare oraş, confruntarea cu 
selgiucizii ar fi imediată, şi, în mod inevitabil, s-ar întoarce în 
avantajul imperiului. Îi trebuie, aşadar, altceva, o redută muntoasă, 
inaccesibilă, de necucerit, un sanctuar de unde să-şi extindă acţiunile 
în toate direcţiile. 

În clipa în care stindardele capturate în Transoxiana sunt 


desfăşurate pe străzile din Isfahan, Hasan se află în împrejurimile 
Alamutului. Acest loc a reprezentat pentru el o revelaţie. Din 
momentul în care l-a zărit de departe, a înţeles că aici, şi nicăieri 
altunde, i se încheia rătăcirea, i se înălța regatul. Alamut era pe atunci 
un sat fortificat, unul între atâtea altele, în care trăiesc câţiva soldaţi 
împreună cu familiile lor, câţiva meşteşugari, câţiva agricultori şi un 
guvernator desemnat de Nizam al-Mulk, un brav castelan pe nume 
Mahdi Alauitul, care nu se îngrijeşte de altceva decât de apa sa de 
stropit, de recolta de nuci, struguri şi rodii. Tulburările din imperiu 
nu-i stânjenesc somnul. 

Hasan a început prin a trimite câţiva tovarăşi, fii ai locului, care 
se strecoară în garnizoană, predică şi convertesc. Câteva luni mai 
târziu, aceştia sunt în măsură să-l anunţe pe maestru că terenul e 
pregătit şi că poate să vină. Hasan se prezintă, deghizat, ca de obicei, 
în derviş sufist. Hoinăreşte, inspectează, verifică. Guvernatorul îl 
primeşte pe omul sfânt. Îl întreabă ce i-ar fi pe plac. 

— Am nevoie de fortăreaţa aceasta, spune Hasan. 

Guvernatorul surâde, îşi spune că dervişul nu e lipsit de umor. 
Dar oaspetele său nu zâmbeşte. 

— Am venit să iau în stăpânire locul acesta. Toţi bărbaţii din 
garnizoană îmi sunt credincioşi! 

Finalul acestui schimb de replici este, trebuie s-o mărtu- risim, pe 
cât de uimitor, pe atât de neverosimil. Orientaliştii care au consultat 
cronicile epocii, mai ales lucrările consemnate de ismailiţi, au fost 
nevoiţi să le citească şi să le recitească pentru a se convinge că nu 
erau victimele unei mistificări. 

Într-adevăr, să revedem scena. 

Ne aflăm la sfârşitul secolului al XI-lea, mai exact în data de 6 
septembrie 1090. Hasan Sabbah, genial întemeietor al Ordinului 
Asasinilor, este pe cale să cucerească fortăreaţa care avea să fie, vreme 
de 166 de ani, sediul celei mai temute secte din istorie. Or, el se 
găseşte acolo, aşezat pe jos, cu picioarele încrucişate, în faţa 
guvernatorului căruia îi repetă, fără a ridica tonul: 

— Am venit să iau în stăpânire Alamutul. 

— Această fortăreață mi-a fost încredinţată în numele sultanului, 
răspunde celălalt. Am plătit pentru ea! 

— Cât? 

— Trei mii de dinari de aur! 

Hasan Sabbah ia o hârtie şi scrie : „Binevoiţi să plătiţi suma de 
trei mii de dinari de aur lui Mahdi Alauitul, ca preţ al fortăreței 
Alamut. Dumnezeu ne e de ajuns, El este cel mai bun dintre 
Protectori”. Guvernatorul este neliniştit, nu crede că iscălitura unui 
om înveşmântat în dimie ar putea fi onorată pentru o asemenea sumă. 
Dar, de cum soseşte în oraşul Damghan, poate să-şi încaseze aurul fără 


zăbavă. 
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Când vestea ocupării Alamutului ajunge la Isfahan, naşte prea 
puţină agitaţie. Oraşul e mult mai interesat de conflictul care 
mocneşte între Nizam şi palat. Terken Hatun nu i-a iertat vizirului 
operaţiunea pe care a desfăşurat-o împotriva domeniului familiei ei. 
Ea stăruie pe lângă Malik Şah ca acesta să se lipsească fără zăbavă de 
prea puternicul său vizir. Nimic mai normal ca sultanul, spune ea, să fi 
avut un tutore la moartea tatălui său, n-avea decât şaptesprezece ani; 
astăzi, are treizeci şi cinci, e un bărbat în toată firea, nu poate lăsa la 
nesfârşit administrarea treburilor statului pe mâinile lui ata al său; e 
vremea să se afle cine este adevăratul stăpân al imperiului! Chestiunea 
de la Samarkand n-a dovedit oare că Nizam căuta să-şi impună voinţa, 
că-şi păcălea stăpânul şi îl trata ca pe un copil în faţa lumii întregi? 

Dacă Malik Şah şovăie încă să facă pasul, un incident avea să-l 
hotărască. Nizam a numit drept guvernator al cetăţii Merv pe propriul 
său nepot. Adolescent arogant, prea încrezător în puterea bunicului 
său, el şi-a permis să insulte în public un bătrân emir turc. Acesta a 
venit cu lacrimi în ochi să se plângă lui Malik Şah care, scos din sărite, 
a pus să i se scrie lui Nizam, pe loc, o scrisoare întocmită astfel: „Dacă 
eşti mâna mea dreaptă, trebuie să mi te supui şi să-ţi opreşti apropiații 
să le caute pricină oamenilor mei; dacă te crezi egalul, tovarăşul meu 
la putere, voi lua hotărârile care se cer luate”. 

La acest mesaj, transmis de o solie de înalţi sfetnici ai imperiului, 
Nizam dă următorul răspuns: „Spuneţi-i sultanului, dacă nu ştia până 
acum, că sunt, într-adevăr, tovarăşul său şi că, fără mine, n-ar fi putut 
să-şi clădească niciodată puterea! A uitat oare că eu sunt acela care a 
luat în mâini treburile ţării la moartea tatălui său, că eu sunt acela 
care i-a îndepărtat pe ceilalți pretendenți şi i-a pus pe toţi răzvrătiţii 
cu botul pe labe? Că datorită mie este ascultat şi cinstit până la 
marginile pămân- tului? Mergeţi să-i spuneţi, da, că soarta tichiei lui 
este legată de aceea a călimării mele!” 

Emisarii sunt năuciţi. Cum poate oare un bărbat atât de înțelept 
ca Nizam al-Mulk să-i adreseze sultanului cuvinte care îi vor atrage 
dizgraţia şi, neîndoielnic, moartea? Aroganţa sa să fi atins nebunia? 

Un singur om ştie cu precizie, în ziua aceea, care-i pricina unei 
astfel de atitudini, iar acela este Khayyam. De săptămâni întregi, 
Nizam i se plângea de dureri atroce, care noaptea îl ţin treaz, iar ziua 
îl împiedică să se concentreze asupra lucrului. După ce l-a examinat, 
pipăit, interogat îndelung, Omar a diagnosticat o tumoră de natura 
flegmonului, care n-avea să-i lase prea mult timp de trăit. 

A fost o noapte într-adevăr apăsătoare aceea în care Khayyam a 


trebuit să-i aducă prietenului său la cunoştinţă adevărul despre starea 
sa. 

— Cât timp îmi mai rămâne de trăit? 

— Câteva luni. 

— Voi continua să sufăr ? 

— Aş putea să-şi prescriu opiu, ca să-ţi domolesc suferinţa, dar te 
vei găsi într-o stare de ameţeală neîncetată şi nu vei mai putea lucra. 

— Nu voi mai putea nici să scriu? 

— Nici să vorbeşti prea îndelung. 

— În acest caz, mai bine să sufăr. 

Între o replică şi alta se instalau lungi momente de tăcere şi de 
durere stăpânită cu demnitate. 

— Ţi-e teamă de lumea cealaltă, Khayyam? 

— De ce să-mi fie teamă? După moarte, există nimicul sau 
îndurarea. 

— Şi răul pe care l-am putut face? 

— Oricât de mari ţi-ar fi greşelile, iertarea lui Dumnezeu e şi mai 
mare. 

Nizam se arătase oarecum liniştit. 

— Am făcut şi bine, am construit moschei, şcoli, am stârpit erezia. 

Cum Khayyam nu-l contrazicea, reluase: 

— Se va mai aminti de mine într-o sută, într-o mie de ani ? 

— Cum putem şti ? 

Nizam, după ce îl privise insistent, cu neîncredere, continuase: 

— Nu eşti tu oare cel care a rostit cândva: „Viaţa e ca o vâlvătaie. 
Flăcări pe care trecătorul le uită, cenuşă pe care vântul o împrăştie, a 
trăit un om”. Crezi că aceasta va fi soarta lui Nizam al-Mulk? 

Gâfâia. Omar tot nu spusese nimic. 

— Prietenul tău Hasan Sabbah străbate ţara strigând sus şi tare că 
eu nu sunt decât un viclean slujitor al turcilor. Crezi că asta se va 
spune despre mine mâine ? Că vor face din mine ruşinea arienilor? Se 
va uita că sunt singurul care le-a ţinut piept sultanilor vreme de 
treizeci de ani şi că le-am impus propria mea voinţă? Ce altceva 
puteam face după izbânda armatelor lor? Dar tu nu spui nimic. 

Părea absorbit în sine. 

— Şaizeci şi patru de ani, şaizeci şi patru de ani care-mi trec din 
nou prin faţa ochilor. Atâtea dezamăgiri, atâtea regrete, atâtea lucruri 
pe care aş fi vrut să le trăiesc altfel! 

Ochii i se închiseseră pe jumătate, buzele i se crispaseră : 

— Nenorocire ţie, Khayyam! Tu eşti de vină că Hasan Sabbah 
poate astăzi să-şi continue toate fărădelegile. 

Omar dorise să-i răspundă: „Tu şi Hasan împărtăşiţi atâtea 
lucruri! Dacă vă înflăcărează o cauză, să clădeşti un imperiu sau să 
pregăteşti domnia imamului, nu şovăiţi să ucideţi ca s-o faceţi să 


triumfe. Pentru mine, orice cauză care ucide încetează să mă mai 
înflăcăreze. Ea se urâţeşte în ochii mei, îşi pierde măreţia şi se 
înjoseşte, oricât de frumoasă ar fi putut să fie. Nici o cauză nu e 
dreaptă atunci când se însoţeşte cu moartea”. Voise să strige aceste 
fraze, dar se stăpânise, tăcuse, hotărâse să-şi lase prietenul să alunece 
netulburat către destinul său. 

În pofida acelei nopţi de încercări, Nizam sfârşise prin a se 
resemna. Se obişnuise cu gândul de a nu mai fi. Dar se îndepărtase tot 
mai mult de treburile statului, hotărât să-şi dedice tot timpul care-i 
rămânea terminării unei cărţi, Siyas-set-Nameh, Tratatul despre 
Guvernare, o lucrare remarcabilă, echivalentul, în Orientul musulman, 
a ceea ce avea să fie pentru Occident, patru secole mai târziu, 
Principele lui Machiavelli. Cu o diferenţă importantă: Principele este 
opera unui om dezamăgit de politică, lipsit de orice putere, Siyas-set- 
Nameh este rodul experienţei de neînlocuit a unui clăditor de imperiu. 

Astfel, chiar în momentul în care Hasan Sabbah cucerise acel 
sanctuar inexpugnabil la care visase de multă vreme, omul forte al 
imperiului nu se mai gândeşte decât la locul său în istorie. Preferă 
vorbele adevărate cuvintelor care plac, este gata să-l sfideze pe sultan 
până la capăt. S-ar spune chiar că îşi doreşte o moarte spectaculoasă, o 
moarte pe măsura sa. 

O va obţine. 

Atunci când Malik Şah primeşte solia care l-a întâlnit pe Nizam, 
nu-i vine să creadă ceea ce i se aduce la cunoştinţă. 

— Chiar a spus că e tovarăşul, egalul meu? 

După ce emisarii au confirmat faptul cu un aer stânjenit, sultanul 
lasă să-i izbucnească furia. Vorbeşte despre tragerea în ţeapă a 
tutorelui său, de tăierea în bucăţi de viu, de crucificarea pe crenelurile 
fortăreței. Apoi fuge s-o anunţe pe Terken Hatun că a hotărât, în 
sfârşit, să-l demită pe Nizam al-Mulk din toate funcţiile şi că-i doreşte 
moartea. Rămâne de văzut în ce mod se va face execuţia fără a 
provoca reacţii în rândurile numeroaselor regimente care-i păstrează 
credinţă vizirului. Dar Terken şi Djahane au propria lor idee: pentru că 
Hasan doreşte, la rândul său, moartea lui Nizam, de ce să nu-i uşurezi 
demersul, lăsându-l pe Malik Şah la adăpost de bănuieli? 

Un corp de armată este, aşadar, trimis la Alamut, sub comanda 
unui credincios al sultanului. În aparenţă, obiectivul este acela de a 
asedia fortăreaţa ismailiţilor, în realitate, e vorba de o acoperire 
pentru a negocia fără a trezi bănuieli. Desfăşurarea evenimentelor este 
pusă la punct până la ultimul detaliu: sultanul îl va atrage pe Nizam la 
Nihavand, o cetate situată la egală distanţă de Isfahan şi de Alamut. 
Acolo, Asasinii îşi vor lua sarcina asupra lor. 

Documentele din epocă relatează că Hasan Sabbah şi-a strâns 
oamenii şi i-a întrebat: „Care dintre voi va scăpa această ţară de 


răufăcătorul Nizam al-Mulk ?”, că un bărbat poreclit Arrani şi-a pus 
mâna pe piept, în semn de încuviinţare, că stăpânul Alamutului l-a 
însărcinat cu această misiune şi a adăugat: „Moartea acestui diavol 
este începutul fericirii”. 

În această vreme, Nizam stă închis în casă. Cei care-i asediau 
divanul l-au părăsit, aflând de căderea sa în dizgrație, numai Khayyam 
şi ofiţerii gărzii Nizamiya îi mai calcă pragul. Cea mai mare parte din 
timp şi-o petrece scriind. Scrie cu frenezie şi îi cere uneori lui Omar să 
citească. 

Parcurgând textul, cel din urmă schiţează ici un zâmbet amuzat, 
colo o grimasă. Ca atâţia alţi mari oameni, Nizam n-a putut să se 
abţină, la apusul vieţii, să nu azvârle săgeți, să nu pună lucrurile la 
punct. Cu Terken Hatun, de exemplu. Cel de-al patruzeci şi treilea 
capitol se intitulează: „Despre femeile care trăiesc în spatele 
draperiilor”. „În vechime, scrie Nizam, soţia unui rege a căpătat o 
mare putere asupra acestuia, iar de aici s-au năs- cut doar discordie şi 
necazuri. N-am să spun mai mult, pentru că oricine cunoaşte, în alte 
epoci, situaţii asemănătoare”. El adaugă: „Pentru ca un gând să fie dus 
la îndeplinire, trebuie să se facă altceva decât spun femeile” 

Cele şase capitole care urmează sunt consacrate ismailiţilor;, ele se 
încheie astfel: „Am vorbit despre această sectă pentru a se lua măsuri 
de prevedere... Vă veţi aduce aminte de cuvintele mele atunci când 
aceşti necredincioşi îi vor fi doborât pe apropiații sultanului, ca şi pe 
mai-marii statului, atunci când tobele lor vor răsuna pretutindeni şi 
când planurile le vor fi date în vileag. În mijlocul tumultului care se 
va isca, fie ca sultanul să ştie că tot ce am zis e adevărat. Să dea 
Preaînaltul ca stăpânul nostru şi imperiul să fie apăraţi de o soartă 
rea!” 

În ziua în care un mesager soseşte din partea sultanului ca să-l 
vadă şi să-l invite să i se alăture acestuia în vederea unei călătorii la 
Bagdad, vizirul nu se îndoieşte nici o clipă de soarta care-l aşteaptă. Îl 
cheamă pe Khayyam ca să-şi ia rămas-bun. 

— În starea în care te afli, n-ar trebui să străbaţi asemenea cale, îi 
spune acesta. 

— În starea mea, nu mai contează nimic, şi nu drumul va fi cel 
care mă va ucide. 

Omar nu ştie ce să spună. Nizam îl îmbrăţişează şi îl pofteşte cu 
prietenie să iasă, înainte de a merge să se plece înaintea celui care l-a 
osândit. Supremă eleganţă, supremă inconştienţă, sultanul şi vizirul se 
joacă, şi unul, şi celălalt, cu moartea. 

Atunci când se află în drum spre locul de execuţie, Malik Şah îşi 
întreabă „părintele”: 

— Cât timp crezi că mai ai de trăit? 

Nizam răspunde fără nici o umbră de şovăială: 


— Multă vreme, foarte multă vreme. Sultanul e descumpănit: 

— Că te arăţi înfumurat cu mine, treacă-meargă, dar cu 
Dumnezeu! Cum poţi să rosteşti un asemenea lucru, spune mai 
degrabă „Facă-se voia Lui!”, El e stăpânul veacurilor! 

— Dacă am răspuns astfel este pentru că am avut un vis, noaptea 
trecută. L-am văzut pe Profetul nostru, lăudat fie-i numele, l-am 
întrebat când voi muri şi am căpătat un răspuns încurajator. 

Malik Şah se nelinişteşte: 

— Ce răspuns ? 

— Profetul mi-a spus : „Eşti un stâlp al Islamului, faci bine în 
jurul tău, existenţa ta e prețioasă pentru credincioşi, îți dăruiesc, deci, 
favoarea de a-ţi alege momentul morţii”. Am răspuns: „Doamne 
păzeşte, ce om ar putea alege o astfel de zi! Întotdeauna vrem mai 
mult, şi, chiar dacă aş alege ziua cea mai îndepărtată posibil, aş trăi 
bântuit de spaima apropierii ei, iar în ajunul acelei zile, fie că ar fi 
peste o lună sau într-o sută de ani, aş tremura de frică. Nu vreau să 
aleg ziua. Unica favoare pe care o cer, preaiubite Profet, este aceea de 
a nu supravieţui stăpânului meu, sultanul Malik Şah. L-am văzut 
crescând, l-am auzit spunându-mi „părinte” şi n-aş vrea să îndur 
umilinţa şi durerea de a-l vedea mort. — Mă învoiesc, îmi spuse 
Profetul, vei muri cu patruzeci de zile înaintea sultanului”. 

Malik Şah e alb ca varul, tremură, aproape că s-a trădat. Nizam 
surâde: 

— După cum vezi, nu din înfumurare grăiesc astfel, astăzi sunt 
sigur că voi mai trăi mult timp. 

A fost oare tentat sultanul, în acel moment, să renunţe la uciderea 
vizirului său? Ar fi fost bine inspirat. Căci, dacă visul nu era decât o 
parabolă, Nizam dăduse, în mod efectiv, nişte dispoziţii de temut. În 
ajunul plecării, ofiţerii din garda sa, strânşi în juru-i, juraseră, unul 
după altul, cu mâna pe Carte, că, dacă vizirul ar fi ucis, nici unul 
dintre duşmani nu i-ar supravieţui! 


XIX 


În Imperiul Selgiucid, pe vremea când acesta era cel mai puternic 
din lume, o femeie îndrăzni să ia puterea în mâinile ei goale. Ascunsă 
în spatele draperiilor, ea muta armatele de la un capăt la celălalt al 
Asiei, numea regi şi viziri, guvernatori şi cadii, dicta scrisori califului 
şi expedia emisari către stăpânul Alamutului. Emirilor, care 
bodogăneau auzind-o dând porunci trupelor, ea le răspundea: „La noi, 
bărbaţii sunt cei care duc războiul, dar femeile sunt cele care le spun 
împotriva cui să lupte”. 

În haremul sultanului, e poreclită „Chinezoaica”. S-a născut la 
Samarkand, dintr-o familie originară din Kashgar, şi, asemenea 


fratelui ei mai mare, Nasr Han, chipul nu-i dezvăluie nici un amestec 
de sânge străin, nici trăsăturile semite ale arabilor, nici trăsăturile 
ariene ale persanilor. 

Este, de departe, cea mai vârstnică dintre soțiile lui Malik Şah. 
Când s-a căsătorit cu el, acesta n-avea decât nouă ani, iar ea 
unsprezece. Răbdătoare, a aşteptat ca el să se coacă. I-a atins primul 
tulei din barbă, i-a surprins cea dintâi tresărire de dorinţă în trup, i-a 
văzut  mădularele alungindu-se, muşchii rotunjindu-se, plămadă 
maiestuoasă pe care a prins numaidecât s-o îmblânzească. 

Niciodată n-a încetat să fie favorita: adulată, curtată, onorată, 
ascultată, mai ales. Iar sfaturile ei au fost urmate. La sfârşitul zilei, la 
întoarcerea de la o vânătoare de lei, de la un turnir, de la o încăierare 
sângeroasă, de la o tumultuoasă adunare a emirilor sau, mai rău, de la 
o neplăcută şedinţă de lucru cu Nizam, Malik Şah îşi găseşte liniştea în 
braţele lui Terken. Dă la o parte mătasea vaporoasă care o acoperă, 
vine să se lipească de pielea ei, se zbenguie, răcneşte, îşi povesteşte 
isprăvile şi plictiselile. Chinezoaica învăluie fiara înfierbântată, o 
dezmiardă, o primeşte ca pe un erou în adânciturile trupului ei, o ţine 
îndelung, o strânge, nu-i dă drumul decât ca s-o atragă din nou; Malik 
Şah se întinde cât e de lung, cuceritor cu respiraţia întretăiată, 
gâfâind, supus, vrăjit, ea ştie să-l ducă până la capătul plăcerii. 

Apoi, cu blândeţe, degetele ei subţiri încep să-i deseneze 
sprâncenele, pleoapele, buzele, lobii urechilor, liniile gâtului jilav; 
fiara e slăbită, toarce, se toropeşte, felină ghiftuită, surâde. Cuvintele 
lui Terken i se strecoară atunci în cutele sufletului, vorbeşte despre el, 
despre ea, despre copiii lor, îi spune glume, îi citează poeme, îi 
murmură parabole bogate în înţelesuri; el nu se plictiseşte nici o clipă 
în braţele ei, îşi făgăduieşte să rămână în preajma ei în toate serile. În 
felul lui, posac, brutal, copilăresc, animalic, o iubeşte, o va iubi până 
la ultima suflare. 

Terken ştie că el nu-i poate refuza nimic, ea este cea care-i face 
planul cuceririlor de moment, amante sau provincii. În tot imperiul, n- 
are alt rival în afară de Nizam, iar în acel an de graţie 1092 este pe 
cale să-l doboare. 

Satisfăcută, Chinezoaica? Nici pomeneală? De îndată ce rămâne 
singură sau împreună cu Djahane, confidenta ei, plânge - lacrimi de 
mamă, lacrimi de sultană - blestemă soarta nedreaptă, şi nimeni nu se 
gândeşte s-o învinuiască. Cel mai mare dintre fiii ei fusese ales de 
Malik Şah drept moştenitor, participa la toate călătoriile, la toate 
ceremoniile. Tatăl era atât de mândru de el încât îl arăta peste tot, îi 
prezenta provinciile una câte una, îi vorbea despre ziua în care avea 
să-i urmeze la tron. 

„Niciodată un sultan nu i-a lăsat moştenire fiului său un imperiu 
mai întins!”, îi spunea el. În acea vreme, da, Terken era satisfăcută, 


nici o durere nu-i schimonosea surâsul. 

Apoi moştenitorul a murit. O febră subită, fulgerătoare, 
nemiloasă. Medicii s-au străduit în zadar să prescrie sângerări şi 
cataplasme, după două nopţi s-a stins. S-a spus că era vorba de deochi, 
poate chiar de cine ştie ce otravă insesizabilă. Disperată, Terken şi-a 
venit, totuşi, în fire. Odată trecut doliul, a făcut să fie desemnat ca 
moştenitor cel de-al doilea dintre fiii ei. Malik Şah s-a lăsat repede 
convins, l-a copleşit cu titluri cu totul surprin- zătoare pentru cei nouă 
ani ai lui, dar epoca e pompoasă, ceremonioasă: „Rege al regilor, Stâlp 
al Statului, Protector al Cârmuitorului Drepteredincioşilor...” 

Blestem şi deochi, noul moştenitor n-a întârziat, la rându-i, să 
moară. Tot atât de brusc ca şi fratele său. Din cauza unei febre la fel 
de suspecte. 

Chinezoaica avea un ultim fiu, i-a cerut sultanului să-l desemneze 
pe acesta drept succesor. Problema era mai greu de rezolvat, de 
această dată, copilul avea doar un an şi jumătate, iar Malik Şah era 
tatăl a trei alţi băieţi, toţi mai în vârstă. Doi născuţi de o sclavă, dar 
cel mai mare, pe nume Barkyaruk, era fiul propriei sale verişoare. 
Cum să-l îndepărtezi, sub ce pretext? Ce succesor mai bun decât 
această beizadea, de două ori selgiucid, putea să acceadă la 
demnitatea de moştenitor? Asta era părerea lui Nizam. El, care voia să 
pună puţină ordine în certurile turceşti, el, care avusese întotdeauna 
preocuparea de a instaura o anumită regulă de succesiune dinastică, 
insistase, cu cele mai solide argumente de pe lume, ca fiul mai mare să 
fie desemnat. Fără succes, Malik Şah nu îndrăznea să o contrazică pe 
Terken, şi, fiindcă n-ar fi putut să-l numească pe fiul ei, n-a numit pe 
nimeni. Prefera să-şi asume riscul de a muri fără moştenitor, asemenea 
tatălui său, asemenea tuturor alor săi. 

Terken nu e mulțumită, n-ar fi astfel decât dacă stirpea ei ar fi 
asigurată cum se cuvine. Este totuna cu a spune că nu-şi dorea nimic 
mai mult pe lume decât căderea în dizgrație a lui Nizam, piedica în 
calea ambițiilor ei. 

Pentru a-i obţine ordinul de condamnare la moarte, era gata de 
orice, uneltiri şi ameninţări, a urmărit, zi de zi, negocierile cu Asasinii. 
I-a însoţit pe sultan şi pe vizirul acestuia pe calea Bagdadului. Ţine să 
se afle acolo pentru execuţie. 


Este ultima masă a lui Nizam, un iftar, ospăţul care consfinţeşte 
întreruperea postului, în a zecea zi de Ramadan. Sfetnici, curteni, 
emiri, toţi sunt neobişnuit de sobri, potrivit cu luna sfântă. Masa e 
aşezată sub o iurtă enormă. Câţiva sclavi ţin făclii ca mesenii să-şi 
poată alege bucatele. Spre uriaşele platouri de argint, spre halca cea 
mai bună de carne de cămilă sau de miel, spre cel mai cărnos copan 
de potârniche, se întind şaizeci de mâini înfometate, care scormonesc 


prin carne şi sos. Se împarte, se sfâşie, se devorează. Când comesenii 
ajung în posesia unei bucăţi gustoase, ea e oferită unui vecin care 
trebuie onorat. 

Nizam mănâncă puţin. În seara aceea, suferă mai mult ca de 
obicei, pieptul îi e în flăcări, măruntaiele parcă i-ar fi strânse de mâna 
unui căpcăun invizibil. Se străduieşte să se ţină drept. Malik Şah stă 
alături, înghițind cu lăcomie tot ce-i aleg vecinii. Uneori strecoară o 
privire piezişă către vizirul său, pesemne crede că acestuia îi e teamă. 
Pe neaşteptate, întinde mâna spre un platou cu smochine negre, o 
alege pe cea mai dulce, i-o oferă lui Nizam, care o ia politicos, începe 
să muşte din ea cu vârful dinţilor. Ce gust pot avea smochinele atunci 
când te ştii de trei ori osândit, de Dumnezeu, de sultan şi de Asasini? 

În cele din urmă, iftar-ul se termină, e deja noapte. Malik Şah se 
ridică dintr-o mişcare, e grăbit să ajungă la Chinezoaica sa ca să-i 
povestească despre strâmbăturile vizirului. Nizam, la rândul lui, se 
reazemă în coate, apoi se saltă anevoie pentru a se ridica în picioare. 
Corturile haremului său nu se află departe, bătrâna verişoară îi va fi 
pregătit un decoct de seminţe parfumate de leac ca să se uşureze. N- 
are de făcut decât o sută de paşi. 

Împrejur, inevitabila zarvă a taberelor regale. Soldaţi, sluji- tori, 
negustori ambulanți. Câteodată, râsul înăbuşit al unei curtezane. Cât 
de lung pare drumul, iar el se târăşte singur. De obicei, îl înconjoară o 
cunună de curteni, dar cine vrea să mai fie văzut împreună cu un 
proscris? 

Până şi solicitanţii au fugit, ce-ar mai putea căpăta de la un 
bătrân căzut în dizgrație? 

Cineva se apropie, totuşi, un om de treabă înveşmântat într-o 
haină peticită de lână cu glugă. Murmură fraze pioase. Nizam îşi 
pipăie punga şi scoate trei monede de aur. Trebuie să-l răsplătească 
bine pe necunoscutul care mai vine, totuşi, la el. 

O străfulgerare, străfulgerarea unei lame, totul s-a petrecut foarte 
repede. De-abia dacă Nizam a văzut mâna mişcându-se, pumnalul i-a 
străpuns deja veşmântul, pielea, vârful lui i s-a strecurat printre 
coaste. Nici măcar n-a strigat. Nimic altceva decât un gest de uimire, o 
ultimă răsuflare. Prăbuşindu-se, a revăzut poate cu încetinitorul acea 
străfulgerare, acel braţ care se întinde, ţâşneşte, şi acea gură crispată 
care scuipă printre dinţi: „Primeşte acest dar, îţi vine de la Alamut!” 

Atunci au izbucnit ţipete. Asasinul a fugit, a fost urmărit din cort 
în cort, a fost găsit. În grabă, i s-a tăiat gâtul, apoi a fost târât de 
picioarele goale ca să fie azvârlit în foc. 


În anii şi deceniile care au urmat, nenumărați mesageri de la 
Alamut aveau să cunoască aceeaşi moarte, cu deosebirea că nu vor 
mai încerca să fugă. „Nu este de ajuns să ne ucidem duşmanii, îi 


învață Hasan, noi nu suntem ucigaşi, ci călăi, trebuie să acţionăm în 
public, ca exemplu. Omorâm un om, înspăimântăm o sută de mii. Cu 
toate acestea, nu e de ajuns să execuţi şi să înspăimânţi, trebuie să ştii 
şi să mori, căci dacă, ucigând, ne descurajăm duşmanii să acţioneze în 
vreun fel împotriva noastră, murind în modul cel mai îndrăzneţ 
dobândim admiraţia mulţimii. Şi din această mulțime se vor ivi 
oameni care în se vor alătura. A muri este mai important decât a 
ucide. Ucidem pentru a ne apăra, murim pentru a converti, pentru a 
cuceri. Cucerirea este un scop, apărarea nu e decât un mijloc.” 


De acum înainte, asasinatele vor avea loc de preferinţă vinerea, în 
moschei şi la ceasul rugăciunii solemne, în faţa poporului strâns 
laolaltă. Victima - vizir, emir, cleric - soseşte, înconjurată de o strajă 
impunătoare. 

Gloata este impresionată, supusă şi admirativă. Trimisul din 
Alamut se află acolo, undeva, sub cea mai neașteptată deghizare. 
Membru al gărzii, de exemplu. În clipa când toate privirile sunt 
aţintite asupra victimei, loveşte. Aceasta se prăbuşeşte, călăul nici nu 
se mişcă, urlă o formulă învățată pe dinafară, abordează un zâmbet 
sfidător, aşteptând să se lase măcelărit de străjile dezlăn- ţuite, apoi 
sfâşiat în bucăţi de mulţimea înfricoşată. 

Mesajul a sosit; succesorul personalităţii asasinate se va arăta mai 
îngăduitor în privinţa Alamutului; iar în rândul privitorilor vor exista 
zece, douăzeci, patruzeci de convertiți. 

S-a spus adesea, la vederea acestor scene neverosimile, că oamenii 
lui Hasan erau drogaţi. Cum altfel să explici faptul că păşeau în faţa 
morţii surâzând? S-a acreditat teza conform căreia acționau sub 
efectul haşişului. Marco Polo a răspândit această idee în Occident; 
adversarii lor din lumea musulmană i-au numit uneori haschichiyoun, 
„fumători de haşiş”, pentru a-şi arăta disprețul; anumiţi orientalişti au 
considerat că descoperă în această noţiune originea cuvântului 
„asasin”, care a devenit, în numeroase limbi europene, sinonim cu 
„ucigaş”. Mitul Asasinilor a devenit astfel şi mai înfricoşător. 

Adevărul este altul. Conform documentelor care ni s-au transmis 
de la Alamut, lui Hasan îi plăcea să-şi numească adepţii Assassiyoun, 
adică cei credincioşi lui Assass, „Temeiului” credinţei, şi acest cuvânt, 
greşit înţeles de călătorii străini, a părut să aibă iz de haşiş. 


E adevărat că Sabbah era împătimit de plante, că le cunoştea de 
minune proprietăţile curative, sedative sau stimulatoare. El însuşi 
cultiva tot soiul de ierburi şi îşi îngrijea apropiații când cădeau 
bolnavi, ştiind să le prescrie poţiuni pentru a le înviora starea. Astfel, 
se cunoaşte una din reţetele sale, hărăzită să activeze creierul 
adepților şi să-i facă mai apți pentru studii. E un amestec de miere, de 


nuci pisate şi de coriandru. După cum se vede, un leac foarte dulce. În 
pofida unei tradiţii încăpăţânate şi seducătoare, trebuie să ne supunem 
evidenţelor: Asasinii nu foloseau alt drog în afara unei credinţe lipsite 
de nuanţe. Întărită în mod constant de cea mai riguroasă dintre 
învățături, de cea mai eficientă dintre organizări, de cea mai strictă 
împărţire a sarcinilor. 

În fruntea ierarhiei stă Hasan, Marele învăţător, Predicatorul 
suprem, păstrătorul tuturor tainelor. E înconjurat de o mână de 
misionari-propagandişti, dai-i, între care trei locotenenţi, unul pentru 
Persia Răsăriteană, Khorasan, Kuhistan şi Transoxiana, altul pentru 
Persia Apuseană şi Irak, şi un al treilea pentru Siria. Imediat sub 
aceştia, se găseau tovarăşii, rafik, „cadrele” mişcării. După ce primesc 
învăţătura adecvată, ei sunt îndrituiţi să comande o fortăreață, să 
conducă o organizaţie la nivelul unei cetăţi sau al unei provincii. Cei 
mai capabili vor fi într-o zi misionari. 

Mai jos în cadrul ierarhiei se află lassek, în sens literal „cei care 
sunt legaţi de organizaţie”. Sunt credincioşii obişnuiţi, fără o înclinaţie 
specială spre studii sau spre acţiuni violente. Cuprind în rândurile lor 
mulţi păstori din împrejurimile Alamutului, un număr de femei şi de 
bătrâni. 

Apoi urmează mujib, „candidaţii”, de fapt, novicii. Ei capătă o 
instruire iniţială şi, după aptitudini, sunt îndreptaţi fie spre studii 
aprofundate, pentru a deveni tovarăşi, fie spre masa credincioşilor, fie 
spre categoria următoare, cea care simbolizează, în ochii 
musulmanilor din epocă, adevărata putere a lui Hasan Sabbah: clasa 
fidai-ilor, „cei care se jerfesc”. Marele învăţător îi alege dintre adepţii 
cu imense rezerve de credinţă, de iscusinţă şi de răbdare, dar cu slabe 
aptitudini pentru învăţătură. N-ar trimite niciodată la jertfă un om 
care ar putea deveni misionar. 

Pregătirea unui fidai este o sarcină delicată, căreia Hasan i se 
dedică cu pasiune şi rafinament. Să înveţi să-ţi ascunzi pumnalul, să-l 
scoţi cu un gest fulgerător, să-l înfigi direct în inima victimei sau în 
gâtul acesteia, dacă pieptul îi e apărat de zale; să te deprinzi cu 
porumbeii călători, să memorezi alfabete codificate, instrumente de 
comunicare rapidă şi discretă cu Alamutul; să înveţi uneori un dialect, 
un accent regional, să ştii să te introduci într-un mediu străin, ostil, să 
te volatilizezi acolo săptămâni, luni în şir, să adormi toate bănuielile 
aşteptând momentul propice pentru execuţie; să ştii să-ţi urmăreşti 
prada ca un vânător, să-i studiezi cu precizie umbletul, veşmintele, 
obiceiurile, orele de plecare; uneori, când e vorba despre o 
personalitate deosebit de bine protejată, să găseşti mijlocul de a te 
angaja în slujba ei, să te apropii de ea, să intri în legătură cu unii 
dintre apropiaţi. Se istoriseşte că, pentru a-şi executa una din victime, 
doi fidai au trebuit să trăiască vreme de două luni într-o mănăstire 


creştină, dându-se drept călugări. 

Remarcabilă putere de disimulare, care nu poate fi, în mod 
rezonabil, însoţită de vreo folosire a haşişului! Mai presus de orice, 
adeptul trebuie să capete credinţa necesară pentru a înfrunta moartea, 
credinţa într-un paradis pe care i-l va aduce martirajul în chiar clipa 
în care viaţa îi va fi luată de mulţimea dezlănțuită. 

Hasan Sabbah, nimeni n-o poate contesta, a reuşit să construiască 
maşinăria ucigaşă cea mai temută din istorie. Împotriva acesteia a 
apărut, totuşi, o alta, în acel sângeros sfârşit de secol, şi anume 
Nizamiya, care, din fidelitate față de vizirul asasinat, va semăna 
moartea prin metode diferite, poate mai subtile, cu siguranță mai 
puţin spectaculoase, dar ale cărei efecte nu vor fi mai puţin 
devastatoare. 


XX 


În vreme ce mulţimea se îndârjea asupra rămăşiţelor Asasinului, 
cinci ofiţeri s-au strâns plângând în jurul cadavrului cald încă al lui 
Nizam, cinci mâini drepte s-au întins, cinci guri au repetat, într-un 
glas: „Dormi în pace, stăpâne, nici unul dintre duşmanii tăi nu va 
supravieţui !” 

Cu cine să înceapă? Lungă e lista condamnaților, dar 
instrucţiunile lui Nizam sunt limpezi. Cei cinci bărbaţi n-au deloc 
nevoie să se consulte. Murmură un nume. Mâinile li se întind iarăşi, 
apoi îşi pun genunchiul pe pământ. Ridică împreună trupul slăbit de 
boală, dar îngreunat de moarte, şi îl duc în procesiune până în tabăra 
sa. Femeile s-au strâns deja să bocească, vederea cadavrului le 
reînsufleţeşte tipetele, unul dintre ofiţeri se mânie: „Nu plângeţi câtă 
vreme nu e răzbunat!” Înfrico- şate, bocitoarele se opresc, îl măsoară 
din priviri. El s-a îndepărtat deja. Femeile şi-au reluat zgomotoasele 
lamentaţii. 

Soseşte sultanul. Se găsea lângă Terken când au ajuns până la el 
primele ţipete. Un eunuc plecat după veşti se întoarce tremurând: 
„Nizam al-Mulk, stăpâne! Un ucigaş a sărit asupra lui! Ţi-a dăruit 
restul anilor săi!” Sultanul şi sultana au schimbat o privire, apoi Malik 
Şah s-a ridicat. S-a înfăşurat în mantia sa de caracul, şi-a bătut uşor 
obrajii cu palma, în faţa oglinzii soţiei sale, apoi a alergat fără zăbavă 
la cortul răposatului, mimând surpriza şi cea mai apăsătoare suferinţă. 

Femeile s-au îndepărtat ca să-l lase să se apropie de trupul lui ata 
al său. Se apleacă, rosteşte o rugăciune, câteva formule de 
circumstanţă, înainte de a se întoarce la Terken pentru satisfacţii 
discrete. 


Curios comportament acela al lui Malik Şah! S-ar fi putut crede că 


va profita de dispariţia tutorelui său ca să ia, în sfârşit, în propriile-i 
mâini treburile imperiului. Nici vorbă. Prea mulţumit de a se fi 
descotorosit, în cele din urmă, de cel care-i potolea elanurile, sultanul 
zburdă, nu există cuvânt mai potrivit. Orice întrunire de lucru e 
anulată din oficiu, orice primire de ambasador, zilele sunt dedicate 
jocului de polo şi vânătorii, serile - petrecerilor. 

Mai grav încă, imediat după sosirea la Bagdad îi trimite vorbă 
califului: „Am de gând să fac din această cetate capitala mea de iarnă. 
Cârmuitorul Dreptcredincioşilor trebuie să se mute cât mai curând, să- 
şi găsească altă reşedinţă”. Succesorul Profetului, ai cărui strămoşi 
trăiesc la Bagdad de trei secole şi jumătate, cere o păsuire de o lună 
pentru a-şi pune treburile la punct. 

Terken se nelinişteşte din cauza acestei mutări uşuratice, puţin 
demnă de un suveran de treizeci şi şapte de ani, stăpânitor a jumătate 
din lume, dar Malik Şah al ei e aşa cum este, îl lasă, aşadar, să facă 
nebunii şi profită de ocazie ca să-şi consolideze propria autoritate. La 
ea vin emirii şi sfetnicii, oamenii ei de încredere îi înlocuiesc pe 
apropiații lui Nizam. Sultanul îşi dă încuviințarea între două plimbări 
sau între două beţii. 

Pe 18 noiembrie 1092, Malik Şah se află la nord de Bagdad, 
vânează coluni: într-o regiune împădurită şi mlăştinoasă. Dintre 
ultimele douăsprezece săgeți, una singură nu şi-a atins ţinta. Tovarăşii 
săi îl proslăvesc, nici unul dintre ei nu s-ar gândi să-i egaleze reuşita. 

Drumul i-a stârnit foame, se manifestă cu un potop de sudălmi. 
Sclavii se pun pe treabă. Sunt mai bine de o duzină care să taie în 
bucăţi, să pună la frigare, să scoată măruntaiele animalelor sălbatice 
care se perpelesc în curând într-un luminiş. Ciozvârta cea mai grasă e 
pentru suveran, care o înşfacă, o taie cu poftă în bucăţi şi se 
delectează, bând, în acelaşi timp, o licoare fermentată. Din când în 
când, ronţăie fructe zaharisite în oţet, dulciurile sale preferate, pe care 
bucătarul său le cară pretu- tindeni în enorme vase de pământ, ca să 
fie sigur că n-au să lipsească niciodată. 

Dintr-odată, dureri de pântece sfâşietoare. Malik Şah urlă de 
durere, tovarăşii săi tremură. Mânios, îşi azvârle cupa, scuipă ce mai 
are în gură. S-a frânt în două, măruntaiele i se golesc, delirează, îşi 
pierde cunoştinţa. Împrejur, zeci de curteni, de soldaţi şi de slujitori 
tremură, privindu-se cu neîncredere. Nu se va şti niciodată ce mână a 
strecurat otrava în licoare. Sau în oţet. Sau în carnea de vânat? Dar 
fiecare face socoteala: s-au scurs treizeci şi cinci de zile de la moartea 
lui Nizam. Acesta spusese „în mai puţin de patruzeci de zile”. 
Răzbunătorii săi sunt punctuali. 

Terken Hatun se află în tabăra regală, la o oră distanţă de locul 
dramei. Spre ea e dus sultanul, inconştient, dar încă viu. Se grăbeşte 
să îndepărteze toţi curioşii, n-o păstrează alături decât pe Djahane, 


două-trei apropiate, şi un medic al curţii care ţine mâna lui Malik Şah. 

— Stăpânul îşi va mai veni în simţiri? întreabă Chinezoaica. 

— Pulsul slăbeşte, Dumnezeu a suflat în lumânare, ea pâlpâie 
înainte de a se stinge, n-avem altceva de făcut decât să ne rugăm. 

— Dacă aceasta e voința Preaînaltului, ascultați bine ce am să vă 
spun. 

Nu este tonul unei viitoare văduve, ci al unei stăpânitoare de 
imperiu. 

— Nimeni din afara acestei iurte nu trebuie să ştie că sultanul nu 
se mai află printre noi. Mulţumiţi-vă să spuneţi că se pune încet pe 
picioare, că are nevoie de odihnă, că nimeni nu-l poate vedea. 

Trecătoare şi sângeroasă epopee aceea a lui Terken Hatun. Înainte 
chiar ca inima lui Malik Şah să fi încetat să mai bată, ea a cerut mâinii 
sale de apropiaţi să-i jure credinţă sultanului Mahmud, în vârstă de 
patru ani şi câteva luni. Apoi i-a trimis un mesager califului, 
anunţându-i moartea soțului ei şi cerându-i să confirme succesiunea în 
favoarea fiului; în schimb, nu se va mai pune în discuţie ideea de a-l 
sâcâi pe Cârmuitorul Dreptcre- dincioşilor în propria-i capitală, iar 
numele acestuia avea să fie proslăvit în predicile din toate moscheile 
imperiului. 

Atunci când curtea sultanului a luat drumul spre Isfahan, Malik 
Şah e mort de câteva zile, dar Chinezoaica tot le mai ascunde oştenilor 
vestea. Cadavrul e lungit într-un car mare, tras de şase cai şi acoperit 
cu un coviltir. Dar maşinaţia nu poate dura la nesfârşit, un trup 
neînsufleţit care n-a fost îmbălsămat nu poate rămâne printre vii fără 
ca mirosul să nu-i trădeze existenţa. 

Terken hotărăşte atunci să scape de el. Aşa se face că Malik Şah, 
„sultanul venerat, marele Şahinşah, regele Răsăritului şi Apusului, 
stâlpul Islamului şi al musulmanilor, mândria lumii şi a credinţei, 
părintele cuceririlor, sprijinul neclintit al califului lui Dumnezeu”, a 
fost îngropat noaptea, în mare grabă, la margine de drum, într-un loc 
pe care nimeni n-a mai putut să-l găsească de atunci. 

„Niciodată, spun cronicarii, nu s-a pomenit ca un suveran atât de 
puternic să moară astfel, fără ca nimeni să se roage sau să plângă 
deasupra trupului său.” 

Dispariţia sultanului a sfârşit prin a deveni cunoscută, dar Terken 
se justifică lesne: cea dintâi grijă a ei a fost aceea de a-i ascunde 
vestea duşmanului, atâta vreme cât armata şi curtea se aflau departe 
de capitală. În realitate, Chinezoaica a câştigat timpul care-i era 
necesar pentru a-şi instala fiul pe tron şi a lua ea însăşi frâiele puterii. 

Cronicile din epocă nu se înşeală asupra acestui aspect. Vorbind 
de trupele imperiale, ele spun, de acum înainte, „armatele lui Terken 
Hatun”. Vorbind despre Isfahan, ele precizează că aceasta este capitala 
lui Hatun. În privinţa numelui sultanului-copil, el avea să fie aproape 


uitat, nu va fi amintit decât ca „fiu al Chinezoaicei”. 

Împotriva sultanei se ridică, totuşi, ofiţerii din Nizamiya. Pe lista 
lor de condamnaţi, Terken Hatun se află pe cea de-a doua poziţie, 
imediat după Malik Şah. Fiului celui mai mare al acestuia din urmă, 
Barkyaruk, în vârstă de unsprezece ani, îi declară sprijinul lor. Îl 
înconjoară, îl sfătuiesc şi îl conduc în luptă. Primele confruntări se 
întorc în avantajul lor, sultana trebuie să se retragă la Isfahan, care 
este imediat supus asediului. Dar Terken nu e femeia care să se dea 
bătută; ca să se apere, e capabilă de viclenii care vor rămâne celebre. 

Ea le scrie, de exemplu, câtorva guvernatori de provincii nişte 
scrisori întocmite astfel: „Sunt văduvă, am în grijă un copil nevârstnic, 
care are nevoie de un tată să-i călăuzească paşii, să conducă imperiul 
în numele lui. Cine ar îndeplini acest rol mai bine decât tine? Vino cât 
se poate de repede în fruntea trupelor tale, vei despresura Isfahanul, 
vei intra aici ca un biruitor, îţi voi fi soaţă, toată puterea se va afla în 
mâinile tale”. Argumentul ţine, emirii vin în graba mare, din 
Azerbaidjan, ca şi din Siria şi, dacă nu reuşesc să ridice asediul 
capitalei, îi înlesnesc sultanei luni în şir de răgaz. 

Terken reia legătura şi cu Hasan Sabbah. „Nu-ţi făgăduisem oare 
capul lui Nizam al-Mulk? Ţi l-am pus pe tavă. Astăzi îţi ofer Isfahanul, 
capitala imperiului. Ştiu că oamenii tăi se află în număr mare în 
cetate, de ce trăiesc în umbră ? Spune-le să se arate la față, vor căpăta 
aur şi arme, şi vor putea predica ziua în amiaza mare.” Într-adevăr, 
după atâţia ani de persecuții, sute de ismailiţi ies la lumină. 
Convertirile se înmulţesc. În anumite car- tiere, aceştia alcătuiesc 
străji înarmate în sprijinul sultanei. 

Cu toate acestea, cea din urmă viclenie a lui Terken este, 
probabil, cea mai ingenioasă şi mai îndrăzneață: emirii din anturajul 
ei se prezintă, într-o zi, în tabăra duşmană, anunţându-l pe Barkyaruk 
că au hotărât s-o părăsească pe sultană, că trupele lor sunt pregătite să 
se revolte şi că, dacă el accepta să-i însoţească şi pătrundea, pe 
neaşteptate, împreună cu ei în cetate, emirii puteau să dea semnalul 
unei răzvrătiri: Terken şi fiul ei aveau să fie ucişi, iar el putea, apoi, să 
se urce liniştit pe tron. Ne găsim în anul de graţie 1094, pretendentul 
nu are decât treisprezece ani, propunerea îl ispiteşte. Să pună singur 
mâna pe cetate, în timp ce emirii săi o asediază fără succes de mai 
bine de un an! Nu şovăie deloc. În noaptea următoare, se strecoară din 
tabăra sa, fără ştirea apropiaților, se prezintă, împreună cu emisarii lui 
Terken, în faţa Porții Kahab, care, ca prin farmec, se deschide înaintea 
lui. Iată-l mergând cu pas hotărât, înconjurat de o escortă prea veselă, 
după gustul său, lucru pe care-l crede datorat reuşitei fără greş a faptei 
sale de vitejie. Dacă bărbaţii râd prea zgomotos, el le porunceşte să se 
domolească, iar aceştia răspund respectuos, înainte de a izbucni şi mai 
tare în hohote. 


Vai, când îşi dă seama că voioşia lor nu miroase a bine, e prea 
târziu. L-au imobilizat, i-au legat mâinile şi picioarele, i-au acoperit 
gura şi ochii, ca să-l conducă, într-un cortegiu de zeflemele, până la 
poarta haremului. Trezit din somn, şeful eunucilor aleargă să-i dea de 
ştire lui Terken despre sosirea lor. Acesteia îi revine sarcina să 
hotărască soarta rivalului fiului ei, dacă trebuie sugrumat sau doar 
orbit. Eunucul a dispărut pe lungul coridor, slab luminat, când, dintr- 
odată, izbucnesc ţipete, chemări în ajutor şi hohote venite dinăuntru. 
Intrigaţi şi neliniştiţi, ofiţerii, care n-au putut să se abţină să nu 
pătrundă în zona interzisă, se izbesc de o bătrână slujnică vorbăreaţă: 
tocmai a fost descoperită, moartă în patul ei, Terken Hatun, având 
alături unealta crimei, perna mare şi moale care a înăbuşit-o. Un 
eunuc cu braţe puternice a dispărut; slujitoarea îşi aduce aminte că 
acesta fusese introdus în harem cu câţiva ani mai înainte, la 
recomandarea lui Nizam al-Mulk. 


XXI 


Stranie dilemă pentru partizanii lui Terken: sultana e moartă, dar 
principalul lor duşman e la discreţia lor; cetatea e asediată, dar chiar 
cel care îi asediază le e prizonier. Ce să faci cu el? Djahane e aceea 
care i-a luat locul lui Terken ca strajă a copilului-sultan, înaintea ei se 
poartă discuţia, pentru ca ea să hotărască. Până atunci, se dovedise 
plină de calităţi, dar moartea stăpânei sale i-a clătinat pământul sub 
picioare. Cui să i se adreseze, cu cine altcineva să se sfătuiască decât 
cu Omar? 

Când acesta din urmă soseşte, o găseşte aşezată pe divanul lui 
Terken, la picioarele unei perdele trase, cu capul lăsat, cu părul 
răsfîrându-i-se neglijent pe umeri. Sultanul se află lângă ea, îmbrăcat 
în întregime în mătase, cu un turban pe căpşor. Stă nemişcat pe perna 
sa; faţa îi e roşie şi plină de coşuri, ochii sunt pe jumătate închişi, are 
aerul că se plictiseşte. 

Omar s-a apropiat de Djahane. I-a luat cu tandreţe mâna, şi-a 
trecut încetişor palma peste chipul ei. Şopteşte : 

— Tocmai mi s-a spus de Terken Hatun. Ai făcut bine să mă 
chemi. 

Începe să-i mângâie părul, dar Djahane îl respinge. 

— Nu te-am chemat ca să mă mângâi, ci ca să mă sfătuieşti într-o 
pricină de mare însemnătate. 

Omar se dă un pas înapoi, îşi încrucişează braţele şi ascultă. 

— Barkyaruk a fost atras într-o capcană, e prizonier în acest palat. 
Părerile sunt împărţite în privinţa soartei care-i este menită. Unii cer 
uciderea lui, mai ales cei care i-au întins cursa, vor să fie siguri că nu 
vor răspunde niciodată în faţa lui pentru faptele lor. Alţii ar dori să 


cadă la înţelegere cu el, să-l pună pe tron, să-i câştige favorurile, 
nădăjduind că va uita păţania. Iar alţii spun să-l ţinem ostatic ca să ne 
târguim cu asediatorii. Ce cale ne sfătuieşti să urmăm? 

— Şi ca să mă întrebi asta m-ai smuls dintre cărţile mele ? 

Djahane se ridică în picioare, copleşită. 

— Pricina aceasta nu ţi se pare îndeajuns de însemnată? Viaţa 
mea atârnă de ea. Soarta a mii de oameni, aceea a oraşului, a 
imperiului pot ţine de această hotărâre. Şi tu, Omar Khayyam, tu n-ai 
vrea să fii tulburat pentru atât de puţin! 

— Fi bine, nu, nu vreau să fiu tulburat pentru atât de puţin! 

A pornit către uşă; în clipa în care o deschide, se întoarce spre 
Djahane. 

— Întotdeauna îmi ceri sfatul după ce nelegiuirea a fost săvârşită. 
Ce vrei să le spun acum prietenilor tăi? Dacă-i sfătuiesc să-i dea 
drumul beizadelei, cum să le chezăşuiesc că mâine acesta nu va dori 
să le taie capetele? Dacă le dau povaţa de a-l ţine ostatic sau de a-l 
ucide, ajung părtaş cu ei. Lasă-mă departe de aceste certuri, Djahane, 
şi ţine-te şi tu departe de ele. 

Se uită la ea cu milă. 

— Un vlăstar de sultan turc ia locul unui alt vlăstar, un vizir 
îndepărtează un vizir. Pentru numele lui Dumnezeu, Djahane, cum îţi 
poţi petrece tu cei mai frumoşi ani din viaţă în această cuşcă de fiare 
sălbatice? Lasă-le să se măcelărească între ele, să se ucidă şi să moară. 
Soarele va fi oare mai puţin strălucitor din această pricină, vinul va fi 
mai puţin suav? 

— Coboară-ţi glasul, Omar, îl sperii pe copil. Şi în odăile 
învecinate sunt urechi care ascultă. 

Omar se încăpăţânează: 

— Nu m-ai chemat tu oare ca să-mi ceri sfatul? Fi bine, am să ţi-l 
dau fără ocolişuri: părăseşte această sală, lasă în urmă acest palat, nu 
privi înapoi, nu-ţi lua rămas-bun, nici măcar nu-ţi strânge lucrurile, 
vino, dă-mi mâna, să ne întoarcem acasă, tu îţi vei compune poemele, 
eu îmi voi cerceta stelele. În fiecare seară, vei veni să te ghemuieşti 
goală lângă mine, vinul tămâios ne va îndemna să cântăm, pentru noi 
lumea va înceta să mai existe, o vom străbate fără a o vedea, fără a o 
auzi, nici noroiul, nici sângele ei nu se va lipi de tălpile noastre. 

Djahane are ochii aburiţi. 

— Dacă aş putea să revin la acea vârstă a nevinovăţiei, crezi că aş 
şovăi? Dar e prea târziu, am mers prea departe. Dacă mâine 
credincioşii lui Nizam al-Mulk cuceresc Isfahanul, nu mă vor cruța, 
sunt pe lista lor de condamnaţi. 

— Am fost cel mai bun prieten al lui Nizam, am să te apăr, nu vor 
veni în casa mea ca să-mi smulgă soţia de lângă mine. 

— Deschide ochii, Omar, nu-i cunoşti pe aceşti oameni, nu se 


gândesc decât la răzbunare. Ieri, ţi-au căutat pricină pentru că i-ai 
salvat capul lui Hasan Sabbah; mâine, îţi vor reproşa că ai ascuns-o pe 
Djahane şi te vor ucide odată cu mine. 

— Fi bine, fie, vom rămâne împreună, în casa noastră şi, dacă 
soarta mea este să mor împreună cu tine, am să mă împac. 

Ea se ridică din nou în picioare. 

— Eu, eu nu mă împac! Mă aflu în palatul acesta, înconjurată de 
trupe care-mi sunt credincioase, într-un oraş care, de-acum înainte, 
îmi aparţine, am să lupt până la capăt şi, dacă mor, o voi face ca o 
sultană. 

— Şi cum mor oare sultanele? Otrăvite, înăbuşite, sugrumate! Sau 
la naştere! Pompa nu te poate scăpa de mizeria omenească. 

O lungă clipă se privesc în tăcere. Djahane se apropie, aşază pe 
buzele lui Omar un sărut pe care-l doreşte arzător, se lasă un moment 
în braţele lui. Dar el se îndepărtează, acest rămas-bun îi pare de 
nesuportat. O imploră pentru ultima oară: 

— Dacă mai preţuieşti cât de puţin dragostea noastră, vino cu 
mine, Djahane, masa e pusă pe terasă, un vânt uşor adie dinspre 
Munţii Galbeni, în două ceasuri vom fi beţi, vom merge la culcare. 
Servitorilor le voi spune să nu ne trezească decât atunci când 
Isfahanul îşi va fi schimbat stăpânul. 


XXII 


În acea seară, vântul din Isfahan poartă o mireasmă proaspătă de 
caisă. Dar cât de moarte sunt străzile! Khayyam îşi caută adăpost în 
observatorul său. De obicei, îi e de ajuns să intre acolo, să-şi întoarcă 
privirea spre cer, să simtă sub degete discurile gradate ale 
astrolabului, pentru ca toate grijile de pe lume să dispară. Nu şi de 
astă dată. Stelele sunt tăcute, nici o muzică, nici un murmur, nici o 
mărturisire. Omar nu le sâcâie, trebuie să aibă motive serioase să tacă. 
Se resemnează să se întoarcă acasă, merge încet, ţinând în mână o 
trestie care se abate, din când în când, spre un smoc de iarbă sau spre 
o creangă rebelă. 

Acum stă lungit în camera sa, cu luminile stinse; braţele sale 
strâng cu disperare o Djahane imaginară, ochii îi sunt roşii de lacrimi 
şi de vin. În stânga sa, aşezate pe jos, o carafă, o cupă de argint, pe 
care o apucă din când în când cu o mână obosită, pentru lungi 
înghiţituri gânditoare şi dezamăgite. Buzele lui discută cu sine însuşi, 
cu Djahane, cu Nizam. Cu Dumnezeu, mai ales. Cine altcineva mai 
poate stăpâni acest univers care se descompune? 

Doar în zori, istovit, cu capul înceţoşat, Omar se aban- donează, 
în cele din urmă, somnului. Câte ore a dormit? 

Un zgomot de paşi îl trezeşte, soarele, aflat deja în înaltul cerului, 


se strecoară printr-o despicătură a perdelei, îl sileşte să-şi apere ochii. 
Îl zăreşte atunci, în cadrul uşii, pe bărbatul a cărui sosire l-a tulburat. 
E înalt, cu mustăţi, îşi atinge uşor, cu palma, cu un gest părintesc, 
garda săbiei. Capul îi e înfăşurat într-un turban de un verde 
strălucitor. lar pe umeri poartă mantia scurtă a ofiţerilor din 
Nizamiya. 

— Cine eşti? întreabă Khayyam, cu gura căscată. Şi cine ţi-a dat 
putere asupra somnului meu? 

— Stăpânul nu m-a văzut niciodată alături de Nizam al-Mulk? 
Eram garda lui de corp, eram umbra lui. Mă cheamă Vartan 
Armeanul. 

Omar îşi aduce aminte acum, ceea ce nu-l linişteşte deloc. Simte 
cum nodurile unei frânghii se strâng de la grumaz spre măruntaie. 
Dar, chiar dacă-i e teamă, nu vrea să lase să se vadă nimic. 

— Garda lui de corp şi umbra lui, zici ? Tu s-ar fi cuvenit, aşadar, 
să-l aperi de asasin ? 

— Mi-a poruncit să mă ţin deoparte. Toată lumea ştie că şi-a dorit 
o asemenea moarte. Aş fi putut să omor un ucigaş, s-ar fi ivit altul. 
Cine sunt eu ca să mă amestec între stăpânul meu şi soartă? 

— Şi ce doreşti ? 

— Noaptea trecută, trupele noastre s-au strecurat în Isfahan. 
Garnizoana ni s-a alăturat. Sultanul Barkyaruk a fost eliberat. De acum 
înainte, cetatea îi aparţine. 

Khayyam s-a ridicat în picioare. 

— Djahane! 

Un strigăt şi o întrebare neliniştită. Vartan nu spune nimic. 
Expresia îngrijorată a chipului său nu se potriveşte cu înfăţişarea-i 
războinică. Omar crede că citeşte în privirea lui o monstruoasă 
mărturisire. Ofiţerul murmură: 

— Mi-aş fi dorit atât de mult s-o scap, aş fi fost atât de mândru să 
mă înfăţişez înaintea ilustrului Khayyam, aducându-i soţia nedemnă! 
Dar am ajuns prea târziu. Toţi oamenii din palat fuseseră masacrați de 
soldaţi. 

Omar a înaintat spre ofiţer, l-a apucat cu toată puterea, fără a 
reuşi, totuşi, să-l clintească. 

— Şi ai venit să-mi aduci asta la cunoştinţă! Celălalt îşi ţine în 
continuare mâna pe garda săbiei. 

Nu şi-a scos-o din teacă. Vorbeşte cu glas liniştit. 

— Am venit pentru cu totul altceva. Ofițerii din Nizamiya au 
hotărât că trebuie să mori. Când leul e rănit, spun ei, e bine să-i dai 
lovitura din urmă. Am primit însărcinarea să te dau morţii. 

Khayyam e  dintr-odată mai liniştit. Caută să-şi păstreze 
demnitatea în cel din urmă ceas. Câţi înţelepţi şi-au jertfit întreaga 
viaţă atingerii acestei culmi a condiţiei umane! Nu stăruie pentru viața 


lui. Cu totul dimpotrivă, simte, în fiecare clipă, retragerea fricii, se 
gândeşte mai ales la Djahane, nu se îndoieşte că aceasta, la rându-i, a 
ştiut să fie demnă. 

— Nu i-aş fi iertat niciodată pe cei care mi-au ucis soţia, aş fi 
rămas toată viaţa duşmanul lor, aş fi visat mereu să-i văd în ţeapă! 
Sunteţi, într-adevăr, îndreptăţiţi să scăpaţi de mine! 

— Nu e părerea mea, stăpâne. Eram cinci ofiţeri care să 
hotărască, tovarăşii mei ţi-au dorit, cu toţii, moartea, eu am fost 
singurul care s-a opus. 

— Ai greşit. Tovarăşii tăi îmi par mai înţelepţi. 

— Te-am văzut adesea împreună cu Nizam al-Mulk, stăteaţi la 
taclale ca un tată cu fiul său, el n-a încetat niciodată să te iubească, în 
pofida intrigilor soţiei tale. Dacă se mai afla printre noi, nu te-ar fi 
condamnat. Şi ar fi iertat-o şi pe ea, pentru tine. 

Khayyam îşi fixează de aproape oaspetele, ca şi cum de-abia 
atunci i-ar fi descoperit prezenţa. 

— Dacă te împotriveai morţii mele, de ce te-au ales să vii să mă 
execuţi? 

— Eu m-am oferit. Ceilalţi te-ar fi ucis. Eu am de gând să te las în 
viaţă. Altfel crezi că aş fi continuat să vorbesc astfel cu tine? 

— Şi ce le vei spune tovarăşilor tăi ? 

— N-am să le spun nimic. Voi pleca. Paşii mei se vor alătura 
paşilor tăi. 

— O spui atât de liniştit, ca şi cum ar fi o hotărâre gândită 
îndelung. 

— Acesta e adevărul. Nu mă port pripit. Am fost cel mai 
credincios slujitor al lui Nizam al-Mulk, am crezut în el. Dacă 
Dumnezeu ar fi îngăduit-o, aş fi murit apărându-l. Dar de multă vreme 
hotărâsem că, dacă stăpânul avea să piară, nu i-aş mai fi slujit nici pe 
fiii, nici pe succesorii săi, şi aş fi părăsit pentru totdeauna meşteşugul 
săbiei. Împrejurările morţii sale m-au silit să-l ajut pentru ultima oară. 
Am fost părtaş la moartea lui Malik Şah, şi nu-mi pare rău: îşi trădase 
tutorele, părintele, pe omul care-l ridicase pe culmi; merita, aşadar, să 
moară. A trebuit să-l ucid, dar n-am devenit din această cauză un 
ucigaş. N-am vărsat niciodată sângele unei femei. Şi, când tovarăşii 
mei l-au trecut pe lista neagră pe Khayyam, am înţeles că venise clipa 
să plec, să-mi schimb viaţa, să mă transform în pustnic sau în poet 
rătăcitor. Dacă binevoieşti, stăpâne, adună-ţi câteva lucruri şi hai să 
părăsim cât mai curând această cetate! 

— Şi unde să mergem ? 

— Vom apuca pe calea pe care o doreşti, te voi urma 
pretutindeni, ca un învățăcel, iar sabia mea te va apăra. Ne vom 
întoarce când se va stinge tumultul. 

În vreme ce ofiţerul pregăteşte caii, Omar îşi strânge în grabă 


manuscrisul, trusa de scris, plosca şi o pungă plină cu aur. 
Traversează, dintr-o parte în alta, oaza Isfahanului, până în mahalaua 
Marbin, situată la apus, fără ca soldaţii, numeroşi, totuşi, să se 
gândească să-i tulbure. Un cuvânt de-al lui Vartan, şi porţile se 
deschid, iar santinelele se dau la o parte cu respect. Această 
amabilitate nu întârzie să-l intrige pe Omar, care evită, totuşi, să-i 
pună întrebări tovarăşului său. Pentru moment, n-are altă alegere 
decât să aibă încredere în el. 

Plecaseră de mai bine de un ceas când o gloată dezlănţuită vine să 
prade casa lui Khayyam şi să-i dea foc. La sfârşitul după-amiezii, 
observatorul e jefuit. La aceeaşi oră, trupul potolit al lui Djahane era 
îngropat la temelia zidului care mărgineşte grădina palatului. 

Nici o lespede nu marchează locul mormântului ei pentru 
posteritate. 


Parabolă extrasă din Manuscrisul de la Samarkand: 

„Trei prieteni se plimbau pe platourile înalte din Persia. Se iveşte 
o panteră. Ea închipuia întreaga cruzime a lumii. 

Pantera îi privi îndelung pe cei trei bărbaţi, apoi alergă spre ei. 

Primul era cel mai vârstnic, mai bogat, mai puternic. Strigă: «Sunt 
stăpânul acestor locuri, nu voi îngădui niciodată unei fiare sălbatice să 
pustiască pământurile care-mi aparţin». Era întovărăşit de doi câini de 
vânătoare. Le dădu drumul împotriva panterei, aceştia o muşcară, dar 
ea ajunse şi mai viguroasă, îi doborî, sări asupra stăpânului lor şi îi 
sfâşie rărunchii. 

Aceea fu soarta lui Nizam al-Mulk. 

Cel de-al doilea îşi spuse: «Sunt un cărturar, oricine mă cinsteşte 
şi mă respectă, de ce aş îngădui ca destinul meu să se decidă între 
câini şi panteră?». Întoarse spatele şi fugi fără să mai aştepte 
deznodământul luptei. De atunci, a rătăcit din grotă în grotă, din 
colibă-n colibă, convins că fiara se găsea tot timpul pe urmele lui. 

Aceea fu soarta lui Omar Khayyam. 

Cel de-al treilea era un om credincios. Înainta către panteră cu 
palmele deschise, cu privirea dominatoare, cu vorbe pline de 
convingere. «Fii bine-venită pe aceste pământuri», îi spuse el. 
«Tovarăşii mei erau mai bogaţi decât mine, tu i-ai despuiat, ei erau 
mai mândri, tu i-ai înjosit). Fiara asculta, fermecată, îmblânzită. 
Căpătă putere asupra ei, reuşi s-o domesticească. De atunci, nici o 
panteră nu cutează să se apropie de el, iar oamenii se ţin la distanţă.” 

Manuscrisul conchide: „Când vine vremea răsturnărilor, nimeni 
nu-i poate opri cursul, nimeni nu-i poate fugi din cale, unii reuşesc să 
se slujească de ea. Mai mult ca oricine altcineva, Hasan Sabbah a ştiut 
să îmblânzească cruzimea lumii. A semănat frică pretutindeni în jurul 
său, ca să-şi pregătească, în fortăreaţa de la Alamut, un mic adăpost 


liniştit”. 

De cum a pus mâna pe fortăreață, Hasan Sabbah a început lucrări 
care să-i asigure o totală izolare faţă de lumea din afară. Avea nevoie, 
în primul rând, să facă imposibilă orice pătrundere inamică. 
Îmbunătăţi, aşadar, datorită unor construcţii judicioase, însuşirile deja 
excepţionale ale locului, astupând cu bucăţi de zid cel mai mic culoar 
de trecere între cele două coline. 

Dar fortificațiile nu i-au fost de ajuns lui Hasan. Chiar dacă asaltul 
era cu neputinţă, asediatorii ar fi putut să-i vină de hac fortăreței sale 
prin foame şi sete. Aşa se termină cea mai mare parte a asediilor. Şi, 
în această privinţă, Alamutul este deosebit de vulnerabil, neavând 
decât slabe resurse de apă potabilă. Marele Maestru a găsit, aşadar, 
modul de a para. În loc să-şi extragă apa din râurile învecinate, a 
săpat în munte o impresionantă reţea de cisterne şi de canale, pentru a 
strânge apa de ploaie şi pe aceea rezultată din topirea zăpezilor. Când 
vizităm astăzi ruinele castelului, putem încă admira, în marea 
încăpere în care locuia Hasan, un „bazin miraculos” care se umple pe 
măsură ce se goleşte şi care, minune de ingeniozitate, nu dă niciodată 
pe dinafară. 

În privinţa proviziilor, Marele Maestru a pregătit puțuri în care se 
înmagazinează uleiul, oţetul şi mierea; el a strâns, de asemenea, orz, 
seu de oaie şi fructe uscate, în cantităţi considerabile, suficiente 
pentru a rezista unei încercuiri totale vreme de aproape un an. Ceea 
ce, în epocă, depăşea cu mult posibilităţile de rezistenţă ale 
asediatorilor. Mai ales într-o regiune în care iarna e aspră. 

Hasan dispune, astfel, de o pavăză fără fisură; deţine, dacă se 
poate spune aşa, o armă defensivă absolută. Prin ucigaşii săi devotați, 
posedă, de asemenea, arma ofensivă absolută. Cum să-ţi iei, în fapt, 
măsuri de prevedere împotriva unui om decis să moară? Totul se 
întemeiază pe descurajare, personalităţile de rang înalt, se ştie, se 
înconjoară de o gardă cu un aspect terifiant, care-l face pe orice 
eventual agresor să se teamă de o moarte inevitabilă. Dar dacă 
agresorul nu se teme de moarte? Dacă e convins că martirajul este o 
cale mai scurtă spre paradis ? Dacă are tot timpul în memorie 
cuvintele Predicatorului: „Nu sunteţi făcuţi pentru această lume, ci 
pentru cealaltă. Un peşte s-ar teme oare dacă ar fi ameninţat să fie 
aruncat în mare?” Dacă, în plus, asasinul a reuşit să se strecoare în 
anturajul victimei? Atunci nu se mai poate face nimic spre a-l opri. 
„Sunt mai puţin puternic decât sultanul, dar îţi pot aduce vătămări 
mai mari decât îţi poate aduce el”, îi scrisese într-o zi Hasan unui 
guvernator de provincie. 

După ce şi-a făurit astfel maşinile de război cele mai desăvârşite 
care se pot imagina, Hasan Sabbah s-a instalat în fortăreaţa sa şi n-a 
mai părăsit-o niciodată; biografii susţin chiar că, de-a lungul ultimilor 


treizeci de ani ai vieţii sale, n-a ieşit decât de două ori din casă, şi în 
acele două ocazii s-a urcat pe acoperiş! Dimineaţa şi seara, era acolo, 
aşezat cu picioarele încrucişate pe o rogojină pe care trupul său o 
tocise, dar pe care n-a vrut niciodată s-o schimbe sau s-o repare. 
Dădea instrucţiuni, scria, îşi punea ucigaşii pe urmele duşmanilor. Şi, 
de cinci ori pe zi, se ruga, pe aceeaşi rogojină, împreună cu vizitatorii 
de moment. 

Pentru cei care n-au avut niciodată prilejul să viziteze ruinele de 
la Alamut, nu este, fără îndoială, inutil să precizăm că acest loc nu şi- 
ar fi dobândit o asemenea importanţă în istorie dacă n-ar fi avut, drept 
unic avantaj, faptul de a fi greu accesibil şi dacă n-ar fi existat, în 
vârful unui pisc stâncos, un platou îndeajuns de larg ca să cuprindă un 
oraş sau măcar un sat mai mare. În vremea Asasinilor, se ajungea 
acolo printr-un tunel strâmt, situat la răsărit, tunel care dădea spre 
fortăreaţa de jos, cu străzi încâlcite, cu căsuțe de lut aflate la 
adăpostul zidurilor; traversând meydane-ul, piaţa mare, locul unde se 
aduna comunitatea întreagă, se ajungea la fortăreaţa de sus. Aceasta 
avea forma unei sticle culcate, largă la răsărit şi cu gâtul alungit spre 
apus. Intrarea îngustă era un coridor foarte bine păzit. Casa lui 
Hasan se găsea la capătul lui. Singura ei fereastră dădea spre o pră- 
pastie. Fortăreaţă în fortăreață. 


Prin uciderile spectaculoase pe care le-a poruncit, prin legendele 
care s-au ţesut în jurul lui, al sectei şi al castelului său, Marele Maestru 
al Asasinilor a terorizat vreme îndelungată Răsăritul şi Apusul. În 
fiecare cetate musulmană, au căzut înalți demnitari; cruciații au avut 
de jelit două sau trei victime de prim rang. Dar, şi asta se uită prea 
adesea, teroarea şi-a început domnia la Alamut. 

Ce stăpânire e mai rea decât aceea a virtuţii militante? 
Predicatorul suprem voi să le orânduiască adepților săi fiecare clipă a 
vieţii. Interzise toate instrumentele muzicale; dacă descoperea cel mai 
mic flaut, îl spărgea în public, îl arunca în flăcări; vinovatul era pus în 
fiare şi ciomăgit zdravăn, înainte de a fi expulzat din comunitate. Uzul 
băuturilor alcoolizate era încă şi mai aspru pedepsit. Propriul fiu al lui 
Hasan, surprins într-o seară, de către tatăl său, ameţit de vin, a fost 
condamnat la moarte pe loc; în ciuda implorărilor mamei sale, a fost 
decapitat a doua zi, în zori. Ca exemplu. Nimeni altcineva nu mai 
îndrăzni să pună gura pe băutură. 

Judecata din Alamut era dintre cele mai expeditive. Se povesteşte 
că o crimă a fost săvârşită, într-o bună zi, în incinta fortăreței. Un 
martor l-a acuzat pe cel de-al doilea fiu al lui Hasan. Fără să mai 
încerce să-i verifice spusele, acesta din urmă a poruncit să fie retezat 
capul ultimului său fiu. Peste câteva zile, adevăratul vinovat 
mărturisea; era, la rându-i, decapitat. 


Biografii Marelui Maestru amintesc masacrarea fiilor acestuia spre 
a-i ilustra rigoarea şi imparţialitatea; precizează că obştea de la 
Alamut a devenit, cu ajutorul acestor pedepse exemplare, o oază de 
virtute şi moralitate, ceea ce e lesne de crezut; se ştie, totuşi, din 
diverse surse, că, în ajunul acestor execuţii, unica soţie a lui Hasan, ca 
şi fiii acestuia, s-au răzvrătit împotriva autorităţii sale, că el a poruncit 
alungarea lor din Alamut şi că şi-a povăţuit succesorii să acţioneze şi 
pe viitor în acelaşi fel, spre a evita ca influenţele feminine să le strice 
dreapta judecată. 

Să se retragă din lume, să facă gol în jurul persoanei sale, să se 
înconjoare de ziduri de piatră şi de teamă, acesta pare să fi fost visul 
nebunesc al lui Hasan Sabbah. 

Dar acest vid începe să-l înăbuşe. Regii cei mai puternici au 
nebuni sau tovarăşi veseli ca să uşureze irespirabila rigoare care-i 
învăluie. Bărbatul cu ochii bulbucaţi este cu desăvârşire singur, zidit 
în fortăreaţa sa, închis în casa sa, închis în sine însuşi. Nimeni căruia 
să-i vorbească, nimic altceva decât supuşi docili, slugi mute, adepţi 
fascinaţi. 

Dintre toate fiinţele pe care le-a cunoscut, nu există decât una cu 
care ştie că mai poate vorbi, dacă nu de la prieten la prieten, măcar de 
la om la om. Şi acesta este Khayyam. O scrisoare în care disperarea se 
ascunde sub un strat gros de orgoliu: 


„În loc să trăieşti ca un fugar, de ce n-ai veni la Alamut? 
Asemenea ţie, am fost prigonit; acum, eu sunt cel care prigoneşte. Aici 
vei fi apărat, îngrijit, respectat, şi toţi emirii Pământului nu ţi-ar mai 
putea atinge nici măcar un fir de păr de pe cap. Am adunat o uriaşă 
bibliotecă, vei găsi acolo lucrările cele mai rare, vei putea să citeşti şi 
să scrii după voie. Îţi vei dobândi aici liniştea”. 


XXIII 


De când a părăsit Isfahanul, Khayyam duce, în fapt, o existenţă de 
fugar şi de proscris. Când merge la Bagdad, califul îi interzice să 
vorbească în public sau să-i primească pe numeroşii admiratori care i 
se înghesuie la poartă. Când vizitează Mecca, detractorii săi rânjesc la 
unison: „Pelerinaj de ochii lumii!” Când, la întoarcere, trece prin 
Basra, fiul cadiului vine să-i ceară, pe tonul cel mai politicos din 
lume, să-şi scurteze şederea. 

Destinul său devine, în acea perioadă, unul dintre cele mai 
uimitoare. Nimeni nu-i contestă geniul, nici erudiţia; pretutindeni 
unde merge, adevărate mulţimi de oameni de litere se strâng 
împrejurul lui. 1 se pun întrebări despre astrologie, despre algebră, 
despre medicină şi chiar despre chestiuni religioase. E ascultat cu 


pioşenie. Dar, inevitabil, la câteva zile sau la câteva săptămâni după 
sosirea sa, se organizează o cabală, punându-i-se în seamă tot soiul de 
calomnii. E considerat necredincios sau eretic, e amintită prietenia sa 
cu Hasan Sabbah, se reiau, uneori, acuzaţiile de alchimie deja 
proferate la Samarkand, i se trimit provocatori zeloşi care-i tulbură 
taifasurile, sunt ameninţaţi cu represalii cei care cutează să-l 
găzduiască. De obicei, nu stăruie. De îndată ce simte că atmosfera a 
devenit apăsătoare, simulează o boală ca să nu mai apară în public. Şi 
nu întârzie să-şi vadă de drum. Spre un alt popas. Care va fi la fel de 
scurt, la fel de primejdios. 

Venerat şi blestemat, fără alt tovarăş decât Vartan, se află veşnic 
în căutarea unui acoperiş, a unui protector şi a unui mecena. Pentru 
că pensia generoasă pe care i-o alocase Nizam nu-i mai e plătită de la 
moartea acestuia din urmă, e constrâns să viziteze emiri, guvernatori, 
să le întocmească horoscoape lunare. Dar, deşi se află adesea în 
nevoie, ştie să primească ce i se cuvine fără a înclina capul. 

Se povesteşte că un vizir, uimit să-l audă pe Omar cerând o sumă 
de cinci mii de dinari de aur, i-ar fi aruncat: 

— Ştii tu oare că nici măcar eu nu sunt astfel răsplătit? 

— E cât se poate de firesc, i-o întoarce Khayyam. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Pentru că înţelepţi asemenea mie nu există decât câţiva într-un 
veac, în vreme ce viziri ca tine s-ar putea numi câte cinci sute pe an. 

Cronicarii afirmă că înaltul personaj a ştiut să râdă copios, apoi 
să-i îndeplinească lui Khayyam toate cererile, recunoscând, cu 
curtoazie, justeţea unei ecuaţii atât de orgolioase. 

„Nici un sultan nu-i mai fericit decât mine, nici un cerşetor nu e 
mai trist”, scrie Omar în acea perioadă. 

Anii trec, îl regăsim, în 1114, în cetatea Merv, străvechea capitală 
a Khorasanului, dintotdeauna celebră pentru ţesăturile de mătase şi 
pentru cele zece biblioteci ale sale, dar lipsită, de câtăva vreme, de 
orice rol politic. 

Ca să dea un nou lustru curţii sale şterse, suveranul de acolo 
caută să atragă celebrităţile momentului. Ştie cum să-l seducă pe 
Khayyam: propunându-i să-i construiască un observator asemănător, 
din toate punctele de vedere, celui din Isfahan. La şaptezeci de ani, 
Omar nu mai visează decât la asta, acceptă cu un entuziasm de 
adolescent, se înhamă la proiect. În curând, clădirea se înalţă pe o 
colină, în cartierul Bab Sendjan, în mijlocul unei grădini de narcise 
galbene şi de duzi albi. 

Vreme de doi ani, Omar e fericit, lucrează cu îndârjire; 
efectuează, ni se spune, experiențe uluitoare în privinţa previziunii 
meteorologice, cunoaşterea sa asupra cerului îngăduindu-i să descrie, 
cu exactitate, schimbările de climă pentru cinci zile succesive. Îşi 


dezvoltă, în egală măsură, teoriile matematice, deosebit de avansate; 
va fi nevoie să se ajungă în secolul al XIX-lea pentru ca savanții 
europeni să recunoască în el un genial precursor al geometriilor 
neeuclidiene. Scrie şi rubaiate, stimulat, pesemne, de calitatea 
excepţională a viilor din Merv. Toate acestea au, evident, şi un preţ. 
Omar are obligaţia să asiste la interminabilele ceremonii de la palat, 
să-şi prezinte, cu solemnitate, omagiile suveranului, cu prilejul fiecărei 
sărbători, fiecărei circumcizii princiare, fiecărei întoarceri de la 
vânătoare sau din campanie, şi să fie adesea prezent la divan, gata să 
arunce o vorbă de spirit, un citat, un vers de circumstanţă. Aceste 
adunări îl istovesc. Dincolo de impresia de a fi îmbrăcat blana unui 
urs dresat, simte mereu că pierde la palat un timp preţios pe care l-ar 
fi folosit mai bine la masa de lucru. Fără a mai lua în seamă riscul de a 
trăi acolo întâmplări neplăcute. Ca în acea rece zi de februarie, când i 
s-a căutat nod în papură, într-o dispută memorabilă, legată de un 
catren de tinereţe ajuns la urechea unui invidios. Divanul colcăie, în 
acea zi, de literați cu turban, monarhul e copleşit, îşi contemplă curtea 
cu o deplină fericire. 

Când soseşte Omar, disputa e deja angajată în chestiunea care-i 
frământa atunci pe clerici: „Universul ar fi putut fi mai bine creat?” 
Cei care răspund „da” pot fi acuzaţi de nelegiuire, pentru că 
insinuează că Dumnezeu n-a avut destulă grijă de creaţia lui. Cei care 
spun „nu” pot fi şi ei acuzaţi de nelegiuire, pentru că lasă să se 
înţeleagă că Preaînaltul ar fi incapabil să facă un lucru mai bun. 

Se discută categoric, se gesticulează. Khayyam se mulțu- meşte să 
observe neatent mimica fiecăruia. Dar un orator îl numeşte, îi elogiază 
ştiinţa şi îi cere părerea. Omar îşi drege glasul. N-a rostit încă nici o 
silabă, când marele cadiu din Merv, care n-a prețuit niciodată 
prezenţa lui Khayyam în cetatea sa, nici, mai ales, consideraţia cu care 
acesta e mereu înconjurat, sare de la locul său, îndreptând către Omar 
un deget acuzator. 

— Nu ştiam că un necredincios îşi poate da cu părerea în pricini 
de credinţă! 

Omar schițează un zâmbet obosit, dar îngrijorat. 

— Ce-ţi dă dreptul să mă numeşti necredincios? Aşteaptă măcar 
să mă auzi! 

— N-am nevoie să te aud. Nu ţie ţi se pune oare în seamă versul: 
„Dacă, pentru că fac rău, Tu cu răul mă pedepseşti, spune-mi, / între 
Tine şi mine, unde-i diferenţa, îmi spui?” Omul care proferează astfel 
de cuvinte nu este un necredincios? 

Omar ridică din umeri. 

— Dacă n-aş crede că Dumnezeu există, nu i-aş vorbi! 

— Pe ce ton? rânjeşte cadiul. 

— Sultanilor şi cadiilor trebuie să le vorbeşti cu ocolişuri. Nu şi 


Creatorului. Dumnezeu e mare, El n-are ce face cu vorbele noastre 
mărunte şi cu micile noastre temenele. M-a făcut gânditor, deci 
gândesc, şi îi dăruiesc, fără prefăcătorie, rodul gândirii mele. 

În faţa murmurelor de aprobare ale asistenţei, cadiul se retrage, 
mormăind ameninţări. După ce a râs, suveranul e cuprins de 
îngrijorare, se teme de urmări în anumite cartiere. Cum chipul i s-a 
întunecat, oaspeţii se grăbesc să se retragă. 

Întorcându-se acasă în tovărăşia lui Vartan, Omar blestemă viaţa 
de curte, capcanele şi frivolităţile ei, făgăduindu-şi să părăsească 
Mervul cât mai curând; ciracul său nu-l prea ia în seamă, e a şaptea 
oară când stăpânul îl ameninţă cu plecarea; a doua zi, de obicei mai 
resemnat, îşi reia cercetările, timpul care trece îl va consola. 

În acea seară, odată intrat în odaia lui, Omar transcrie în carte un 
catren plin de ciudă care se încheie astfel: 


Schimbă-ţi turbanul pe vin 
Şi, fără regret, pune-ţi o tichie de lână! 


Apoi strecoară manuscrisul în ascunzişul său obişnuit, între pat şi 
perete. Când se trezeşte, vrea să-şi recitească rubaiul, un cuvânt i se 
pare nelalocul lui. Mâna caută pe dibuite, prinde cartea. Şi, 
deschizând-o, Omar descoperă scrisoarea lui Hasan Sabbah, strecurată 
între două pagini în timpul somnului. 

Într-o clipă, Khayyam recunoaşte scrisul şi acea semnătură 
convenită între ei de acum patruzeci de ani: „Prietenul întâlnit în 
caravanseraiul din Kashan”. Citind, nu-şi poate înăbuşi un hohot de 
râs. Vartan, de-abia trezit în odaia vecină, vine să vadă ce-l poate 
distra atâta pe stăpânul său, după sângele rău din ajun. 

— Tocmai am primit o invitaţie generoasă: găzduiţi, plătiţi, 
apăraţi până la capătul vieţii. 

— De ce mare stăpânitor? 

— Cel din Alamut. 

Vartan tresare. Se simte vinovat. 

— Cum de-a putut ajunge scrisoarea până aici? Am cercetat toate 
ieşirile înainte de culcare! 

— Nu încerca să afli. Sultanii şi califi înşişi au renunţat să se mai 
apere. Când Hasan hotărăşte să-ţi trimită o misivă sau o lamă de 
pumnal, e sigur că ai să le primeşti, fie că porţile îţi sunt larg deschise, 
fie zăvorâte. 

Discipolul apropie scrisoarea de mustață, o adulmecă zgomotos, 
apoi o citeşte şi o reciteşte. 

— Diavolul ăsta nu se înşeală, poate, conchide el. Tot la Alamut 
siguranţa ta ar fi cel mai bine chezăşuită. La urma urmei, Hasan ţi-e 
prietenul cel mai vechi. 


— Deocamdată, cel mai vechi prieten mi-e vinul nou de Merv! 

Cu o plăcere copilărească, Omar începe să rupă foaia într-o 
mulţime de bucățele pe care le azvârle în aer; şi, privindu-le cum 
plutesc şi cum se răsucesc în cădere, reia vorba: 

— Ce avem de împărtăşit, acest om şi cu mine? Eu sunt un 
adorator al vieţii, iar el un idolatru al morţii. Eu am scris: „Dacă nu 
ştii să iubeşti, la ce-ţi slujeşte oare faptul că soarele răsare şi apune?” 
Hasan le cere oamenilor săi să uite dragostea, muzica, poezia, vinul, 
soarele. Dispreţuieşte ce are Creaţia mai frumos şi cutează să rostească 
numele Creatorului. Şi îndrăzneşte să făgăduiască paradisul! Crede- 
mă, dacă fortăreaţa lui ar fi poarta raiului, m-aş lipsi de rai! Nu voi 
pune niciodată piciorul în acea speluncă de cucernici prefăcuţi! 

Vartan se aşază, îşi freacă apăsat ceafa, înainte de a rosti, pe tonul 
cel mai deznădăjduit: 

— Pentru că acesta ţi-e răspunsul, e vremea să-ţi dezvălui o taină 
veche. Nu te-ai întrebat niciodată de ce, când am fugit din Isfahan, 
soldaţii ne-au lăsat să spălăm putina cu atâta uşurinţă? 

— Lucrul acesta mi-a dat întotdeauna de gândit. Dar, cum de ani 
de zile n-am văzut, din partea ta, decât credinţă, devotament şi 
afecţiune filială, n-am vrut nicicând să tulbur trecutul. 

— În acea zi, ofiţerii din Nizamiya ştiau că aveam să te salvez şi 
să plec împreună cu tine. Asta făcea parte dintr-o viclenie pe care o 
născocisem eu. 

Înainte de a continua, îi toamnă stăpânului şi sieşi o foarte 
necesară cupă plină ochi cu vin rubiniu. 

— Nu uita că pe lista condamnaților, întocmită de mâna lui 
Nizam al-Mulk, exista un om la care n-am reuşit niciodată să ajungem, 
Hasan Sabbah. Nu el este oare principalul vinovat pentru moartea 
vizirului? Planul meu era simplu: să plec împreună cu tine, în 
speranţa că ai căuta scăpare la Alamut. Te-aş fi întovărăşit acolo, 
cerându-ţi să nu-mi dezvălui numele, şi aş fi găsit un prilej să-i scap pe 
musulmani şi lumea întreagă de acest diavol. Numai că tu te-ai 
încăpățânat să nu pui niciodată piciorul în posomorâta fortăreață. 

— Cu toate acestea, ai rămas alături de mine în tot acest timp. 

— La început, credeam că va fi de ajuns să am răbdare, că, atunci 
când vei fi alungat din cincisprezece oraşe unul după altul, te vei 
îndupleca să iei calea Alamutului. 

Apoi anii au trecut, m-am legat de tine, tovarăşii mei s-au risipit 
în cele patru colţuri ale imperiului, hotărârea mea a slăbit. Şi iată cum 
a salvat Omar Khayyam, pentru a doua oară, viaţa lui Hasan Sabbah. 

— Încetează să te plângi, poate că ţie ţi-am salvat viaţa. 

— E adevărat că trebuie să fie bine apărat în bârlogul său. 

Vartan nu-şi poate ascunde o urmă de amărăciune, de care 
Khayyam râde. 


— Acestea fiind spuse, dacă mi-ai fi dezvăluit gândul tău, poate 
că te-aş fi dus la Alamut. 

Învăţăcelul a sărit de pe locul său. 

— Adevărat grăieşti? 

— Nu. Aşază-te la loc! Am spus-o doar ca să ai păreri de rău. În 
pofida a tot ce-a putut săvârşi Hasan, dacă l-aş vedea, în clipa de faţă, 
pe cale de a se îneca în râul Murghab, i-aş întinde mâna ca să-l salvez. 

— Eu i-aş afunda cu putere capul sub apă! Cu toate acestea, 
hotărârea ta mă întăreşte. Pentru că eşti în stare de asemenea cuvinte 
şi de asemenea fapte am hotărât să rămân în tovărăşia ta. Şi nu-mi 
pare rău. 

Khayyam îşi strânge îndelung ucenicul în braţe. 

— Sunt fericit că îndoielile în privinţa ta s-au risipit. Sunt bătrân 
de-acum, am nevoie să ştiu că, alături de mine, se află un om de 
încredere. Din pricina acestui manuscris. E lucrul cel mai de preţ pe 
care-l am. Ca să înfrunte lumea, Hasan a clădit Alamutul; eu n-am 
înălţat decât acest mărunt castel de hârtie, dar sunt încredinţat că va 
dăinui mai mult ca Alamutul. Acesta mi-e rămăşagul, aceasta mi-e 
mândria. Şi nimic nu mă sperie mai mult decât să mă gândesc că, la 
moartea-mi, manuscrisul poate cădea în mâini uşuratice sau 
răuvoitoare. 

Cu un gest oarecum ceremonios, îi întinde cartea tainică lui 
Vartan: 

— Poţi s-o deschizi, pentru că tu îi vei fi străjer. Ciracul e mişcat. 

— Va fi avut altcineva acest privilegiu înaintea mea? 

— Două persoane. Djahane, după o ceartă la Samarkand. Şi 
Hasan, când am locuit în aceeaşi odaie, la Isfahan. 

— Aveai încredere în el, pe vremea aceea? 

— Ca să spun drept, nu. Dar aveam adesea poftă de scris, iar el 
sfârşise prin a vedea manuscrisul. Am preferat, aşadar, să i-l arăt eu 
însumi, pentru că putea oricum să-l citească fără ştirea mea. Şi, în 
afară de asta, îl credeam în stare să păstreze o taină. 

— Ştie foarte bine să păstreze o taină. Dar ca s-o folosească mai 
bine împotriva ta. 

De atunci înainte, manuscrisul avea să-şi petreacă nopţile în odaia 
lui Vartan. La cel mai mic zgomot, fostul ofiţer e în picioare, cu sabia 
învârtindu-se deasupra capului, cu urechile ciulite; cercetează fiecare 
încăpere din casă, apoi iese să facă un rond prin grădină. La 
întoarcere, nu reuşeşte întotdeauna să adoarmă la loc, şi atunci 
aprinde o lampă de pe masă, citeşte un catren pe care-l învaţă pe 
dinafară, apoi îl repetă fără încetare în minte, ca să-i înţeleagă 
semnificaţia cea mai profundă şi căutând să ghicească în ce 
împrejurări l-a putut scrie stăpânul său. 

La capătul câtorva nopţi tulburate, în mintea lui prinde contur o 


idee pe care Omar o primeşte bine: să redacteze, pe marginea lăsată 
liberă de rubaiate, istoria manuscrisului şi, pe această cale, pe aceea a 
lui Khayyam însuşi, copilăria de la Nishapur, tinereţea de la 
Samarkand, faima de la Isfahan, întâlnirile cu Abu Taher, Djahane, 
Hasan, Nizam şi mulţi alţii. Aşadar, sub supravegherea lui Khayyam, 
uneori chiar sub dictarea lui, sunt scrise primele pagini ale cronicii. 
Vartan îşi dă toată osteneala, reîncepe de zece, de cincisprezece ori 
fiecare frază pe o foaie volantă, înainte de a o transcrie, cu o caligrafie 
colţuroasă, fină, laborioasă. Care, într-o bună zi, se întrerupe cu 
brutalitate, la mijlocul unei fraze. 

Omar s-a trezit devreme, în acea dimineaţă. Îl strigă pe Vartan, 
care nu răspunde. Încă o noapte petrecută scriind, îşi spune părinteşte 
Khayyam. Îl lasă să se odihnească, îşi toarnă duşca de dimineaţă, mai 
întâi doar un deget de vin, pe care-l soarbe dintr-o înghiţitură, apoi un 
pocal plin, pe care-l ia cu el pentru o plimbare prin grădină. Face un 
ocol, se desfată suflând roua rămasă pe flori, apoi se duce să culeagă 
dude albe, pe care le aşază, zemoase, pe limbă şi le striveşte de cerul 
gurii, la fiecare înghiţitură de vin. 

Astfel încât, atunci când se hotărăşte să se întoarcă, s-a scurs deja 
mai bine de un ceas. E vremea ca Vartan să se trezească. Nu-l mai 
strigă, intră direct în odaia lui. 

Ca să-l găsească întins la pământ, cu gâtul negru de sânge, cu 
gura şi cu ochii deschişi ca într-o ultimă chemare înăbuşită. 

Şi, pe masă, între lampă şi trusa de scris, pumnalul crimei, 
înfăşurat într-o foaie mototolită, căreia Omar îi desface marginile ca 
să citească: „Manuscrisul ţi-a luat-o înainte pe calea Alamutului”. 


XXIV 


Omar Khayyam şi-a plâns ucenicul, aşa cum îşi plânsese alţi 
prieteni, cu aceeaşi demnitate, cu aceeaşi resemnare, cu aceeaşi durere 
cuviincioasă. „Băuserăm acelaşi vin, numai că ei s-au îmbătat cu două- 
trei rânduri înainte de mine.” Cu toate acestea, de ce să tăgăduiască, 
pierderea manuscrisului l-a mâhnit cel mai profund. Ar fi putut, 
desigur, să-l refacă; şi-ar fi amintit cea mai măruntă inflexiune. Se 
pare că n-a dorit-o; în orice caz, dintr-o asemenea retranscriere nu 
dăinuie nici cea mai mică urmă. Se pare că Omar Khayyam va fi tras, 
din răpirea manuscrisului său, o învățătură înţeleaptă: nu va mai 
căuta nicicând să influenţeze cursul viitorului, nici al său, nici al 
poemelor sale. 

Părăseşte în curând Mervul. Nu pentru Alamut - nici măcar o 
singură dată nu-i va trece prin minte să se ducă acolo! —, ci pentru 
oraşul său natal. „E vremea, îşi spune, să pun capăt rătăcirii mele. 
Nishapurul a fost primul meu popas în viaţă, nu-i în firea lucrurilor să 


fie şi ultimul?” Acolo va trăi de atunci înainte, înconjurat de câţiva 
apropiaţi, de o soră mai mică, de un cumnat îndatoritor, de nepoți, de 
o nepoată, mai ales, care va căpăta cea mai mare parte din tandreţea 
lui tomnatică. Înconjurat, de asemenea, de cărţile sale. Nu mai scrie, 
dar citeşte neostenit operele maeștrilor săi. 

Într-o zi în care stă aşezat, ca de obicei, în odaia sa, având pe 
genunchi Cartea tămăduirii a lui Avicenna, deschisă la capitolul 
intitulat „Unul şi Multiplul”, Omar simte cum îl cuprinde o durere 
surdă. Îşi aşază scobitoarea de aur, pe care o ţine în mână, între foi, ca 
să însemneze pagina, închide cartea la loc, îi cheamă pe ai săi ca să-şi 
dicteze testamentul. Apoi rosteşte o rugăciune care se sfârşeşte cu 
aceste cuvinte: „Doamne, Tu ştii că am căutat să Te pătrund cât am 
putut. Iartă-mă dacă această cunoaştere de Tine mi-a fost singura cale 
spre Tine!” 

N-a mai deschis ochii. Era pe 4 decembrie 1131. Omar Khayyam 
se afla în cel de-al optzeci şi patrulea an de viaţă. Se născuse la 18 
iunie 1048, în zori. Faptul că se cunoaşte cu o asemenea precizie data 
naşterii unei personalităţi din acea epocă îndepărtată este cu totul 
excepţional. Numai că Omar dovedea, în această privinţă, 
preocupările unui astrolog. După toate aparențele, îi pusese întrebări 
mamei ca să-şi afle ascendentul (în Gemeni) şi pentru a stabili poziţia 
Soarelui, a lui Mercur şi a lui Jupiter la momentul venirii sale pe 
lume. Aşa îşi trasase astrograma pe care avusese grijă s-o comunice 
cronicarului Beihaki. 

Un alt contemporan al său, scriitorul Nizami Aruzi, povesteşte: „ÎL 
întâlnisem pe Omar Khayyam, cu douăzeci de ani înainte de moarte, 
în cetatea Balkh. Găzduise la un notabil, în strada Neguţătorilor de 
Sclavi, şi, ţinând seama de faima lui, îl urmăream ca o umbră, ca să-i 
sorb fiecare cuvânt. Aşa l-am auzit zicând: «Mormântul meu se va găsi 
într-un asemenea loc încât, în fiecare primăvară, vântul din nord va 
presăra acolo flori». Pe moment, aceste cuvinte mi s-au părut lipsite de 
noimă; cu toate acestea, ştiam că un om ca el nu putea să vorbească 
fără chib- zuinţă”. 

Martorul continuă: „Am trecut prin Nishapur la patru ani după 
moartea lui Khayyam. Cum îi purtam veneraţia pe care o datorăm 
unui maestru al ştiinţei, m-am dus în pelerinaj la locul său de veci. O 
călăuză m-a condus la cimitir. Luând-o la dreapta după intrare, am 
văzut mormântul, rezemat de zidul unei grădini. Peri şi piersici îşi 
întindeau peste el ramurile, care-şi presăraseră florile deasupra criptei, 
astfel încât aceasta era ascunsă sub un covor de petale”. 


Cu oceanul s-a unit picătura de apă. 
Un fir de praf din nou s-a prins de pământ. 
Tu poţi să-mi spui de ce-ai venit pe lume? 


A venit o muscă, a zburat apoi. 


Omar Khayyam s-a înşelat. Căci, departe de a fi atât de trecătoare 
pe cât spune el, existenţa sa de-abia începuse. Sau, cel puţin, aceea a 
catrenelor sale. Dar oare nu lor le dorea poetul nemurirea pe care nu 
cuteza să o nădăjduiască pentru sine? 


Cei care, la Alamut, se bucurau de groaznicul privilegiu de a se 
găsi în preajma lui Hasan Sabbah nu puteau să nu remarce, într-o 
firidă săpată în zid şi închisă cu zăbrele dese, forma unei cărţi. Nu se 
ştia ce carte era, nu îndrăzneau să-l întrebe pe Predicatorul suprem, se 
presupunea că acesta avea motivele sale să nu o păstreze în marea 
bibliotecă în care se găseau, totuşi, lucrările care închideau în ele 
adevărurile de nespus. 

Când a murit Hasan, în vârstă de aproape optzeci de ani, 
locţiitorul pe care-l desemnase ca să-i urmeze n-a cutezat să se 
instaleze în sălaşul maestrului său; şi încă şi mai puţin cuteză să 
deschidă misteriosul grilaj. La multă vreme de la dispariţia 
fondatorului, locuitorii din Alamut rămâneau îngroziţi la simpla 
vedere a zidurilor care-l adăpostiseră pe acesta; se fereau să se 
aventureze spre acele încăperi, de atunci nelocuite, de teamă să nu-i 
întâlnească umbra. Viaţa ordinului se supunea mai departe regulilor 
pe care le impusese Hasan; asceza cea mai aspră era condiţia 
permanentă a membrilor comunităţii. 

Nici o abatere, nici o plăcere; şi, faţă de lumea din afară, mai 
multă violenţă, mai multe asasinate ca niciodată, măcar pentru a 
demonstra că moartea căpeteniei nu slăbise cu nimic hotărârea 
credincioşilor. 

Aceştia acceptau oare de bunăvoie această asprime? Din ce în ce 
mai puţin. Se făceau auzite unele murmure. Nu atâta din partea celor 
bătrâni, care ajunseseră la Alamut din timpul vieţii lui Hasan; aceia 
trăiau încă sub amintirea persecuțiilor suferite în ţinuturile lor de 
baştină, se temeau ca slăbiciunea cea mai mică să nu-i facă mai 
vulnerabili. Aceştia deveneau, totuşi, mai puţin numeroşi în fiecare zi, 
fortăreaţa era de-acum locuită de fiii şi nepoţii lor. Cu toţii, din 
leagăn, fuseseră, desigur, supuşi celei mai riguroase îndoctrinări, care- 
i obliga să înveţe şi să respecte apăsătoarele porunci ale lui Hasan, ca 
şi cum ar fi reprezentat Cuvântul revelat. Dar cei mai mulţi dintre ei 
erau din ce în ce mai răzvrătiți, cu ei viaţa îşi reintra în drepturi. 

Unii cutezară, într-o bună zi, să întrebe de ce erau siliți să-şi 
petreacă întreaga tinereţe în acest soi de cazarmă-mănăstire, de unde 
era izgonită orice bucurie. Asupra lor se abătură represaliile, atât de 
aspre încât se feriră, de atunci înainte, să mai enunţe fie şi cea mai 
măruntă părere potrivnică. În public, se înţelege, pentru că întrunirile 


au început să se ţină în ascunzişul caselor. Tinerii conjuraţi erau 
încurajați de toate acele femei care-şi văzuseră plecând un fiu, un frate 
sau un soţ într-o misiune secretă din care nu se mai întorsese 
niciodată. 

Un bărbat s-a făcut purtătorul de cuvânt al acestei aspirații surde, 
înăbuşite, reprimate. Nimeni altcineva în afara lui n-ar fi putut să-şi 
permită asta: era nepotul celui pe care Hasan îl desemnase să-i 
succeadă; el însuşi era chemat să devină, la moartea tatălui său, cel 
de-al patrulea Mare Maestru al ordinului. 

Dispunea de un avantaj considerabil asupra predecesorilor săi: 
născut după moartea fondatorului, nu trebuise să vieţuiască sub 
teroarea lui. Studia locul în care trăia cu interes, cu o anumită teamă, 
bineînţeles, dar fără acea fascinaţie morbidă care-i paraliza pe toţi 
ceilalți. 

O dată chiar, la vârsta de şaptesprezece ani, intrase în încăperea 
interzisă, îi dăduse ocol, se apropiase de bazinul magic, îşi înmuiase 
mâna în apa îngheţată, apoi se oprise în faţa firidei în care era închis 
manuscrisul. 

Fusese cât pe ce s-o deschidă, dar se răzgândise, făcuse un pas 
înapoi şi părăsise odaia de-a-ndăratelea. Pentru prima vizită, nu voia 
să meargă mai departe. 

Ori de câte ori moştenitorul măsura, gânditor, cu pasul străduţele 
din Alamut, oamenii se adunau la trecerea lui, fără să se apropie, 
totuşi, prea mult; rosteau formule bizare de binecuvântare. El avea 
prenumele de Hasan, asemenea lui Sabbah, dar la apropierea lui era 
murmurat deja un alt nume: „Mântuitorul! Cel pe care-l aşteptăm 
dintotdeauna!” Nu exista decât o temere: ca vechea gardă a Asasinilor, 
care-i cunoştea sentimentele şi care-l auzise deja înfierând asprimea 
din jur, să nu facă totul spre a-l împiedica să ajungă la putere. În fond, 
tatăl său încerca să-i impună tăcere, acuzându-l până şi de faptul că ar 
fi necredincios şi ar trăda învăţămintele Fondatorului. Se spune chiar 
că a trimis la moarte două sute cincizeci din partizanii fiului său şi a 
alungat alţi două sute cincizeci, silindu-i să poarte în spinare, până la 
poalele muntelui, cadavrele prietenilor executaţi. Dar, dintr-o urmă de 
sentimente părinteşti, Marele Maestru n-a cutezat să urmeze tradiţia 
infanticidă a lui Hasan Sabbah. 

Şi, când tatăl muri, în 1162, fiul rebel îi succedă, fără nici o 
piedică. Pentru prima dată după multă vreme, o bucurie adevărată 
izbucni pe străduţele cenuşii din Alamut. 

Dar să fie într-adevăr vorba de Mântuitorul aşteptat? se întrebau 
fidelii. Oare el este cel destinat să pună capăt suferințelor noastre? El 
nu spunea nimic. Continua să străbată, cu un aer absent, străzile din 
Alamut sau rămânea ore în şir în bibliotecă, sub privirea protectoare a 
copistului care o avea în grijă, un bărbat originar din Kirman. 


Într-o bună zi, a fost văzut înaintând cu pas hotărât către fosta 
reşedinţă a lui Hasan Sabbah, împingând poarta cu un gest grăbit, 
mergând până la firidă, trăgând de grilaj cu amândouă mâinile, cu 
atâta forţă încât acesta s-a desprins de zid, lăsând să cadă pe jos lungi 
firicele de nisip şi pietricele. Scoase de acolo manuscrisul lui 
Khayyam, îl scutură de praf cu câteva lovituri sacadate de palmă, apoi 
şi-l puse sub braţ. 

Se spune că s-a închis apoi în casă, citind, recitind, meditând. Şi 
asta până în cea de-a şaptea zi, când dădu poruncă să se strângă toţi 
oamenii din Alamut, bărbaţi, femei şi copii, pentru o adunare în 
meydane, singurul loc care-i putea cuprinde. 

Era pe 8 august 1164, soarele de deasupra fortăreței se reflecta pe 
capete şi pe feţe, dar nimănui nu-i trecea prin gând să se apere. Spre 
apus se înălța un podium de lemn, împodobit la colţuri cu patru 
flamuri uriaşe: una roşie, una verde, una galbenă şi una albă. Toate 
privirile se îndreptau în direcţia aceea. 

Când, deodată, iată-l. Înveşmântat în întregime în alb strălucitor, 
urmat de soaţa lui, tânără şi subţire, cu chipul descoperit, cu ochii în 
pământ şi cu pomeţii roşii de emoție. În mulţime, se pare că această 
apariţie a risipit ultimele îndoieli; se murmură fără înconjur: „El este, 
e Mântuitorul!” 

Cu paşi demni, sui cele câteva trepte ale podiumului, le adresă 
credincioşilor săi un gest larg de salut, hărăzit să întrerupă şuşotelile. 
Apoi a rostit unul dintre discursurile cele mai uimitoare care vor fi 
răsunat vreodată pe planeta noastră: 

— Vouă, tuturor locuitorilor lumii, djini, oameni şi îngeri, spuse 
el, Imamul Timpului vă oferă binecuvântarea sa şi vă iartă păcatele 
trecute şi viitoare. Vă vesteşte că Legea sfântă încetează, pentru că a 
sunat ceasul învierii. Dumnezeu v-a dat Legea ca să vă facă vrednici 
de paradis. V-aţi arătat vrednici. Începând din această zi, paradisul 
vă e deschis. Sunteţi, aşadar, eliberaţi de jugul Legii. Tot ce era oprit e 
îngăduit şi tot ce se cerea este oprit! Cele cinci rugăciuni zilnice sunt 
oprite, continuă Mântuitorul. Fiindcă acum ne aflăm în paradis, într-o 
legătură neîncetată cu Creatorul, nu mai avem nevoie să ne ridicăm 
glasul spre El la ceasuri hotărâte; cei care ar stărui întru săvârşirea 
celor cinci rugăciuni şi-ar arăta, prin aceasta, lipsa credinţei lor în 
înviere. A te ruga a devenit un act de necredinţă. 

În schimb, vinul, socotit de Coran drept băutura paradisului, era, 
de acum înainte, îngăduit; a nu bea vin era un semn clar al lipsei de 
credinţă. 

Când acestea fură rostite, relatează un istoric persan din epocă, 
adunarea se puse pe cântat din harpă şi din flaut, şi pe băut vin fără 
fereală, chiar pe treptele podiumului. 

Reacţie excesivă, pe măsura exagerării practicate de Hasan 


Sabbah în numele Legii coranice. În curând, succesorii Mântuitorului 
se vor strădui să-i domolească ardoarea mesianică, dar Alamutul n- 
avea să mai fie niciodată acel rezervor de martiri dorit de Predicatorul 
suprem. Acolo viaţa avea să fie, de atunci înainte, dulce, iar lunga 
serie de crime care terorizase cetăţile Islamului se va întrerupe. 
Ismailiţii, sectă de un radicalism extrem, se vor transforma într-o 
comunitate de o exemplară toleranţă. 

Într-adevăr, după ce le dăduse vestea cea bună oamenilor din 
Alamut şi din împrejurimi, Mântuitorul trimise emisari spre celelalte 
comunităţi ismailite din Asia şi din Egipt, înarmaţi cu documente 
semnate de mâna lui. Acestea le cereau tuturor să sărbătorească, de 
atunci înainte, ziua învierii, a cărei dată o dădeau după trei calendare 
diferite: cel al Hegirei Profetului, cel al lui Alexandru Macedón şi cel 
al „bărbatului celui mai însemnat al celor două lumi, Omar Khayyam 
din Nishapur”. 

La Alamut, Mântuitorul porunci ca Manuscrisul de la Samarkand 
să fie venerat drept o mare carte a înţelepciunii. Li se dădu în seamă 
unor artişti s-o împodobească: picturi, miniaturi, un sipeţel de aur 
cizelat, incrustat cu nestemate. Nimeni n-avea dreptul s-o copieze, dar 
se afla aşezată tot timpul pe o masă joasă din lemn de cedru, în săliţa 
interioară în care lucra bibliotecarul. 

Acolo, sub încruntata supraveghere a acestuia, câţiva privilegiați 
veneau s-o consulte. 

Până atunci, nu erau cunoscute decât câteva catrene alcătuite de 
Khayyam în vremea nesăbuitei sale tinereţi; de acum, multe altele fură 
învăţate, citate, repetate, unele cu grave denaturări. Lumea a asistat, 
începând din acea epocă, la un fenomen dintre cele mai neobişnuite: 
ori de câte ori un poet compunea un catren care putea să-i aducă 
neplăceri, i-l atribuia lui Omar; sute de falsuri veniră, astfel, să se 
amestece cu rubaiatele lui Khayyam, atât de iscusit încât deveni 
imposibil, în lipsa manuscrisului, să se discearnă adevărul. 

Oare la cererea Mântuitorului bibliotecarii din Alamut reluară, 
din tată în fiu, cronica manuscrisului din punctul în care o lăsase 
Vartan? În orice caz, din acea unică sursă cunoaştem influența 
postumă a lui Khayyam asupra metamorfozei suferite de Asasini. 
Relatarea evenimentelor, concisă, dar de neînlocuit, se continuă, 
astfel, vreme de aproape un secol, înainte de a cunoaşte o nouă 
întrerupere brutală, odată cu invaziile mongole. 

Primul val, condus de Ginghis Han, a reprezentat, fără îndoială, 
flagelul cel mai devastator care va fi lovit vreodată Orientul. Cetăți 
renumite, ca Pekinul, Buhara sau Samarkandul, au fost şterse de pe 
fața pământului, iar populaţia lor, exterminată; locuitorii au avut o 
soartă asemănătoare cu a vitelor, tinerele femei au fost împărţite 
ofiţerilor hoardei victorioase, meşteşugarii - reduşi la sclavie, ceilalți 


masacrați, cu unica excepţie a unei minorităţi care, regrupată în jurul 
marelui cadiu din acel moment, şi-a depus numaidecât jurământul de 
credinţă faţă de Ginghis Han. 

În pofida acestei apocalipse, Samarkandul apare ca o cetate 
aproape privilegiată, pentru că avea să renască, într-o bună zi, din 
ruine, ca să devină capitala unui imperiu mondial, acela al lui Timur 
Lenk, spre deosebire de alte oraşe, care nu-şi vor mai reveni niciodată, 
şi mai ales de cele trei mari metropole din Khorasan, unde a fost, 
multă vreme, concentrată întreaga activitate intelectuală din acea 
parte a lumii: Merv, Balkh şi Nishapur. 

Cărora mai trebuie să le adăugăm cetatea Rey, leagănul medicinei 
orientale, căreia până şi numele îi va fi uitat; va fi nevoie să se scurgă 
multe secole pentru a vedea renăscând, în apropiere, oraşul Teheran. 

Cel de-al doilea val avea să cucerească Alamutul. El va fi mai 
puţin sângeros, dar mai extins. Cum să nu înţelegi teroarea 
contemporanilor, când ştii că trupele mongole au putut atunci, la un 
interval de câteva luni, să devasteze Bagdadul, Damascul, oraşul 
Cracovia din Polonia şi provincia chineză Sichuan! 

Fortăreaţa Asasinilor hotărî atunci să se predea, le ţinuse piept 
atâtor invadatori vreme de şaptezeci de ani! Prinţul Hulagu, nepot al 
lui Ginghis Han, veni el însuşi să admire acea minune de construcţie 
militară; legenda spune că acolo a găsit provizii păstrate intacte din 
vremea lui Hasan Sabbah. 

După ce a inspectat locurile împreună cu locotenenţii săi, le-a 
poruncit soldaţilor să distrugă totul, să nu mai lase piatră pe piatră. 
Fără a cruța biblioteca. Cu toate acestea, înainte de a-i da foc, îi 
îngădui unui istoric de treizeci de ani, un anume Djuvayni, să o 
viziteze. Acesta tocmai scria, la cererea lui Hulagu, o Istorie a 
Cuceritorului Lumii, care rămâne, până astăzi, sursa noastră cea mai 
de preţ pentru cunoaşterea invaziilor mongole. El putu, aşadar, să 
intre în locul misterios în care erau aşezate, stivuite sau rulate zeci de 
mii de manuscrise; afară îl aşteptau un ofiţer mongol şi un soldat 
înarmat cu o roabă. Ce putea cuprinde ea ar fi fost salvat, restul, lăsat 
pradă flăcărilor. Nu se punea problema citirii textelor, nici măcar pe 
aceea a inventarierii titlurilor. 

Sunnit fervent, Djuvayni îşi spuse că întâia sa datorie era aceea 
de a salva de la foc Cuvântul Domnului. Începu, aşadar, să adune în 
grabă exemplarele din Coran, recognoscibile după legătura lor groasă 
şi adunate în acelaşi loc. Existau mai bine de douăzeci; le duse, în trei 
drumuri, până la roabă, care aproape că se umpluse. Şi acum, ce să 
aleagă? Îndreptându-se spre unul din ziduri, lângă care volumele 
păreau mai bine aşezate decât în altă parte, descoperi acolo 
nenumăratele lucrări scrise de Hasan Sabbah de-a lungul celor treizeci 
de ani de recluziune voluntară. Se hotărî să salveze unul singur, o 


autobiografie din care trebuia să citeze câteva fragmente în propria-i 
lucrare. Găsi şi o cronică a Alamutului, recentă şi aparent bine 
documentată, care relata în detaliu istoria Mântuitorului. Pe aceea se 
repezi să o înşface, pentru că respectivul episod era cu totul 
necunoscut în afara comunităţilor ismailite. 

Ştia oare istoricul de existenţa Manuscrisului de la Samarkand? Se 
pare că nu. L-ar fi căutat, dacă ar fi auzit vorbindu-se de el, şi, după ce 
l-ar fi răsfoit, l-ar fi salvat? Nu se ştie. Ceea ce se povesteşte este că el 
s-a oprit în faţa unui teanc de lucrări consacrate ştiinţelor oculte şi că 
s-a cufundat în ele, uitând de trecerea timpului. Ofiţerul mongol care 
a venit să-i atragă, în câteva vorbe, atenţia, avea trupul acoperit în o 
armură solidă, cu margini roşii, şi capul apărat de un coif care se lăţea 
spre ceafă asemenea unor plete desfăcute. În mână purta o torţă. 

Ca să arate mai bine că era grăbit, apropie flacăra de un vraf de 
suluri prăfuite. Istoricul nu stărui, luă în mâini şi la subsuoară tot ce 
putea să ducă, fără să încerce să facă nici cea mai mică selecţie şi, 
atunci când scăpă manuscrisul intitulat Tainele eterne ale astrelor şi 
numerelor, nu se aplecă să-l ridice de jos. 

Aşa arse biblioteca din Alamut vreme de şapte zile şi şapte nopţi, 
aşa au fost pierdute nenumărate lucrări din care nu s-a mai păstrat 
nici o copie. Se susţine că acestea conţineau cele mai bine păzite 
secrete din univers. 


Multă vreme s-a crezut că Manuscrisul de la Samarkand se 
mistuise, şi el, în pârjolul de la Alamut. 


CARTEA A TREIA 


Sfârşitul mileniului 
Trezeşte-te [şi bea vin]. Secole-ţi rămân ca să dormi! 


Omar KHAYYAM 


XXV 


Până la pagina de faţă, am vorbit puţin despre mine, ţineam să 
expun, cât mai fidel, ceea ce Manuscrisul de la Samarkand dezvăluie 
despre Khayyam, despre cei pe care i-a cunoscut, despre unele 
evenimente la care a asistat. Rămâne de istorisit în ce mod această 
operă, pierdută pe vremea mongolilor, a reapărut în miezul epocii 
noastre, prin ce peripeții a putut să intre în stăpânirea mea şi, mai 
întâi, prin ce noroc năzdrăvan am aflat de existenţa ei. 

Mi-am spus deja numele, Benjamin O. Lesage. În pofida 
rezonanței franceze, moştenire din partea unui strămoş hughenot 
emigrat în vremea lui Ludovic al XIV-lea, sunt cetăţean american, 
născut la Annapolis, Maryland, pe malurile micului golf Chesapeake, 
măruntă strâmtoare a Atlanticului. Relaţiile mele cu Franţa nu se 
limitează, totuşi, la acea îndepărtată ascendență, tatăl meu s-a străduit 
să le reînnoiască. A dat întotdeauna dovadă de o blândă obsesie în 
privinţa originilor sale. Îşi notase în caietul de şcoală: „Arborele meu 
genealogic va fi fost, aşadar, doborât pentru a construi o plută pentru 
fugari!” si se apucase să înveţe limba franceză. Apoi, cu emoție si 
solemnitate, traversase Atlanticul în sensul invers acelor timpului. 


Anul pelerinajului său a fost ales fie prea bine, fie prea prost. 
Părăsi New York-ul pe 9 iulie 1870, la bordul vasului Scoţia; ajunse la 
Cherbourg în data de 18, în seara zilei de 19 se găsea la Paris - 
războiul fusese declarat la amiază. Retragere, derută, invazie, foamete, 
Comună, masacre, tatăl meu n-avea să trăiască niciodată un an mai 
intens, acesta va rămâne amintirea lui cea mai frumoasă. De ce să 
făgăduim? E o bucurie perversă aceea de a te afla într-un oraş asediat, 
unde barierele se prăbuşesc în vreme ce se înalţă baricadele, iar 
bărbaţi şi femei regăsesc desfătările comunităţii primitive. De câte ori, 
la Annapolis, în jurul inevitabilului curcan de sărbători, tata şi mama 
n-au evocat cu emoție bucata de trompă de elefant pe care o 
împărţiseră în seara Noului An parizian, cumpărată cu patruzeci de 


franci livra de la Roos, măcelarul englez de pe bulevardul Haussmann! 

Tocmai se logodiseră, trebuia să se căsătorească peste un an, 
războiul le năşise fericirea. „De la sosirea mea la Paris, îşi amintea 
tata, luasem obiceiul să mă duc dimineaţa la Café Riche, pe Boulevard 
des Italiens. Cu un teanc de ziare în față, Le Temps, Le Gaulois, Le 
Figaro, La Presse, mă instalam la masă, citind fiecare rând, notând 
discret, într-un carneţel, cuvintele pe care nu reuşeam să le înțeleg, de 
pildă «ghetre»uo; sau «mobili», astfel încât să pot, odată reîntors la 
hotelul meu, să-l întreb pe eruditul portar. 

În cea de-a treia zi, un bărbat cu mustață căruntă veni să se aşeze 
la masa vecină. Avea propria-i stivă de ziare, dar o abandonă 
numaidecât ca să mă măsoare din priviri, avea o întrebare pe vârful 
buzelor. Neputând să se mai abţină, mă interpelă, cu glas răguşit, cu o 
mână strângând mânerul bastonului, cu cealaltă lovind nervos cu 
degetele marmura umedă. Voia să se încredinţeze că acest bărbat 
tânăr, aparent valid, avea motive întemeiate să nu se găsească pe 
front, ca să-şi apere patria. Tonul era politicos, deşi foarte suspicios şi 
însoţit de priviri piezişe în direcţia blocnotesului în care mă văzuse 
mâz- gălind grăbit. N-am avut nevoie să aduc argumente, accentul mi- 
era apărarea cea mai elocventă. Bărbatul se scuză fără ezitare, mă 
invită la masa lui, îi evocă pe Lafayette, Benjamin Franklin, 
Tocqueville şi Pierre L'Enfant, înainte de a-mi explica pe larg ceea ce 
tocmai citisem în presă, şi anume că acel război «n-avea să fie pentru 
trupele noastre decât o plimbare până la Berlin».” 

Tata ar fi vrut să-l contrazică. Chiar dacă nu ştia nimic despre 
forța comparată a francezilor şi prusacilor, participase de curând la 
Războiul de Secesiune, fusese rănit la asediul oraşului Atlanta. 
„Puteam să depun mărturie că nici un război nu este o plimbare, 
istorisea el. Numai că naţiunile sunt atât de uituce, praful de puşcă e 
atât de îmbătător, încât m-am ferit să intru în polemică. Nu era un 
moment potrivit pentru discuţii, bărbatul acela nu-mi cerea părerea. 
Din când în când, slobozea câte un «nu-i aşa?» foarte puţin 
interogativ; răspundeam printr-o aprobatoare clătinare din cap. 

Era amabil. De altminteri, ne-am revăzut, de atunci înainte, în 
fiecare dimineaţă. Vorbeam întotdeauna la fel de puţin, el se considera 
fericit că un american putea să-i împărtăşească pe deplin opiniile. La 
capătul celui de-al patrulea monolog atât de entuziast, acest venerabil 
gentilom mă invită să-l întovărăşesc acasă, ca să luăm masa împreună; 
era atât de sigur că avea să-mi obţină o dată mai mult acordul, încât 
strigă după un birjar chiar înainte ca eu să pot formula un răspuns. 
Trebuie să mărturisesc că n-am regretat-o niciodată. Se numea 
Charles-Hubert de Lucay, locuia într-o casă impunătoare de pe 
bulevardul Poissonniere. Era văduv, cei doi fii îi erau în armată, fiica 
sa avea să-ţi devină mamă.” 


Ea avea optsprezece ani, tatăl meu, cu zece mai mult. Se studiau 
îndelung, în tăcere, pe fondul unor avânturi patriotice. Din 7 august, 
când, după trei înfrângeri succesive, devenise limpede că războiul era 
pierdut, că teritoriul naţional era ameninţat, bunicul meu deveni mai 
taciturn. Cum fiica şi viitorul ginere se străduiau să-i aline melancolia, 
între ei se stabili o complicitate. De atunci, era de ajuns o privire 
pentru a hotărî care dintre ei trebuia să intervină şi cu ajutorul cărui 
argument. 

„Prima dată când ne-am aflat singuri, ea şi cu mine, în imensul 
salon, s-a lăsat o tăcere de moarte, urmată de un râs nebunesc. Tocmai 
descoperiserăm că, de-a lungul numeroaselor mese, nu ne adresaserăm 
niciodată direct cuvântul. Era un râs proaspăt, complice, eliberator, 
dar pe care ar fi fost deplasat să-l prelungim. Se cuvenea ca eu să 
rostesc primul cuvânt. Mama ta strângea la piept o carte, am întrebat- 
o ce citea.” 


Exact în acel moment, Omar Khayyam a pătruns în viața mea. Ar 
trebui chiar să spun că el mi-a dat naştere. Mama tocmai terminase Les 
Quatrains de Kheyam, traduits de persan par J.—B. Nicolas, ex-premier 
drogman de l'Ambassade française en Perse, publicată în 1867 de 
Tipografia imperială. Tata avea în bagaje The Rubâiyat Omar Kayyam 
în traducerea lui Edward Fitzgerald, ediţia din 1868. 

„Încântarea mamei tale n-a fost mai bine ascunsă decât a mea, 
eram siguri, şi unul, şi celălalt, că liniile vieţii noastre tocmai se 
uniseră, nu ne-am gândit nici o clipă că putea să fie vorba de o banală 
coincidenţă de lectură. Omar ne-a apărut, în acel moment, ca o parolă 
a destinului, ar fi fost aproape un sacrilegiu s-o ignori. Bineînţeles, n- 
am pomenit nimic despre ceea ce ne frământa, conversaţia s-a învârtit 
în jurul poemelor. Fa mi-a adus la cunoştinţă că Napoleon III în 
persoană ceruse publicarea respectivei lucrări.” 

În acea vreme, Europa tocmai îl descoperise pe Omar. E adevărat, 
câţiva învăţaţi vorbiseră despre el la începutul secolului, algebra îi 
fusese publicată la Paris în 1851, apăruseră articole în revistele de 
specialitate. Dar publicul occidental continua să-l ignore şi, chiar şi în 
Orient, ce mai însemna Khayyam ? Un nume, două sau trei legende, 
catrene de factură incertă, o neguroasă reputaţie de astrolog. 

Şi când un obscur poet britanic, Fitzgerald, se hotărî să publice, în 
1859, traducerea a şaptezeci şi cinci de catrene, s-a lovit de 
indiferenţă. Cartea a fost tipărită în două sute cincizeci de exemplare, 
autorul a oferit câteva din ele unor prieteni, restul au rămas în casa 
librarului Bernard Quaritch. „Poor old Omar”, acest biet şi bătrân 
Omar nu interesează, se pare, pe nimeni, îi scrise FitzGerald 
profesorului său de persană. După doi ani, editorul se hotărî să 
lichideze stocul: de la un cost iniţial de cinci şilingi, Rubaiatele au 


ajuns la un penny, de şaizeci de ori mai puţin. Chiar şi la acest preţ, 
cartea se vându cu greu. Până în momentul când doi critici literari o 
descoperiră. O citiră. Se entuziasmară. Reveniră a doua zi. Cumpărară 
şase exemplare ca să le ofere apropiaților. Simţind că era pe cale să se 
nască un interes, editorul mări preţul, care ajunse la două pence. 

Şi închipuie-ţi că, la ultima mea trecere prin Anglia, a trebuit să-i 
plătesc aceluiaşi Quaritch, acum bine instalat în Piaţa Piccadilly, patru 
sute de lire sterline pe un exemplar pe care-l păstra din acea primă 
ediţie!” 

Dar la Londra succesul n-a fost imediat. A trebuit să treacă prin 
Paris, a trebuit ca dl. Nicolas să-şi publice traducerea, ca Théophile 
Gautier să lanseze, în paginile ziarului Le Moniteur universel, un 
răsunător „Aţi citit catrenele lui Kheyam?”, salutând „această libertate 
de spirit absolută, pe care gânditorii moderni cei mai îndrăzneţi cu 
greu o egalează”, ca Ernest Renan să suprali- citeze : „Khayyam este, 
probabil, omul cel mai interesant de studiat pentru a înţelege ce a 
putut deveni geniul liber al Persiei în strânsoarea dogmatismului 
musulman”, pentru ca, în lumea anglo-saxonă, Fitzgerald şi al său 
„poor old Omar” să iasă, în sfârşit, din anonimat. Deşteptarea fu 
atunci fulgerătoare. De azi pe mâine, toate imaginile Orientului se 
regăsiră adunate numai în jurul numelui lui Khayyam, traducerile se 
succedară, ediţiile se înmulţiră în Anglia, apoi în mai multe oraşe 
americane; s-au format societăţi „omariene”. 

În 1870, s-o repetăm, moda Khayyam se găsea la începuturile 
sale, cercul admiratorilor lui Omar se lărgea cu fiecare zi, dar fără a 
depăşi încă limitele păturii intelectuale. Cum acea lectură comună îi 
apropiase pe tatăl şi pe mama mea, ei se apucară să recite catrenele 
lui Omar, să dezbată semnificaţia acestora: vinul şi taverna erau oare, 
sub pana lui Khayyam, simple simboluri mistice, aşa cum afirma 
Nicolas? Erau ele, dimpotrivă, expresia unei vieţi de plăceri, adică de 
dezmăţ, cum susțineau FitzGerald şi Renan? Discuţiile respective 
căpătau, pe buzele lor, o savoare nouă. Când tatăl meu amintea de 
Omar care mângâia părul parfumat al iubitei sale, mama roşea. Şi, 
între două catrene de dragoste, au schimbat cel dintâi sărut. În ziua în 
care au vorbit despre căsătorie, şi-au făgăduit să-şi numească primul 
fiu Omar. 

În cursul anilor nouăzeci, sute de mici americani au fost botezați 
astfel; când m-am născut eu, pe 1 martie 1873, obiceiul acesta încă nu 
exista. Nedorind să mă împovăreze cu acest prenume exotic, părinţii 
mei îl împinseră pe locul al doilea, ca să pot, dacă voiam, să-l 
înlocuiesc printr-un discret O. La şcoală, colegii presupuneau că 
venea de la Oliver, Oswald, Osborne sau Orville, nu contraziceam pe 
nimeni. 

Ereditatea care mă răsfăţase astfel nu putea decât să-mi 


stârnească interesul faţă de acel naş îndepărtat. La cincisprezece ani, 
m-am apucat să citesc tot ce se referea la el. Îmi pusesem în minte să 
studiez limba şi literatura persană, să cutreier îndelung acea ţară. Dar, 
după o perioadă de entuziasm, m-am potolit. Dacă, după părerea 
tuturor criticilor, versurile lui FitzGerald constituiau o capodoperă a 
poeziei engleze, ele nu aveau, totuşi, decât o legătură foarte 
îndepărtată cu ceea ce ar fi putut compune Khayyam. În privinţa 
catrenelor înseşi, unii autori citau aproape o mie, Nicolas tradusese 
mai bine de patru sute din ele, specialiştii riguroşi nu recunoşteau 
decât circa o sută ca „probabil autentice”. Unii orientalişti eminenţi 
mergeau până la a tăgădui că ar exista printre ele măcar unul care să 
poată fi atribuit cu certitudine lui Omar. 

Se presupunea că ar fi putut exista o carte originară, care ar fi 
îngăduit să se deosebească, o dată pentru totdeauna, adevărul de fals, 
dar nimic nu lăsa să se creadă că un asemenea manuscris ar fi putut fi 
regăsit. 

În cele din urmă, m-am îndepărtat de personaj, ca şi de operă, m- 
am învăţat să nu văd în „O”-ul din numele meu decât un vestigiu de 
neşters al unei naivităţi părinteşti. Până ce o întâlnire m-a readus la 
prima dragoste şi mi-a îndreptat cu hotărâre viaţa pe urmele lui 
Khayyam. 


XXVI 


În 1895, la sfârşitul verii, m-am îmbarcat spre Vechiul Continent. 
Bunicul tocmai îşi aniversase cei şaptezeci şi şase de ani, îmi scrisese 
mie, ca şi mamei, scrisori lacrimogene. Ţinea să mă vadă, fie şi pentru 
o singură dată, înainte de a muri. Am plecat în goana mare, 
întrerupându-mi toate studiile şi, pe vapor, îmi pregăteam rolul pe 
care trebuia să-l joc, să îngenunchez la căpătâiul lui, să-i ţin cu curaj 
mâna rece, ascultându-l cum îşi murmură ultimele poveţe. 

Toate acestea au fost cu totul inutile. Bunicul mă aştepta la 
Cherbourg. Parcă îl văd şi acum stând pe cheiul din Caligny, mai drept 
decât bastonul său, cu mustaţa parfumată, cu mersul vioi, cu jobenul 
parcă ridicându-se singur la trecerea doamnelor. Când ne-am aşezat la 
masă, la Restaurantul Amiralității, m-a prins ferm de braţ. „Prietene, 
îmi spuse el, voit teatral, un tânăr tocmai a renăscut în mine şi are 
nevoie de un tovarăş.” 

Am greşit luându-i cuvintele în glumă, plimbarea noastră a fost 
un vârtej. De-abia sfârşeam de cinat la Firebant, la Foyot sau la Père 
Lathuile, că trebuia să alergăm la Cigale, unde se producea Eugenie 
Buffet, la Mirliton, unde domnea Aristide Bruant, la Scala, unde Yvette 
Guilbert cânta Les Vierges, Le Foetus şi Le Fiacre. Eram ca doi fraţi, 
mustață albă - mustață brună, aceeaşi alură, aceeaşi pălărie, şi el era 


cel pe care-l priveau mai întâi femeile. La fiecare dop de şampanie 
care sărea, îi pândeam gesturile, mersul, nu l-am văzut niciodată 
ameţit. Se ridica dintr-un salt, mergea la fel de repede ca mine, 
bastonul nu-i folosea decât ca podoabă. Voia să culeagă fiecare 
trandafir al acelei primăveri târzii. Sunt fericit să spun că avea să 
trăiască până la nouăzeci şi trei de ani. Încă şaptesprezece ani, o 
întreagă nouă tinereţe. 

Într-o seară, m-a dus să cinăm la Durand, în Place de la 
Madeleine. Într-o aripă a restaurantului, în jurul mai multor mese 
reunite, stătea un grup de actori şi actriţe, de ziarişti şi de politicieni, 
pe care bunicul îi numi, unul câte unul, cu voce tare. În mijlocul 
acelor celebrităţi, un scaun rămânea gol, dar un bărbat sosi 
numaidecât, şi am înțeles că pentru el fusese rezervat acel loc. Imediat 
a fost copleşit cu atenţii, adulat, fiecare din cuvintele lui provoca 
exclamaţii sau râsete. Bunicul se ridică, îmi făcu semn să-l urmez. 

— Vino, trebuie să te prezint vărului meu Henri. Spunând acestea, 
mă trase până în dreptul nou-venitului. 

Cei doi veri se îmbrăţişară, înainte de a se întoarce spre mine. 

— Nepotul meu american. l-ar face atâta plăcere să te viziteze! 

Mi-am ascuns cu neîndemânare surpriza. Bărbatul mă examina cu 
un aer sceptic. Apoi a rostit : 

— Să vină pe la mine duminică dimineaţa, după plimbarea cu 
triciclul. 

Numai după ce am revenit la locul meu mi-am dat seama cui 
fusesem prezentat. Bunicul meu voia neapărat să-l cunosc, vorbise 
despre el adesea şi cu o agasantă mândrie de clan. 

E drept că sus-numitul văr, puţin cunoscut în partea mea de 
Atlantic, era, în Franţa, mai faimos decât Sarah Bernhardt, pentru că 
era vorba despre Victor-Henri de Rochefort-Lucay, în democraţie 
Henri Rochefort, marchiz si comunard, fost ministru, fost ocnaş. 
Deportat în Noua Caledonie de versaillezi, reuşise, în 1874, o evadare 
rocambolescă, ce  înflăcărase imaginaţia contemporanilor, însuşi 
Edouard Manet pictase o Evadare a lui Rochefort. 

În 1889, plecase, totuşi, din nou în exil, pentru faptul de a fi 
complotat împotriva Republicii împreună cu Generalul Boulanger, şi 
îşi condusese de la Londra influentul ziar, L'Intransigeant. Revenit în 
1895, cu prilejul unei amnistii, fusese primit de două sute de mii de 
parizieni în delir. 

Blanchist şi boulangist, revoluţionar de stânga şi de dreapta, 
idealist şi demagog, se făcuse purtătorul de cuvânt a o sută de cauze 
contradictorii. Ştiam toate acestea, dar nu cunoşteam esenţialul. 

În ziua stabilită, m-am dus, aşadar, la el acasă, în Rue Pergolese, 
incapabil să-mi imaginez pe atunci că acea vizită la vărul preferat al 
bunicului meu va fi fost cel dintâi pas în interminabilul meu periplu în 


universul oriental. 

— Aşadar, mă abordă el, sunteţi fiul dragei de Genâvi&ve, cel pe 
care l-a botezat Omar? 

— Da. Benjamin Omar. 

— Ştii tu oare că te-am dus cândva în braţe ? 

În împrejurările date, trecerea la tutuiala se impunea. Avea să 
rămână univocă. 

— Într-adevăr, mama mi-a povestit că, după evadare, aţi debarcat 
la San Francisco şi aţi luat trenul către Coasta de Est. Ne găseam la 
New York, la gară, ca să vă primim. Aveam doi ani. 

— Îmi aduc aminte perfect. Am vorbit despre tine, despre 
Khayyam, despre Persia, eu îţi prezisesem chiar un destin de mare 
orientalist. 

Mi-am luat o mină stânjenită ca să-i mărturisesc că mă 
îndepărtasem de previziunile sale, că interesele mele se îndreptau 
acum spre altceva, că mă orientasem mai curând spre studiile 
financiare, având de gând să preiau, într-o bună zi, antrepriza de 
construcţii navale înfiinţată de tatăl meu. Rochefort se lansă într-o 
pledoarie stufoasă, în care se amestecau Scrisorile persane ale lui 
Montesquieu şi a sa celebră frază „Cum poţi fi oare persan?”, 
peripeţiile aventurierei Marie Petit, care fusese primită de şahul 
Persiei dându-se drept ambasadoarea lui Ludovic al XIV-lea, istoria 
acelui văr al lui Jean-Jacques Rousseau care-şi sfârşise zilele ca 
ceasornicar la Isfahan. lar eu nu-l ascultam decât pe jumătate. 
Preferam să-l studiez, capul voluminos, exagerat de mare, fruntea 
proeminentă, acoperită de un smoc de păr stufos şi creţ. Vorbea cu 
patimă, dar fără emfază, fără acele gesturi la care m-aş fi aşteptat din 
partea persoanei sale, cunoscându-i scrierile înflăcărate. 

— Sunt pasionat de Persia, cu toate că n-am pus niciodată 
piciorul acolo, preciza Rochefort. N-am stofă de călător. Dacă n-aş fi 
fost uneori exilat sau deportat, n-aş fi părăsit niciodată Franţa. Dar 
vremurile se schimbă, evenimentele care frământă celălalt capăt al 
planetei ne afectează, de-acum, vieţile. Dacă aş avea astăzi douăzeci 
de ani, în loc de şaizeci, aş fi foarte tentat de o aventură în Orient. Mai 
ales dacă m-aş numi Omar! 

M-am simţit obligat să explic de ce mă dezinteresasem de 
Khayyam. Şi, pentru a face aceasta, am amintit de dubiile care 
înconjurau Rubaiatele, de lipsa operei care putea să le certifice, o dată 
pentru totdeauna, autenticitatea. Cu toate acestea, pe măsură ce 
vorbeam, în ochii lui apărea o strălucire intensă, de nestăpânit şi, 
pentru mine, de neînțeles. Nimic din frazele mele nu era menit să 
provoace o asemenea surescitare. Intrigat şi agasat, am sfârşit prin a 
deveni mai scurt, apoi prin a tăcea într-un mod oarecum abrupt. 
Rochefort mă întrebă cu fervoare: 


— Dacă ai fi sigur că Manuscrisul ar exista, interesul tău pentru 
Omar Khayyam ar renaşte? 

— Neîndoielnic, am mărturisit eu. 

— Şi dacă ţi-aş spune că am văzut cu ochii mei acest Manuscris al 
lui Khayyam, chiar în Paris, şi că l-am răsfoit? 


XXVII 


Dacă aş spune că această revelaţie mi-a bulversat, dintr-odată, 
viaţa, ar fi inexact. Nu cred că voi fi avut reacţia pe care o aştepta 
Rochefort. Eram surprins, intrigat peste măsură, dar, totodată, şi 
sceptic. Omul nu-mi inspira o încredere nemărginită. Cum putea să 
ştie dacă manuscrisul pe care-l răsfoise reprezenta opera autentică a 
lui Khayyam? Nu cunoştea persana, s-ar fi putut înşela. 

Din ce raţiuni neobişnuite s-ar fi aflat acea carte la Paris, fără ca 
nici un orientalist să se fi gândit să atragă atenţia asupra ei? M-am 
mulțumit, aşadar, să scot un „De necrezut!” politicos, dar sincer, care 
cruța, în acelaşi timp, entuziasmul interlocutorului meu şi propriile-mi 
îndoieli. Aşteptam să mă convingă. 

Rochefort continuă: 

— Am avut norocul să întâlnesc un personaj extraordinar, una din 
acele fiinţe care străbat istoria cu voinţa de a-şi lăsa amprenta asupra 
generaţiilor viitoare. Sultanul Turciei îl respectă şi îl curtează, şahul 
Persiei tremură la simpla menționare a numelui său. Descendent din 
Mahomed, a fost, cu toate acestea, izgonit din Istanbul pentru faptul 
de a fi spus, într-o conferinţă publică, în prezenţa celor mai înalţi 
prelați, că meseria de filozof este la fel de indispensabilă omenirii ca şi 
meseria de profet. Se numeşte Djamaledin ui». ÎL cunoşti? 

N-am putut decât să-mi recunosc desăvârşita ignoranță. 

— Când Egiptul s-a răzvrătit împotriva englezilor, urmă 
Rochefort, faptul s-a petrecut la chemarea acestui om. Toţi oamenii de 
litere de pe Valea Nilului se revendică de la el, îl numesc „Maestru” şi 
îi venerează numele. Cu toate acestea, nu este egiptean şi n-a stat 
decât o scurtă perioadă în această ţară. Exilat în India, a reuşit să 
trezească şi acolo un formidabil curent de opinie. Sub influenţa sa, s- 
au fondat ziare, s-au organizat asociaţii. Viceregele s-a alarmat, a 
cerut ca Djamaledin să fie expulzat, iar acesta a hotărât atunci să se 
instaleze în Europa şi şi-a continuat, de la Londra, apoi de la Paris, 
extraordinara activitate. Colabora regulat la L'Intransigeant, ne 
întâlneam adesea. Mi i-a prezentat pe discipolii săi, musulmani din 
India, evrei din Egipt, maroniți din Siria. Cred că am fost cel mai 
apropiat prieten francez al său, dar, cu siguranţă, nu singurul. Ernest 
Renan şi Georges Memenceau l-au cunoscut bine, ca şi, în Anglia, 
oameni precum Lordul Salisbury, Randolph Churchill sau Wilfrid 
Blunt. Victor Hugo, cu puţin înainte de moarte, l-a întâl- nit, la rândul 


său. Chiar azi-dimineaţă eram pe cale să revăd câteva note asupra lui, 
pe care am de gând să le inserez în Memoriile mele. 

Rochefort scoase dintr-un sertar câteva file acoperite cu un scris 
mărunt şi citi: „Mi-a fost prezentat un proscris, celebru în tot Islamul 
ca reformator şi revoluţionar, Şeicul Djamaledin, un bărbat cu chip de 
apostol. Frumoşii ochi negri, plini de blândeţe şi de ardoare, barba de 
un arămiu foarte închis la culoare şi care îi cădea până la piept îi 
imprimau o maiestate unică. Reprezenta tipul de stăpânitor al 
mulțimilor. Înţelegea aproximativ franceza pe care de-abia o vorbea, 
dar inteligenţa lui totdeauna trează compensa cu destulă uşurinţă 
necunoaşterea limbii noastre. Sub înfăţişarea liniştită şi senină, 
activitatea lui era mistuitoare. Ne-am împrietenit imediat, pentru că 
eu am un suflet instinctiv revoluţionar, şi orice eliberator mă atrage...” 

Îşi aranja grăbit foile, înainte de a continua: 

— Djamaledin închiriase o cămăruţă situată la ultimul etaj al unui 
hotel din Rue de Seze, în apropiere de Place de la Madeleine. Acel 
spaţiu modest îi era de ajuns ca să editeze un ziar care pornea, în 
pachete mari, spre India sau spre Peninsula Arabică. Nu mi s-a 
întâmplat decât o dată să pătrund în sălaşul lui, eram curios să văd 
cum arată. Îl invitasem pe Djamaledin să cineze cu mine la 
restaurantul lui Durand şi făgăduisem să trec să-l iau. Am urcat direct 
în camera lui. Îţi făceai loc cu greu, atât de multe ziare şi cărţi erau 
stivuite acolo, unele chiar şi pe pat, în teancuri până în tavan. Domnea 
un miros sufocant de ţigări de foi. 

În ciuda admiraţiei pentru respectivul personaj, rostise ultima 
frază cu o strâmbătură de dezgust, care m-a făcut să-mi sting imediat 
propria ţigară de foi, o havană elegantă pe care tocmai o aprinsesem. 
Rochefort mi-a mulţumit printr-un zâmbet şi a urmat: 

— După ce şi-a cerut scuze pentru dezordinea în care mă primea, 
şi care, spunea el, nu era la înălțimea rangului meu, Djamaledin mi-a 
arătat, în acea zi, câteva cărţi de care era legat. Aceea a lui Khayyam, 
îndeosebi, împodobită cu miniaturi superbe. Mi-a explicat că acea 
lucrare era cunoscută sub numele de Manuscrisul de la Samarkand, că 
ea cuprindea catrenele scrise de poet cu propria-i mână, la care fusese 
adăugată, pe margini, o cronică. Mi-a istorisit mai cu seamă pe ce căi 
ocolite îi parvenise Manuscrisul. 

— Good Lord!u3) 

Pioasa mea interjecţie englezească îi smulse vărului Henri un 
hohot de râs triumfător, ea era dovada că recele meu scepticism se 
risipise şi că, de atunci înainte, aveam să-i sorb fiecare cuvânt. Se 
grăbi să profite. 

— Bineînţeles, nu-mi amintesc mare lucru din ce mi-a spus 
Djamaledin, adăugă el brutal. În seara respectivă, am vorbit mai ales 
despre Sudan. După aceea, n-am mai revăzut Manuscrisul. Pot, aşadar, 


să depun mărturie că el a existat, dar mă tem foarte tare să nu se fi 
pierdut. Tot ce poseda prietenul meu a fost ars, distrus sau risipit. 

— Chiar şi Manuscrisul lui Khayyam ? 

Drept unic răspuns, Rochefort mă răsplăti cu o strâmbătură puţin 
încurajatoare înainte de a se lansa într-o explicaţie pătimaşă, legată 
îndeaproape de notele sale: 

— Când şahul a venit în Europa să asiste la Expoziţia Universală 
din 1889, îi propuse lui Djamaledin să se întoarcă în Persia, „în loc să- 
şi petreacă restul vieţii în mijlocul necredincioşilor”, dându-i de 
înţeles că l-ar numi intr-o funcţie înaltă. Exilatul îi puse condiţii: să fie 
promulgată o Constituţie, să fie organizate alegeri, să fie recunoscută 
egalitatea tuturor în faţa legii, „ca în toate ţările civilizate” şi, în 
sfârşit, să fie anulate concesiunile excesive acordate puterilor străine. 
Trebuie spus că, în această privinţă, situaţia din Persia constituia, de 
ani de zile, deliciul caricaturiştilor noştri: ruşii, care posedau deja 
monopolul asupra construcţiei de şosele, tocmai preluaseră pregătirea 
armatei. Creaseră o brigadă de cazaci, cea mai bine echipată din 
armata persană, comandată direct de ofiţerii ţarului; în schimb, 
englezii obţinuseră, pe nimic, dreptul de a exploata toate resursele 
miniere şi forestiere ale ţării, ca şi pe acela de a administra sistemul 
bancar; austriecii puseseră, la rândul lor, mâna pe poştă. Cerându-i 
monarhului să pună capăt absolutismului regal şi concesiunilor 
străine, Djamaledin era convins că va întâmpina un refuz. Or, spre 
marea sa surpriză, şahul îi acceptă toate condiţiile şi promise să se 
dedice modernizării ţării. 

Djamaledin merse, aşadar, să se instaleze în Persia, în anturajul 
suveranului care, la început, îi arătă toată consideraţia, mergând până 
la a-l prezenta, cu mare pompă, femeilor din haremul său. Dar 
reformele întârziau să apară. O Constituţie? Conducătorii religioşi l-au 
convins pe şah că aceasta ar fi contrară Legii lui Dumnezeu. 

Alegeri? Curtenii l-au avertizat că, dacă ar accepta să-şi pună în 
discuţie autoritatea, ar sfârşi ca Ludovic al XVI-lea. Concesiunile 
străine ? Departe de a le anula pe cele existente, monarhul, aflat tot 
timpul în lipsă de bani, trebuia să contracteze altele noi: a încredinţat 
unei societăţi engleze, pentru suma modestă de cincisprezece mii de 
lire sterline, monopolul tutunului persan. Nu numai exportul, ci şi 
consumul intern. Într-o ţară în care fiecare bărbat, fiecare femeie şi o 
bună parte dintre copii se dedau plăcerii ţigării sau narghilelei, acest 
comerţ era dintre cele mai profitabile. 

Înainte ca vestea acestei ultime cedări să fie anunţată la Teheran, 
erau distribuite în secret pamflete care-l povăţuiau pe şah să revină 
asupra hotărârii sale. Un exemplar fu lăsat chiar în dormitorul 
monarhului, care-l bănui pe Djamaledin că este autorul pamfletului. 
Îngrijorat, reformatorul se decise să intre în stare de răzvrătire pasivă. 


E un obicei persan: când o personalitate se teme pentru libertatea sau 
pentru viaţa sa, se retrage într-un vechi sanctuar din împrejurimile 
Teheranului, se închide acolo şi primeşte vizitatori cărora le expune 
propriile-i plângeri. Nimănui nu-i este îngăduit să treacă de grilaj ca 
să-i aducă învinuiri. Asta a făcut Djamaledin, provocând o uriaşă 
reacţie a mulţimii. Mii de oameni năvăliră din toate colţurile Persiei 
ca să-l audă. 

Sătul, şahul a poruncit să fie alungat. Se spune că a şovăit mult 
înainte de a comite mişelia, dar vizirul său, educat, totuşi, în Europa, 
îl convinse că Djamaledin n-avea dreptul la imunitatea sanctuarului 
pentru că nu era decât un filozof, un necredincios notoriu. Soldaţii 
pătrunseră, aşadar, cu armele în acel loc de cult, îşi croiră drum 
printre numeroşii vizitatori şi puseră mâna pe Djamaledin, pe care-l 
despuiară de tot ce poseda, înainte de a-l târî, pe jumătate gol, până la 
frontieră. 

În acea zi, în sanctuar, Manuscrisul de la Samarkand dispăru sub 
cizmele soldaţilor şahului. 

Fără să se oprească, Rochefort se ridică, se lipi cu spatele de 
perete, îşi încrucişă braţele, o postură care-i plăcea. 

— Djamaledin era în viaţă, însă bolnav şi mai ales scandalizat că 
atâţia vizitatori, care-l ascultau, totuşi, cu entuziasm, asistaseră fără să 
se clintească la umilirea lui publică. Trase concluzii ciudate: el, care-şi 
petrecuse viaţa criticând obscurantismul anumitor clerici, el, care 
frecventase lojile masonice din Egipt, din Franţa şi din Turcia, luă 
hotărârea de a folosi cea din urmă armă care-i mai rămânea pentru a-l 
face pe şah să cedeze. Indiferent de consecinţe. 

Îi scrise, aşadar, o lungă scrisoare conducătorului suprem al 
credincioşilor persani, cerându-i să-şi folosească autoritatea pentru a-l 
împiedica pe monarh să le dea necredincioşilor pe nimic bunurile 
musulmanilor. Urmarea ai putut s-o vezi în ziare. 

Presa americană, îmi aduceam aminte, relatase, într-adevăr, că 
marele conducător al şiiţilor pusese în circulaţie o proclamaţie 
uluitoare: „Orice persoană care va consuma tutun se va situa în stare 
de răzvrătire împotriva Imamului Timpului, grăbi-i-ar Dumnezeu 
venirea”. De azi pe mâine, nici un singur persan nu-şi mai aprinse 
vreo ţigară. Narghilelele, celebrele kalyans, au fost puse la locul lor 
sau sparte, negustorii de tutun au tras oblonul. Până şi printre soțiile 
şahului prohibiţia fu respectată strict. Monarhul îşi ieşi din minţi, îl 
acuză, într-o scrisoare, pe conducătorul religios de iresponsabilitate, 
„pentru că nu-i păsa de consecinţele grave pe care privarea de tutun 
le-ar putea avea asupra sănătăţii musulmanilor”. Dar boicotul se 
înăspri şi fu însoţit de manifestații gălăgioase la Teheran, la Tabriz, la 
Isfahan. Şi concesiunea a trebuit să fie anulată. 

— Între timp, reluă Rochefort, Djamaledin s-a îmbarcat pentru 


Anglia. L-am întâlnit acolo, am discutat îndelung cu el; mi se părea 
descumpănit, nu făcea altceva decât să repete: „Şahul trebuie răpus”. 
Era un om rănit, umilit, nu se gândea decât să se răzbune. Cu atât mai 
mult cu cât monarhul, urmărindu-l cu ura sa, îi scrisese Lordului 
Salisbury: „L-am expulzat pe acest om pentru că acţiona împotriva 
intereselor Angliei, şi unde merge el să se refugieze? La Londra”. 
Oficial, i se răspunsese şahului că Marea Britanie era o ţară liberă şi că 
nu putea fi invocată nici o lege pentru a împiedica un om să se 
exprime. În particular, se promisese să se caute mijloacele legale de 
restrângere a activităţii lui Djamaledin, care se văzuse rugat să-şi 
scurteze şederea, ceea ce l-a hotărât să plece la Istanbul, cu moartea în 
suflet. 

— Acolo se află acum? 

— Da. Mi s-a spus că este foarte melancolic. Sultanul i-a dăruit o 
locuinţă frumoasă, unde poate primi prieteni şi discipoli, dar îi este 
interzis să părăsească ţara şi trăieşte tot timpul sub o strictă 
supraveghere. 
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O închisoare somptuoasă cu porţile larg deschise: un palat de 
lemn şi marmură, pe colina Yildiz, în apropiere de reşedinţa marelui 
vizir; bucatele veneau calde din bucătăriile sultanului; vizitatorii se 
succedau unul după altul, treceau de grilaj, apoi mergeau de-a lungul 
aleii, înainte de a-şi lăsa încălțările pe prag. La etaj, tuna glasul 
Maestrului, silabe bolovănoase cu vocale ocluzive; era auzit 
blestemând Persia şi pe şah, anunțând nenoro- cirile viitoare. 

Mă făceam mic, eu, străinul din America, cu pălăriuţa mea de 
străin, cu paşii mei mărunți de străin, cu preocupările mele de străin 
care făcuse călătoria de la Paris la Istanbul, şaptezeci de ore cu trenul 
de-a lungul a trei imperii, ca să mă interesez de soarta unui manuscris, 
a unei străvechi cărţi de poezie, neînsemnată fărâmă de hârtie în 
Orientul tumulturilor. 

Mă primi un servitor. O temenea otomană, două cuvinte de 
întâmpinare în franceză, dar nici cea mai mică speranţă. Aici toată 
lumea venea din acelaşi motiv, să-l întâlnească pe Maestru, să-l asculte 
pe Maestru, să-l iscodească pe Maestru. Am fost invitat să aştept într- 
un salon uriaş. 

De la intrare, am remarcat prezenţa unei siluete feminine. Asta m- 
a făcut să las ochii în jos; mi se vorbise prea mult despre obiceiurile 
ţării ca să înaintez cu mâna întinsă, cu chipul vesel şi privirea 
surâzătoare. Doar o bolboroseală, pălăria mea care se agită. 
Reperasem deja, în partea opusă colţului în care era aşezată ea, un 
fotoliu foarte englezesc în care să mă afund. Dar iată că privirea mea 
mătură covorul, se izbeşte de pantofii escarpin ai vizitatoarei, se ridică 


de-a lungul rochiei ei albastre-aurii, până la genunchi, la piept, la gât, 
până la văl. Lucru ciudat, totuşi, nu de opreliştea unui văl mă izbesc, 
ci de o faţă deschisă, de nişte ochi care se încrucişează cu ai mei. Şi de 
un zâmbet. Privirea mea fuge spre pământ, pluteşte din nou deasupra 
covorului, măsoară un capăt de pardoseală, apoi urcă din nou spre ea, 
inexorabil, ca un dop de plută spre suprafaţa apei. Femeia avea părul 
acoperit cu un mindil de mătase fină, gata să fie lăsat peste față dacă 
s-ar fi ivit vreun străin. Dar străinul se afla chiar acolo, şi vălul 
rămânea ridicat. 

De astă dată, ochii ei priveau în depărtare, îmi oferea putinţa să-i 
contemplu profilul, pielea întunecată de un pigment atât de pur. Dacă 
blândeţea ar fi avut o nuanţă, aceea ar fi fost a ei; dacă misterul ar fi 
Fericirea îmi străbătea tâmplele. Dumnezeule, cât era de frumoasă 
prima mea imagine din Orient, o femeie pe care n-ar fi ştiut s-o cânte 
decât poeţii deşertului: chipul ei - soarele, ar fi spus ei, părul - umbra 
ocrotitoare, ochii - fântâni cu apă proaspătă, trupul - cel mai zvelt 
dintre palmieri, surâsul - un miraj. 

Să-i vorbesc? Aşa? Dintr-un capăt în altul al încăperii, cu mâinile 
făcute pâlnie la gură? Să mă ridic? Să înaintez spre ea? Să mă aşez pe 
un fotoliu mai apropiat, să-mi asum riscul de a vedea dispărându-i 
surâsul şi lăsându-i-se vălul ca o lamă de ghilotină? Privirile în se 
încrucişară din nou, ca din întâmplare, apoi fugiră, ca într-un joc, pe 
care servitorul veni să-l întrerupă. Prima dată, ca să-mi ofere ceai şi 
ţigări. După o clipă, aplecat până-n pământ, ca să i se adreseze ei în 
turceşte. Am văzut-o atunci ridicându-se, acoperindu-şi faţa, dându-i 
servitorului să-i ducă o geantă de piele. Acesta se grăbea către ieşire. 
Ea îl urmă. 

Ajunsă la uşa salonului, îşi încetini, totuşi, mersul, lăsându-l pe 
bărbat să se îndepărteze, se întoarse către mine şi rosti, cu voce înaltă 
şi într-o franceză mai curată decât a mea: 

— Nu se ştie niciodată, drumurile noastre s-ar putea încrucişa! 

Politeţe sau promisiune, fraza ei era însoţită de un zâmbet 
şugubăţ, în care am văzut la fel de bine o sfidare, ca şi un reproş. 
După aceea, când m-am săltat din fotoliu cu o stângăcie desăvârşită, 
pierzându-mi  cumpătul şi regăsindu-l, căutând să-mi recapăt 
echilibrul, dar şi o anumită demnitate, ea rămase nemişcată, cu 
privirea învăluindu-mă cu o bunăvoință amuzată. Nici un cuvânt nu-şi 
găsi drumul spre buzele mele. Se făcu nevăzută. 

Mă aflam încă în picioare, în faţa ferestrei, căutând să zăresc 
printre copaci cupeul care o ducea, când un glas mă smulse din visare. 

— Scuzaţi-mă că v-am făcut să aşteptaţi. 

Era Djamaledin. Mâna lui stângă strângea o ţigară de foi stinsă; 
mi-o întinse pe cea dreaptă, cu palma deschisă, moale, dar viguroasă. 


— Numele meu este Benjamin Lesage, vin din partea lui Henri 
Rochefort. 

Îi prezentai scrisoarea de recomandare, dar el o strecură în 
buzunar fără s-o privească, îşi deschise braţele, mă îmbrăţişa şi mă 
sărută pe frunte. 

— Prietenii lui Rochefort sunt şi prietenii mei, le vorbesc cu inima 
deschisă. 

Luându-mă de umăr, mă trase spre o scară de lemn care ducea la 
etaj. 

— Nădăjduiesc că prietenul meu Henri o duce bine, am aflat că 
întoarcerea sa din exil a fost un adevărat triumf. Toţi acei parizieni 
care au defilat scandându-i numele, ce fericire trebuie să fi simţit! Am 
citit relatarea în L'Intransigeant. Mi-l trimite regulat, numai că îl 
primesc cu întârziere. Lectura lui îmi aduce la urechi veştile din Paris. 

Djamaledin vorbea anevoios o franceză corectă, uneori eu îi 
suflam cuvântul pe care părea să-l caute. Când nimeream, îmi 
mulțumea, dacă nu, continua să-şi cerceteze memoria, cu o uşoară 
contractare a buzelor şi bărbiei. Continuă: 

— Am trăit la Paris într-o odaie retrasă, dar ea se deschidea spre 
lumea largă. Era de o sută de ori mai mică decât această clădire, 
numai că acolo trăiam mai puţin strâmtorat. Mă aflam la mii de 
kilometri de poporul meu, dar lucram mult mai eficient pentru 
progresul lui decât o pot face aici sau în Persia. Vocea mea răsuna de 
la Alger la Kabul, astăzi nu mai pot să mă audă decât cei care mă 
onorează cu vizita lor. Desigur, ei sunt întotdeauna bine-veniţi, mai 
ales dacă vin de la Paris. 

— Eu nu trăiesc, de fapt, la Paris. Mama e franţuzoaică, numele 
meu sună franţuzeşte, dar sunt american. Locuiesc în Maryland. 

Asta păru să-l amuze. 

— Când am fost expulzat din India, în 1882, am trecut prin 
Statele Unite. Imaginaţi-vă că am avut chiar de gând să cer cetăţenia 
americană. Zâmbiţi! Mulţi dintre coreligionarii mei ar fi fost 
scandalizaţi! Seyyed-ul Djamaledin, apostol al renașterii islamice, 
coborâtor din Profet, adoptă naționalitatea unei ţări creştine? Dar nu 
mi-a fost deloc ruşine, i-am povestit, de altfel, episodul prietenului 
meu Wilfrid Blunt, autorizându-l să-l citeze în Memoriile sale. 
Justificarea e simplă: în ţinuturile musulmane, nu există nici măcar un 
singur colţ în care să pot trăi la adăpost de tiranie. În Persia, am vrut 
să mă refugiez într-un sanctuar care beneficiază, după tradiţie, de 
deplină imunitate. Soldaţii monarhului au intrat acolo, m-au smuls din 
mijlocul sutelor de vizitatori care mă ascultau, şi, aproape fără o 
nefericită excepţie, nimeni n-a mişcat, nici n-a cutezat să protesteze. 
Nici un loc de cult, nici o universitate, nici un adăpost în care să poţi 
fi ferit de arbitrar! 


Cu o mână febrilă, mângâie un glob pământesc de lemn vopsit, 
aşezat pe o masă joasă, înainte de a adăuga: 

— În Turcia e şi mai rău. Nu sunt oare oaspetele oficial al lui 
Abdul Hamid, sultan şi calif? Nu mi-a trimis el o scrisoare după alta, 
reproşându-mi, aşa cum o făcuse şi şahul, faptul de a-mi petrece viaţa 
printre necredincioşi? Ar fi trebuit să mă mulţumesc să-i răspund: 
dacă n-aţi fi transformat frumoasele noastre ţinuturi în puşcării, n-am 
fi avut nevoie să ne găsim refugiu la europeni! Dar m-am muiat şi m- 
am lăsat înşelat. Am venit la Istanbul, şi iată rezultatul. În disprețul 
regulilor ospitalităţii, acest om pe jumătate nebun mă ţine prizonier. 
Nu de mult, i-am transmis un mesaj care spunea: „Sunt oare oaspetele 
dumneavoastră? Daţi-mi permisiunea de a pleca! Vă sunt ostatic? 
Puneţi-mi lanţuri la picioare, aruncaţi-mă într-o celulă!” Numai că n-a 
catadicsit să-mi răspundă. Dacă aş fi fost cetăţean al Statelor Unite, 
Franţei, Austro-Ungariei, ca să nu mai vorbesc de Rusia sau de Anglia, 
consulul meu ar fi intrat în biroul marelui vizir fără să bată la uşă şi 
mi-ar fi obţinut eliberarea într-o jumătate de ceas. Vă spun, noi, 
musulmanii din acest secol, suntem nişte orfani. 

I se tăiase respiraţia, şi făcu un efort ca să adauge: 

— Puteţi să scrieţi tot ceea ce tocmai v-am spus, în afară de faptul 
că l-am făcut pe sultanul Abdul Hamid pe jumătate nebun. Nu vreau 
să-mi pierd toate şansele de a-mi lua, într-o bună zi, zborul din această 
colivie. De altminteri, ar fi o minciună, pentru că individul e nebun pe 
de-a-ntregul şi, pe deasupra, un criminal primejdios, bănuitor la 
modul bolnăvicios, lăsat cu totul la mâna astrologului său din Alep. 

— Nu vă temeţi, n-am să scriu nimic din toate astea. Am profitat 
de moment ca să risipesc o neînțelegere. 

— Trebuie să vă spun că nu sunt ziarist. Domnul Rochefort, care e 
vărul bunicului meu, m-a povăţuit să vin să vă văd, dar scopul vizitei 
mele nu este acela de a scrie un articol despre Persia, nici despre 
dumneavoastră. 

I-am dezvăluit interesul meu pentru Manuscrisul lui Khayyam, 
dorinţa mea intensă de a-l răsfoi într-o zi, de a-i studia îndeaproape 
conţinutul. M-a ascultat cu o atenţie susținută şi cu o bucurie 
evidentă. 

— Vă sunt recunoscător că mă smulgeţi, pentru câteva clipe, din 
apăsătoarele mele preocupări. Subiectul pe care-l evocaţi m-a pasionat 
întotdeauna. Aţi citit, în introducerea d-lui Nicolas la Rubaiate, 
povestea celor trei prieteni, Nizam al-Mulk, Hasan Sabbah şi Omar 
Khayyam ? Sunt personaje foarte diferite, dar care reprezintă, fiecare, 
un aspect nepieritor al sufletului persan. Am uneori impresia că eu 
sunt toţi trei la un loc. Asemenea lui Nizam al-Mulk, năzuiesc să creez 
un mare stat musulman, fie el şi condus de un nesuferit de sultan turc. 
Ca şi Hasan Sabbah, semăn subversiunea pe toate pământurile 


Islamului, am discipoli care mă vor urma până la moarte... 

Se întrerupse, îngrijorat, apoi se răzgândi, surâse şi continuă: 

— Precum Khayyam, pândesc rarele bucurii ale clipei prezente şi 
compun versuri despre vin, paharnici, cârciumă, iubită; asemenea lui, 
îi pun la îndoială pe falşii cucernici. Atunci când, în unele catrene, 
Omar vorbeşte despre sine, mi se întâmplă să cred că pe mine mă 
zugrăveşte. Un om, am văzut, singuratic, într-un loc sărac. Nu era nici 
eretic, nici musulman. N-avea bogății, nici Dumnezeu, nici convingeri, 
nici adevăr. N-avea nici lege, nici principii. În lumea asta sau cealaltă, 
un aşa curaj cine l-a avut ? 

Spunând acestea, îşi reaprinse ţigara de foi, gânditor. O scânteie 
minusculă ateriza pe barba lui, o alungă cu un gest deprins şi reluă: 

— Încă din copilărie, am o uriaşă admiraţie pentru Khayyam, 
poetul, dar mai cu seamă filozoful, gânditorul liber. Sunt uluit de 
succesul lui târziu în Europa şi America. Vă imaginaţi, aşadar, cât de 
mare a fost fericirea mea când am avut în mâini cartea originală a 
Rubaiatelor, scrisă de propria mână a lui Khayyam. 

— Când aţi avut-o ? 

— Mi-a fost oferită acum paisprezece ani, în India, de un tânăr 
persan care făcuse călătoria doar cu scopul de a mă întâlni. Se 
prezentase în aceşti termeni: „Mirza Uezau4), originar din Kirman, fost 
negustor în bazarul din Teheran, preasupusul dumneavoastră 
servitor”. Îi surâsesem, îl întrebasem ce voia să însemne „fost 
negustor” şi ce-l îndemnase să-mi povestească istoria lui. Tocmai 
deschisese o prăvălie de haine vechi, când unul dintre fiii şahului a 
venit să cumpere marfă, şaluri şi blănuri de o mie o sută de tumaniu5; 
- în jur de o mie de dolari. Numai că, atunci când Mirza Reza se 
prezentă, a doua zi, la locuinţa prinţului, spre a fi plătit, a fost 
insultat şi bătut, ameninţat chiar şi cu moartea dacă ar fi cutezat să-şi 
ceară drepturile. Atunci se hotărâse să vină să mă vadă. Predam la 
Calcutta. „Tocmai am înţeles, îmi spuse ci, că nu poţi să-ţi câştigi 
cinstit existenţa într-o ţară supusă arbitrariului. Nu eşti tu oare cel 
care a scris că e nevoie de o Constituţie şi de un parlament pentru 
Persia? Consideră-mă, începând de astăzi, drept cel mai devotat dintre 
discipolii tăi. Mi-am închis prăvălia, mi-am părăsit soţia ca să te 
urmez. Porunceşte-mi, mă voi supune!” 

Aducându-şi aminte de acest bărbat, Djamaledin părea să sufere. 

— Eram emoţionat, dar stânjenit. Sunt un filozof rătăcitor, n-am 
nici casă, nici patrie, am evitat să mă căsătoresc ca să n-am nici o 
fiinţă în grijă, nu doream ca omul acela să mă urmeze ca şi cum aş fi 
fost Mesia sau Mântuitorul, Imamul Timpului. Ca să-l fac să-şi schimbe 
hotărârea, i-am spus: „Merită cu adevărat să părăseşti totul, prăvălie, 
familie, pentru o biată sumă de bani?” Atunci faţa i se întunecă, nu-mi 
răspunse şi ieşi. 


N-a revenit decât după şase luni. Dintr-un buzunar interior, 
scoase un sipeţel de aur, bătut cu nestemate, pe care mi-l întinse 
deschis. 

„Priveşte acest manuscris, cât crezi că poate valora?” L-am răsfoit, 
apoi i-am descoperit conţinutul, tremurând de emoție. 

„Textul autentic al lui Khayyam; picturile, ornamentaţia, e 
inestimabil!” 

„Mai mult de o mie o sută de tumani?” 

„Infinit mai mult!” 

„Ti-l dăruiesc, păstrează-l. Îţi va aduce aminte că Mirza Reza n-a 
venit la tine ca să-şi recapete banii, ci ca să-şi regăsească mândria.” 

Astfel, continuă Djamaledin, a ajuns Manuscrisul în posesia mea 
şi nu m-am mai despărţit de el. M-a întovărăşit în Statele Unite, în 
Anglia, în Franţa, în Germania, în Rusia, apoi în Persia. Îl aveam 
asupra mea la retragerea în sanctuarul de la Şah-Abdul-Azim. Acolo l- 
am pierdut. 

— Nu ştiţi unde ar putea să se afle în prezent? 

— V-am spus, când am fost luat pe sus, un singur om a îndrăznit 
să se împotrivească soldaţilor şahului, era Mirza Reza. S-a ridicat, a 
strigat, a plâns, i-a făcut laşi pe soldaţi şi pe cei din asistenţă. A fost 
arestat şi torturat, a petrecut mai bine de patru ani în temniţă. Când a 
fost eliberat, a venit la Istanbul ca să mă vadă. Arăta atât de rău, încât 
am făcut în aşa fel încât să fie primit în spitalul francez al oraşului, 
unde a rămas până în noiembrie trecut. Am căutat să-l rețin mai mult, 
de teamă să nu fie arestat la întoarcere. Dar a refuzat. Voia, spunea el, 
să recupereze Manuscrisul lui Khayyam, nu-l mai interesa nimic 
altceva. Există, aşadar, oameni care rătăcesc din obsesie în obsesie. 

— Ce părere aveţi? Mai există oare Manuscrisul? 

— Numai Mirza Reza ar putea să vă spună. El susţine că-l poate 
găsi pe soldatul care l-a şterpelit cu prilejul arestării mele, nădăjduia 
să-l poată recăpăta de la acesta. În orice caz, era hotărât să meargă să- 
l vadă, vorbea de răscumpărarea lui, Dumnezeu ştie cu ce bani. 

— Dacă e vorba de recuperarea Manuscrisului, banii nu vor 
constitui o problemă! 

Vorbisem cu ardoare. Djamaledin mă privi fix, îşi încruntă 
sprâncenele, se aplecă spre mine ca şi cum ar fi vrut să mă asculte. 

— Am impresia că nu sunteţi mai puţin obsedat de acest 
Manuscris decât acel nefericit de Mirza. În acest caz, n-aveţi decât o 
cale de urmat, mergeţi la Teheran! Nu vă garantez că veţi descoperi 
acolo cartea, dar, dacă ştiţi să priviţi, veţi găsi, poate, acolo alte urme 
ale lui Khayyam. 

Răspunsul meu, spontan, păru să-i confirme diagnosticul : 

— Dacă obţin o viză, sunt gata să plec chiar de mâine. 

— Asta nu e o piedică. Vă voi da câteva rânduri pentru consulul 


Persiei la Baku, el se va ocupa de formalităţile necesare şi vă va 
asigura chiar şi transportul până la Enzeli. 

Expresia chipului meu trebuie să fi trădat o frământare. 
Djamaledin se amuză de ea. 

— Vă spuneţi, fără îndoială: cum aş putea oare să mă înfăţişez, în 
faţa unui reprezentant al guvernului persan, cu recomandări din 
partea unui proscris? Aflaţi că am discipoli pretutindeni, în toate 
oraşele, în toate mediile, până şi în cel mai apropiat anturaj al 
monarhului. Acum patru ani, când mă găseam la Londra, publicam, 
împreună cu un prieten armean, un ziar care pornea, sub forma unor 
mici colete discrete, spre Persia. Şahul s-a alarmat, l-a convocat pe 
Ministrul Poştelor şi i-a poruncit să pună capăt, cu orice preţ, 
circulaţiei acelui jurnal. Ministrul le-a ordonat vameşilor să reţină la 
frontiere toate coletele subversive şi să i le trimită la domiciliu. 

Trase din ţigara de foi, fumul fu risipit de un hohot de râs. 

— Ceea ce nu ştia şahul, continuă Djamaledin, era faptul că 
Ministrul Poştelor era unul dintre cei mai fideli discipoli ai mei şi că-l 
însărcinasem chiar cu buna difuzare a ziarului! 

Râsul lui Djamaledin răsuna încă atunci când sosiră trei vizitatori 
cu capetele acoperite de fesuri de un roşu sângeriu. Se ridică, îi salută, 
îi îmbrăţişa, îi invită să se aşeze, schimbând cu ei câteva fraze în 
arabă. Am ghicit că le explica cine eram, cerându-le o păsuire de 
câteva clipe. Se întoarse spre mine. 

— Dacă sunteţi hotărât să mergeţi la Teheran, am să vă dau 
câteva scrisori de recomandare. Veniţi mâine, vor fi gata. Şi, mai ales, 
nu vă temeţi de nimic, nimeni nu se va gândi să percheziţioneze un 
american. 


A doua zi, mă aşteptau trei plicuri cafenii. Mi le dădu cu mâna 
lui, deschise. Cel dintâi era pentru consulul de la Baku, cel de-al doilea 
pentru Mirza Reza. Întinzându-mi-l pe acesta din urmă, Djamaledin 
făcu următorul comentariu: 

— Trebuie să vă avertizez că omul este un dezechilibrat şi un 
obsedat, nu-l frecventaţi mai mult decât trebuie. Îi port multă 
afecţiune, e mai sincer şi mai credincios, mai pur chiar, neîndoielnic, 
decât toţi discipolii mei, dar este capabil de cele mai îngrozitoare 
nebunii. 

Oftă, îşi vârî mâna în buzunarul largilor pantaloni cenuşii pe care- 
i purta pe sub tunica albă: 

— Iată zece lire de aur, daţi-i-le din partea mea; nu mai are nimic, 
îi este, poate, foame, dar e prea mândru ca să ceară de pomană. 

— Unde l-aş putea oare găsi? 

— N-am nici cea mai vagă idee. Nu mai are casă, nu mai are 
familie, rătăceşte din loc în loc. Iată de ce vă înmânez această a treia 


scrisoare, pe adresa unui alt tânăr, cu totul diferit. Este fiul celui mai 
bogat negustor din Teheran şi, deşi n-are decât douăzeci de ani şi 
arde cu aceeaşi flacără ca noi toţi, nu-şi pierde niciodată cumpătul, e 
gata să emită ideile cele mai revoluţionare cu un zâmbet de copil 
ghiftuit. Îi reproşez, câteodată, faptul că nu are cine ştie ce trăsături 
de oriental. Îl veţi vedea: sub un veşmânt persan, există răceala 
englezească, ideile franceze, un spirit mai anticlerical decât al d-lui 
Clemenceau. 

Se numeşte Fazel. Fl este acela care vă va conduce până la Mirza 
Reza. L-am însărcinat să fie cu ochii pe el, atâta cât se poate. Nu cred 
că-l poate împiedica să-şi săvârşească nebuniile, dar va şti unde să dea 
de el. 

M-am ridicat să-mi iau rămas-bun. Mă salută cu căldură si îmi 
tinu mâna în a sa: 

— Rochefort îmi spune, în scrisoare, că purtaţi prenumele de 
Benjamin Omar. În Persia, nu-l folosiţi decât pe Benjamin, nu rostiţi 
niciodată cuvântul Omar. 

— Este, totuşi, numele lui Khayyam! 

— Din secolul al XVI-lea, de când Persia s-a convertit la şiism, 
acest prenume este interzis, ar putea să vă provoace cele mai grave 
neplăceri. S-ar crede că vă identificaţi cu Orientul, v-aţi trezi prins în 
gâlcevile acestuia. 

O strâmbătură de regret, de consolare, un gest de neputinţă. I-am 
mulţumit pentru sfat, m-am întors să plec, dar el mă opri: 

— Un ultim lucru. V-aţi încrucişat ieri, pe când se pregătea să 
plece, cu o tânără persoană, i-aţi vorbit? 

— Nu, n-am avut prilejul. 

— Este nepoata şahului, prințesa Şirin. Dacă, din cine ştie ce 
motiv, în faţa dumneavoastră s-ar închide toate uşile, trimiteţi-i un 
mesaj şi amintiţi-i că aţi văzut-o la mine acasă. Un cuvânt din partea 
ei, şi multe dintre piedici se vor netezi. 


XXIX 


Cu corabia cu pânze până la Trapezunt, Marea Neagră e liniştită, 
prea liniştită, vântul suflă slab, contempli ore în şir acelaşi punct de pe 
coastă, aceeaşi stâncă, acelaşi boschet anatolian. N-aş fi avut motive 
să mă plâng, aveam nevoie de vreme calmă, dată fiind misiunea 
arzătoare pe care trebuia s-o împlinesc: să memorez o carte întreagă 
de dialoguri persano-franceze scrisă de dl Nicolas, traducătorul lui 
Khayyam. Căci îmi făgăduisem să mă adresez gazdelor mele în propria 
lor limbă. Nu nesocoteam faptul că în Persia, ca şi în Turcia, numeroşi 
oameni cu ştiinţă de carte, negustori sau înalţi funcţionari, vorbesc 
franceza. Unii cunosc chiar şi engleza. Dar, dacă doreşti să depăşeşti 
cercul restrâns al seraiurilor şi legaţiilor, dacă vrei să călătoreşti în 


afara marilor oraşe sau în subteranele lor, trebuie să te pui la punct cu 
persana. 

Provocarea mă stimula şi mă amuza, mă delectam cu afinităţile 
pe care le descopeream cu propria mea limbă, ca şi cu acelea cu 
diverse limbi latine. Tată, mamă, frate, fiică, „father”, „mother”, 
„brother”, „daughter” se spun „pedar”, „madar”, „baradar”, „dokhtar”, 
cu greu se poate ilustra mai bine înrudirea indo-europeană. Chiar şi 
pentru a-l numi pe Dumnezeu, musulmanii din Persia spun „Khoda”, 
termen mult mai apropiat de englezescul God sau de germanul Gott 
decât de Allah. În pofida acestui exemplu, influenţa predominantă 
rămâne aceea a arabei, care se exercită într-un mod straniu: multe 
cuvinte persane pot fi înlocuite, în mod arbitrar, prin echivalentul lor 
arab, e chiar o formă de snobism, foarte apreciată de literați, care îşi 
împănează propoziţiile cu termeni sau cu fraze întregi în arabă. Lui 
Djamaledin, îndeosebi, îi plăcea acest procedeu. 

Mi-am promis să mă pun la punct cu araba mai târziu. Pentru 
moment, eram foarte ocupat să rețin textele d-lui Nicolas, care-mi 
procurau, dincolo de cunoaşterea persanei, informaţii utile despre 
țară. Se găseau acolo dialoguri de acest tip: 

„— Care sunt produsele care s-ar putea exporta din Persia? 

— Sunt şalurile de Kirman, perlele fine, turcoazele, covoarele, 
tutunul de Şiraz, mătăsurile de Mazanderan, lipitorile şi narghilelele 
din lemn de cireş. 

— Când călătorim, suntem obligaţi să avem un bucătar cu noi? 

— Da, în Persia nu poţi face un singur pas fără bucătarul, patul, 
covoarele şi servitorii tăi. 

— Care sunt monedele străine care au curs în Persia ? 

— Imperialii ruseşti, carboavele şi ducaţii din Olanda. Monedele 
franceze şi engleze sunt foarte rare. 

— Cum se numeşte actualul rege ? 

— Naser al-Din Şah. 

— Se spune că este un monarh excelent. 

— Da, este nespus de binevoitor în privinţa străinilor şi extrem de 
generos. E foarte instruit, cunoaşte istorie, geografie, desen; vorbeşte 
franceza şi stăpâneşte foarte bine limbile orientale: araba, turca şi 
persana”. 

Odată sosit la Trapezunt, m-am instalat la Hotel d'Italie, singurul 
din oraş, confortabil, dacă te resemnai să uiţi de droaia de muşte care 
transforma fiecare masă într-o gesticulaţie neîntreruptă, exasperantă. 
M-am hotărât, aşadar, să-i imit pe ceilalţi vizitatori, angajând, pe 
câţiva bănuţi, un adolescent care se îndeletnicea să-mi facă vânt cu 
evantaiul şi să alunge insectele. Cel mai greu a fost să-l conving să le 
gonească de la masa mea fără să caute să le strivească, sub ochii mei, 
între dolmas şi chebaburi. Mă asculta o vreme, dar, de îndată ce 


vedea o muscă în raza de acţiune a redutabilei sale ustensile, ispita 
era prea puternică, lovea. 

În cea de-a patra zi, mi-am găsit loc la bordul unui pachebot al 
Mesageriilor maritime, care făcea ruta Marsilia-Istanbul-Trapezunt, 
până la Batumi, portul rusesc din răsăritul Mării Negre, de unde am 
luat trenul transcaucazian spre Baku, la Marea Caspică. Primirea 
făcută acolo de consulul Persiei a fost atât de amabilă, încât am şovăit 
să-i arăt scrisoarea lui Djamaledin. Nu era mai bine să rămân un 
călător anonim, ca să nu-i trezesc bănuielile? Dar am fost cuprins de 
unele scrupule. Poate că în scrisoare exista şi un alt mesaj decât acela 
care mă privea, n-aveam dreptul să-l păstrez pentru mine. 

Dintr-odată, m-am hotărât, aşadar, să rostesc, pe un ton 
enigmatic: 

— Avem, poate, un prieten comun. 

Şi am scos plicul. Numaidecât, consulul îl desfăcu cu grijă; îşi 
luase de pe birou nişte ochelari cu rame de argint şi începuse să 
citească scrisoarea când, pe neaşteptate, i-am văzut degetele 
tremurând. Se ridică, se duse să încuie uşa încăperii, atinse hârtia cu 
buzele şi rămase astfel vreme de câteva clipe, ca adâncit în meditaţie. 
Apoi veni spre mine şi mă strânse în braţe ca şi cum aş fi fost un frate 
scăpat dintr-un naufragiu. 

De îndată ce-şi stăpâni totuşi trăsăturile, îşi chemă servitorii, le 
porunci să-mi ducă geamantanul la el acasă, să mă instaleze în 
încăperea cea mai frumoasă şi să pregătească un ospăț. Mă ţinu, astfel, 
două zile acasă la el, lăsând la o parte orice treabă ca să stea cu mine 
şi să-mi pună neîncetat întrebări despre Maestru, despre sănătatea, 
starea acestuia şi, îndeosebi, despre ce spunea Djamaledin în legătură 
cu situaţia din Persia. Când veni momentul să plec, îmi închirie o 
cabină pe un pachebot rusesc aparţinând liniilor Caucaz-şi-Mercur. 
Apoi mi-l dădu pe vizitiul său, căruia îi încredință misiunea să mă 
însoţească până la Kazvin şi să-mi rămână în preajmă atâta vreme cât 
voi fi avut nevoie de serviciile sale. 

Vizitiul se dovedi de îndată foarte descurcăreţ, adesea chiar de 
neînlocuit. Nu aş fi ştiut să strecor câteva monede în palma acelui 
vameş cu mustață mândră, ca să catadicsească să lase, pentru o clipă, 
narghileaua şi să vină să-mi vizeze voluminosul Welseley. Tot el a fost 
cel care a negociat cu Administraţia Drumurilor obţinerea imediată a 
unei trăsuri cu patru cai, în timp ce funcţionarul ne poftea categoric să 
revenim a doua zi, iar un birtaş respingător, în mod limpede 
complicele său, îşi oferea deja serviciile. 

Mă consolam pentru toate aceste dificultăţi ale drumului, 
gândindu-mă la calvarul călătorilor care mă precedaseră. Cu 
treisprezece ani mai înainte, nu se putea ajunge în Persia decât pe 
străvechiul drum al cămilarilor, care, pornind din Trapezunt, ducea 


spre Tabriz, prin Erzerum, vreo patruzeci de etape, şase săptămâni 
epuizante şi costisitoare, uneori chiar foarte primejdioase din cauza 
neîncetatelor războaie tribale. Transcaucazianul a răsturnat acea 
ordine de lucruri, a deschis Persia spre lume, de acum înainte se poate 
ajunge acolo fără nici un risc sau neajuns major, cu vaporul de la Baku 
până în portul Enzeli, apoi, într-o săptămână, pe şosea, până la 
Teheran. 


În Occident, tunul e un instrument de luptă sau de paradă; în 
Persia, el e şi o unealtă de tortură. Dacă vorbesc despre asta este 
pentru că, odată ajuns la incinta circulară a Teheranului, am fost 
confruntat cu spectacolul unui tun căruia i se dăduse cea mai atroce 
folosinţă: în ţeava largă fusese aşezat un bărbat legat fedeleş, căruia 
nu i se vedea decât ţeasta rasă. Trebuia să stea acolo, în soare, fără 
hrană şi apă, aşteptându-şi moartea; şi, chiar şi după aceea, mi s-a 
explicat, exista obiceiul de a lăsa cadavrul expus multă vreme, în aşa 
fel încât să facă pedeapsa exemplară, să le inspire tăcere şi teamă 
tuturor celor care treceau de porţile cetăţii. 

Oare din cauza acestei prime imagini capitala Persiei a exercitat 
atât de puţină atracţie asupra mea? În oraşele din Orient, căutăm 
nuanțele prezentului şi umbrele trecutului. La Teheran, n-am dat peste 
nimic de felul acesta. Ce am văzut acolo? Străzi prea largi ca să-i lege 
pe bogătaşii din cartierele de nord de săracii din cartierele de sud; un 
bazar care, bineînţeles, gemea de cămile, de catâri şi de ţesături 
pestriţe, dar care nu se putea compara cu pieţele din Cairo, din 
Istanbul, din Isfahan sau din Tabriz. Şi, oriunde poposea privirea, 
nenumărate clădiri cenuşii. 

Teheranul era prea tânăr, cu o istorie prea scurtă! Multă vreme el 
n-a fost decât o obscură anexă a oraşului Rey, celebra cetate a 
savanților, distrusă în vremea mongolilor. Doar la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea un trib turcmen, acela al Kadjarilor, a luat în stăpânire 
aşezarea. 

După ce a reuşit să supună cu sabia Persia în întregul ei, dinastia 
şi-a ridicat modestul adăpost la rangul de capitală. Până atunci, 
centrul politic al ţării se găsea mai la sud, la Isfahan, Kirman sau 
Şiraz. Iar pentru locuitorii acestor oraşe, „neciopliţii din nord” care-i 
guvernează şi care nu le cunosc nici măcar limba sunt numai buni de 
spânzurătoare. Actualul şah avusese nevoie, cu prilejul suirii pe tron, 
de un tălmaci ca să se adreseze supuşilor săi. Se părea totuşi că 
dobândise, de-atunci, o mai bună cunoaştere a persanei. 

Trebuie spus că timpul nu-i lipsise. La sosirea mea la Teheran, în 
aprilie 1896, monarhul se pregătea să-şi aniverseze jubileul, cel de-al 
cincizecilea an de domnie. În onoarea lui, oraşul era pavoazat cu 
stema naţională, purtând simbolul leului şi soarelui, veniseră 


notabilităţi din toate provinciile, numeroase delegaţii străine şi, deşi 
cei mai mulţi dintre delegaţii oficiali au fost cazaţi în vile, cele două 
hoteluri pentru europeni, Albert şi Prévost, erau neobişnuit de 
aglomerate. În ultimul mi-am găsit, în cele din urmă, o cameră. 

Mă gândisem să mă duc direct la Fazel, să-i predau scrisoarea, să-l 
întreb cum să dau de Mirza Reza, dar am ştiut să-mi înăbuş 
nerăbdarea. Cunoscând obiceiurile orientalilor, ştiam că discipolul lui 
Djamaledin m-ar fi invitat să locuiesc la el; nu doream nici să-l jignesc 
printr-un refuz, nici să-mi asum riscul de a fi amestecat în activitatea 
sa politică, şi încă şi mai puţin în aceea a Maestrului său. 

M-am instalat, aşadar, la Hotel Prévost, ţinut de un genovez. 
Dimineaţa, am închiriat o iapă bătrână ca să mă duc, într-o vizită de 
curtoazie foarte utilă, la legația americană, în Bulevardul 
Ambasadorilor. Apoi am mers la discipolul preferat al lui Djamaledin. 
Mustaţă fină, tunică lungă, albă, ţinută maiestuoasă a capului, o 
umbră de răceală - Fazel corespundea, în totalitate, imaginii pe care 
mi-o alcătuise despre el exilatul din Istanbul. 

Aveam să devenim cei mai buni prieteni din lume. 

Dar cel dintâi contact fu distant, limbajul său direct mă stânjeni şi 
mă tulbură. Ca atunci când am vorbit despre Mirza Reza. 

— Voi face tot ce-mi stă în putinţă ca să vă ajut, dar nu vreau să 
am nimic de-a face cu acest nebun. E un martir în viaţă, aşa mi-a spus 
Maestrul. I-am răspuns: ar fi mai bine să fie unul mort! Nu mă priviţi 
aşa, nu sunt un monstru, dar bărbatul acesta a suferit atâta încât are 
mintea cu totul tulburată; ori de câte ori deschide gura, face rău 
cauzei noastre. 

— Unde se află acum ? 

— De câteva săptămâni, trăieşte în mausoleul de la Şah-Abdul- 
Azim, vagabondând prin grădini sau pe coridoare, printre clădiri, 
vorbindu-le oamenilor despre arestarea lui Djamaledin, îndemnându-i 
să-şi răstoarne monarhul, povestindu-şi propriile suferinţe, strigând şi 
gesticulând. Nu încetează să repete că seyyed Djamaledin este Imamul 
Timpului, cu toate că persoana vizată i-a interzis să mai profereze 
fraze atât de nesăbuite. Nu ţin deloc să fiu văzut în tovărăşia lui. 

— Este singura persoană care îmi poate da informaţii despre 
Manuscris. 

— Ştiu asta, vă voi conduce până la el, dar nu voi rămâne nici o 
clipă cu dumneavoastră. 

În seara aceea, tatăl lui Fazel, unul dintre cei mai bogaţi oameni 
din Teheran, a oferit un dineu în onoarea mea. Prieten apropiat al lui 
Djamaledin, deşi rezervat față de orice acţiune politică, ţinea să-l 
cinstească pe Maestru prin mijlocirea mea; invitase aproape o sută de 
persoane. Conversaţia s-a învârtit în jurul lui Khayyam. Din toate 
gurile ţâşneau catrene şi snoave, se însufleţeau discuţii, deviind adesea 


către politică; cu toţii păreau să întrebuinţeze cu dibăcie persana, 
araba şi franceza, cei mai mulţi posedau unele noţiuni de turcă, rusă şi 
engleză. Mă simţeam cu atât mai ignorant cu cât ei mă considerau, cu 
toţii, drept un mare orientalist şi specialist în Rubaiate, apreciere cu 
totul exagerată, aş spune chiar excesivă, dar pe care a trebuit să 
renunţ iute să o dezmint, întrucât protestele mele au apărut ca o 
manifestare de modestie care reprezintă, o ştie toată lumea, semnul 
adevăraţilor savanţi. 

Serata a început la apusul soarelui, dar gazda mea insistase să vin 
mai devreme; dorea să-mi arate culorile grădinii sale. Un persan, dacă 
are un palat, după cum era cazul tatălui lui Fazel, caută arareori să-l 
arate oaspeţilor, îl lasă deoparte în favoarea grădinii, unicul său 
subiect de mândrie. 

Pe măsură ce soseau, invitaţii apucau cupele şi se aşezau în 
preajma cursurilor de apă, naturale sau artificiale, care şerpuiau 
printre plopi. Servitorii se grăbeau să le aştearnă îndată covorul sau 
perna pe locul ales, dar unii dintre oaspeţi se mulțumeau să şadă pe 
un bolovan sau chiar pe pământul gol; grădinile Persiei nu au gazon, 
ceea ce, în ochii unui american, le dă un aspect oarecum golaş. 

În acea seară s-a băut în mod rezonabil. Cei mai pioşi se 
mărgineau la ceai. În acest scop, circula un samovar gigantic, purtat 
de trei servitori, doi care să-l ţină, un al treilea ca să servească. Mulţi 
preferau arak-ulus;, vodca sau vinul, dar n-am remarcat nici o 
manifestare  dizgraţioasă, cei mai ameţiţi mulţumindu-se să-i 
acompanieze în surdină pe muzicienii angajaţi de stăpânul casei, un 
cântăreţ din târu7, un virtuoz al zarb-uluiuis;, un flautist. Mai târziu 
au venit dansatorii, în majoritate băieţi tineri. În cursul recepţiei nu se 
arătă nici o femeie. 

Cina n-a fost servită decât către miezul nopţii. Pe tot parcursul 
serii, oaspeţii s-au mărginit la fistic, migdale, seminţe sărate şi 
zaharicale, iar masa n-a constituit decât punctul final al 
ceremonialului. Gazda avea datoria de a o întârzia cât se putea de 
mult, căci, de îndată ce soseşte felul principal de mâncare, în acea 
seară un iljavaher polow, „orez cu giuvaericale”, fiecare invitat îl 
înghite în zece minute, se spală pe mâini şi pleacă. Vizitiii şi purtătorii 
de felinare se înghesuiau la poartă atunci când am ieşit, ca să-şi 
culeagă fiecare stăpânul. 

A doua zi în zori, Fazel mă însoţi într-o trăsură până la poarta 
sanctuarului de la Şah-Abdul-Azim. Intră acolo singur, ca să se 
întoarcă împreună cu un bărbat cu o înfăţişare neliniştitoare: înalt, 
uscăţiv la modul bolnăvicios, cu barba hirsută; mâinile îi tremurau 
fără încetare. Înveşmântat într-o lungă robă albă, strâmtă şi peticită, 
purta un sac fără culoare şi fără formă, care conţinea tot ce mai 
poseda pe acest pământ. În ochii lui se putea citi întreaga suferinţă a 


Orientului. 

Când află că veneam din partea lui Djamaledin, căzu în genunchi, 
îmi înşfacă mâna, o acoperi cu sărutări. Fazel, stânjenit, bâlbâi o scuză 
şi se îndepărtă. 

I-am întins lui Mirza Reza scrisoarea din partea Maestrului. 
Aproape că mi-o smulse din mâini şi, deşi cuprindea mai multe pagini, 
o citi în întregime, fără să se grăbească, uitând cu totul de prezenţa 
mea. 

L-am aşteptat să termine ca să-i vorbesc despre ceea ce mă 
interesa. Numai că atunci îmi spuse, într-un amestec de persană şi 
franceză pe care mi-era destul de greu să-l înţeleg: 

— Cartea se află la un soldat originar din Kirman, care este şi 
oraşul meu de baştină. A făgăduit să vină aici poimâine, vineri. Va 
trebui să i se dea ceva bani. Nu pentru răscumpărarea cărţii, ci ca să i 
se mulţumească omului pentru că a restituit-o. Din păcate, eu nu mai 
am nici un ban. 

Fără să şovăi, am scos din buzunar aurul pe care i-l trimitea 
Djamaledin; am adăugat o sumă identică; Mirza Reza păru mulţumit 
de asta. 

— Reveniţi sâmbătă. Cu voia lui Dumnezeu, voi avea 
Manuscrisul, vi-l voi încredința, şi îl veţi înmâna Maestrului, la 
Istanbul. 


XXX 


Din oraşul toropit suiau zgomote trândave, colbul era cald, 
sclipind în soare, era o zi persană lâncedă, un prânz alcătuit din pui cu 
caise, vin rece de Şiraz, o lungă siestă pe balconul camerei mele de 
hotel, sub o umbrelă de soare decolorată, cu faţa acoperită de un 
şervet umed. 

Dar, în acea zi de 1 mai 1896, o viaţă avea să se sfârşească la 
amurg, o alta avea să înceapă de atunci. 

Bătăi repetate şi furioase în uşa mea. Sfârşesc prin a le auzi, mă 
întind, tresar, alerg în picioarele goale, cu părul încleiat, cu mustăţile 
pleoştite, îmbrăcat într-o tunică largă, cumpărată în ajun. Degetelor 
mele fără vlagă le e greu să tragă zăvorul. Fazel împinge uşa, mă 
îmbrânceşte ca s-o închidă la loc, mă scutură de umeri. 

— Vino-ţi în fire, într-un sfert de ceas eşti un om mort! 

Ceea ce mi-a adus la cunoştinţă Fazel, în câteva fraze întretăiate, 
avea să ştie lumea întreagă, din ziua următoare, prin magia 
telegrafului. 

Monarhul se dusese, la amiază, la sanctuarul de la Sah-Abdul- 
Azim pentru rugăciunea de vineri. Era îmbrăcat în veşmântul de gală 
confecţionat pentru jubileul său, cu fire de aur, podoabe de turcoaz şi 
smarald, tocă împodobită cu pene. În marea sală a sanctuarului, îşi 


alege locul de rugăciune, i se întinde la picioare un covor. Înainte de a 
îngenunchea, îşi caută din priviri soțiile, le face semn să se aşeze în 
ordine în spatele lui, îşi nete- zeşte mustăţile lungi şi subţiri, albe cu 
reflexe  albăstrui, în vreme ce mulțimea năvăleşte înăuntru, 
credincioşi şi mullahi, pe care străjile se străduiesc să-i ţină în frâu. 

Din curtea exterioară răzbat ovaţii. Soţiile regale înaintează, între 
ele s-a strecurat un bărbat. Înveşmântat în lână, după obiceiul 
dervişilor, ţine o hârtie, o întinde cu vârful degetelor. Şahul îşi pune 
lornionul, ca s-o citească. Dintr-odată, un foc de armă. Revolverul era 
ascuns de foaie. Suveranul e atins chiar în inimă. Dar mai poate 
murmura: „Sprijiniţi-mă!”, înainte de a se prăbuşi. 

În vacarmul general, marele vizir îşi vine primul în fire, strigă: 
„Nu e nimic, rana e uşoară!” Cere să fie golită sala, iar şahul să fie dus 
la caleaşca regală. Şi, până la Teheran, face vânt cu evantaiul 
cadavrului aşezat pe locul din spate, ca şi cum ar fi continuat să 
respire. Între timp, îi dă de ştire prinţului moştenitor să vină de la 
Tabriz, unde e guvernator. 

La sanctuar, soțiile şahului tabără asupra asasinului, pe care îl 
insultă şi-l acoperă de lovituri, mulţimea îi smulge veşmintele, e gata 
să fie sfâşiat în bucăţi când colonelul Kassakovski, comandant al 
brigăzii căzăceşti, intervine ca să-l salveze. Sau, mai degrabă, ca să-l 
supună unui prim interogatoriu. Lucru curios, arma crimei a dispărut. 
Se spune că o femeie a ridicat-o de jos, a ascuns-o sub văl, nu va fi 
găsită niciodată. În schimb, este recuperată foaia de hârtie care a slujit 
la camuflarea ei. 

Bineînţeles, Fazel m-a scutit de toate aceste amănunte, rezumatul 
său a fost lapidar: 

— Nebunul de Mirza Reza l-a ucis pe şah. Asupra lui s-a găsit 
scrisoarea din partea lui Djamaledin. Numele tău e amintit acolo. 
Păstrează-ţi straiele persane, ia-ţi banii şi paşaportul. Nimic altceva. Şi 
fugi să te refugiezi la legația americană. 

Primul meu gând a fost la Manuscris. Îl recuperase oare Mirza 
Reza în acea dimineaţă? E drept că nu realizam marea gravitate a 
situaţiei mele: complicitate la asasinarea unui şef de stat, din partea 
mea, care pornisem spre Orientul poeţilor! Neîndoielnic, aparențele 
erau împotriva mea, înșelătoare, mincinoase, absurde, dar 
copleşitoare. 

Ce judecător, ce comisar nu m-ar fi bănuit? 

Fazel pândea din balcon; brusc, se lăsă pe vine ca să strige, cu 
glas răguşit: 

— Cazacii sunt deja aici, fac cordoane de jur împrejurul hotelului! 

Am coborât în grabă scara. Odată ajunşi în holul de la intrare, am 
adoptat din nou un umblet demn, mai puţin suspect. Un ofiţer cu 
barbă blondă, cu chipiul tras mult pe frunte, cu ochii măturând 


ungherele încăperii, tocmai intra pe uşă. Fazel n-a avut timp decât să- 
mi şoptească: „La legaţie!”. Apoi s-a despărţit de mine, s-a îndreptat 
spre ofiţer, l-am auzit rostind Polcovnic! — Colonele! — şi i-am văzut 
pe cei doi strângându-şi ceremonios mâna, schimbând câteva fraze de 
condoleanţe. Kassakovski cinase adesea în casa tatălui prietenului 
meu, ceea ce mi-a oferit un răgaz de câteva clipe. Am profitat de asta 
ca să grăbesc pasul către ieşire, înfăşurat în aba mea, şi să străbat 
grădina pe care cazacii se străduiau să o transforme într-o tabără 
fortificată. Nu mi-am făcut griji. Cum veneam dinăuntru, puteau 
presupune că şeful lor era acela care mă lăsase să ies. Am trecut, 
aşadar, de grilaj, îndreptându-mă spre străduţa care, cotind la dreapta, 
ducea către Bulevardul Ambasadorilor şi, în zece minute, la legația 
mea. 

La intrarea pe străduţă erau postați trei soldaţi. Aveam să trec 
prin faţa lor? La stânga, am observat o altă străduţă. Am crezut că era 
mai bine s-o apuc pe acolo, chit că aveam s-o iau mai târziu la 
dreapta. Am înaintat, deci, evitând să privesc în direcţia soldaţilor. 
După câţiva paşi, n-aveam să-i mai văd, n-aveau să mă mai vadă. 

— Stai! 

Ce să fac? Să mă opresc? La prima întrebare pusă, aveau să 
descopere că de-abia vorbeam persana, să-mi ceară actele şi să mă 
aresteze. Să fug? Nu le-ar fi fost greu să mă prindă, aş fi reacţionat ca 
un vinovat, n-aş fi putut nici măcar să invoc buna-credinţă. N-aveam 
decât o fracțiune de moment ca să aleg. 

Am hotărât să-mi continui drumul fără să mă grăbesc, ca şi cum 
n-aş fi auzit. Dar urmează un strigăt, puşti care se încarcă, paşi. Nu 
mai stau pe gânduri, fug de-a lungul străzilor, nu privesc în urmă, mă 
arunc în gangurile cele mai strâmte, cele mai întunecoase, soarele a 
apus deja, într-o jumătate de ceas va fi noapte. 

Căutam să rostesc, în gând, o rugăciune; nu reuşeam decât să 
repet: „Doamne! Doamne! Doamne!”, implorare insistentă, ca şi cum 
aş fi fost deja mort şi băteam la Poarta Paradisului. 

Şi poarta se deschise. Poarta Paradisului. O uşiţă ascunsă într-un 
zid murdar de tină. La colțul unei străzi, se deschise, o mână o atinse 
pe a mea, m-am prins de ea, mă trase spre dânsa, închise poarta în 
urma mea. ineam ochii închişi, de teamă, de epuizare, de 
neîncredere, de fericire. Afară, urmărirea continua. 

Trei perechi de ochi surâzători mă contemplau, trei femei al căror 
păr era ascuns sub văl, dar care aveau chipul descoperit şi mă sorbeau 
din priviri ca pe un nou-născut. Cea mai vârstnică, la patruzeci de ani, 
îmi făcu semn s-o urmez. În fundul grădinii în care intrasem, se găsea 
o căsuţă unde mă aşeză pe un scaun de răchită, fagăduindu-mi, cu un 
gest, că avea să vină să-mi dea drumul. Mă linişti cu o grimasă şi cu 
un cuvânt magic: andarun, „casă interioară”. Soldaţii n-aveau să vină 


să scotocească acolo unde stăteau femeile! 

Într-adevăr, zgomotele soldaţilor nu s-au apropiat decât ca să se 
îndepărteze iarăşi, înainte de a dispărea. Cum vor fi ştiut ei pe care 
din străduţe aş fi putut să mă pierd? Cartierul era o învălmăşeală 
alcătuită din zeci de ganguri, din sute de case şi grădini. Şi era 
aproape noapte. 

După un ceas, mi s-a adus ceai negru, mi s-au răsucit ţigări, s-a 
înfiripat o conversaţie. Câteva fraze tărăgă nate în persană, câteva 
cuvinte în franceză, mi s-a explicat cui îmi datoram salvarea. Umblase 
zvonul prin cartier că un complice al asasinului şahului se găsea în 
hotelul străinilor. Văzându-mă fugind, înţeleseseră că eu eram eroicul 
vinovat, voiseră să mă protejeze. Motivele gestului? Soţul şi tatăl lor 
fusese executat cu cincisprezece ani în urmă, acuzat pe nedrept că ar fi 
aparţinut unei secte disidente, a babi-lor, care propovăduiau abolirea 
poli- gamiei, egalitatea absolută între bărbaţi şi femei şi instituirea 
unui regim democratic. Condusă de şah şi de cler, represiunea fusese 
sângeroasă, şi, în afara zecilor de mii de babi, numeroşi nevinovaţi 
fuseseră masacrați la simplul denunţ al unui vecin. De atunci, rămasă 
singură cu două fiice de vârstă crudă, binefăcătoarea mea nu aştepta 
decât ceasul răzbunării. Cele trei femei se declarau onorate de faptul 
că eroicul răzbunător a ajuns în umila lor grădină. 

Când eşti perceput ca un erou în ochii femeilor, doreşti oare cu 
adevărat să le dezamăgeşti? Îmi dădeam asigurări că ar fi nechibzuit, 
dacă nu chiar imprudent, să provoc decepţii. În anevoioasa mea luptă 
pentru supravieţuire, aveam nevoie de aceste aliate, de entuziasmul şi 
curajul lor, de admiraţia lor neîntemeiată. M-am refugiat, aşadar, într- 
o enigmatică tăcere ce a risipit, în ceea ce le privea, ultimele îndoieli. 

Trei femei, o grădină, o confuzie salvatoare, aş putea povesti la 
nesfârşit cele patruzeci de zile neverosimile ale acelei toride primăveri 
persane. N-aş fi putut fi mai străin decât atât şi, pe deasupra, în 
universul femeilor din Orient, unde n-aveam defel loc. Binefăcătoarea 
mea nu nesocotea nimic din încurcăturile în care intrase. 

Sunt sigur că, în cursul primei nopţi, în vreme ce eu dormeam în 
căsuţa din fundul grădinii, întins pe o stivă de trei rogojini, ea a căzut 
pradă celei mai neîndurătoare insomnii, pentru că, în zori, mă chemă 
să vin, îmi ceru să mă aşez turceşte la dreapta ei, îşi puse cele două 
fiice la stânga şi ne ţinu o cuvântare sârguincios pregătită. 

Începu prin a face elogiul curajului meu, îşi reafirmă bucuria de a 
mă fi primit. Apoi, după ce păstră câteva momente de tăcere, se 
apucă, dintr-odată, sub ochii mei uluiţi, să-şi descheie copcile 
corsajului. Am roşit, mi-am întors privirea, dar mă trase spre ea. 
Umerii îi erau dezgoliţi, ca şi sânii. Prin cuvânt şi prin gest, mă invita 
să sug. Cele două fiice pufneau pe ascuns, dar chipul mamei exprima 
gravitatea sacrificiilor rituale. Aşezându-mi buzele, cu cea mai mare 


pudoare de pe lume, pe un sfârc, apoi pe celălalt, m-am supus. Ea se 
acoperi atunci, fără grabă, rostind pe tonul cel mai solemn: 

— Prin acest gest, ai devenit fiul meu, ca şi cum te-ai fi născut din 
carnea mea. 

Apoi, întorcându-se către fiicele ei, care încetaseră să mai râdă, le 
aduse la cunoştinţă că, de-acum înainte, trebuia să se poarte cu mine 
ca şi cum le-aş fi fost frate. La momentul respectiv, ceremonia mi s-a 
părut mişcătoare, dar grotescă. Reflectând totuşi la ea, am descoperit 
acolo întreaga subtilitate a Orientului. De fapt, pentru acea femeie, 
situaţia mea era stânjenitoare. Nu ezitase să-mi întindă o mână 
miloasă, riscându-şi viaţa, şi-mi oferise cea mai necondiționată 
ospitalitate. În acelaşi timp, prezenţa unui străin, bărbat tânăr, aflat, zi 
şi noapte, în preajma fetelor ei, nu putea decât să provoace, mai 
devreme sau mai târziu, cine ştie ce incident. Cum să ocoleşti mai bine 
dificultatea decât prin gestul ritual al adopţiei simbolice? De atunci 
înainte, puteam să circul, după voie, prin casă, să mă culc în aceeaşi 
încăpere cu „surorile” mele, să le sărut fruntea, eram cu toţii apăraţi şi 
puternic legaţi de plăsmuirea adopţiei. 

Alţii decât mine ar fi crezut că li se întindea o capcană prin acel 
spectacol. Eu eram, dimpotrivă, îmbărbătat. După ce aterizezi pe o 
planetă a femeilor, să fii pe cale să înnozi, din lenevie, din 
promiscuitate, o legătură trecătoare cu una dintre cele trei gazde, să te 
trudeşti, încetul cu încetul, să le ocoleşti pe celelalte două, să le înşeli 
vigilenţa, să le îndepărtezi, să-ţi atragi, negreşit, ostilitatea lor, să te 
vezi pe tine însuţi exclus, ruşinat, amărât că ai stingherit, ai întristat 
sau ai dezamăgit nişte femei care n-au fost nici mai mult, nici mai 
puţin decât providenţiale, iată o desfăşurare de evenimente care ar fi 
corespuns în foarte mică măsură firii mele. Acestea fiind spuse, n-aş fi 
ştiut niciodată să închipui, cu spiritul meu de occidental, ceea ce a 
putut să găsească femeia aceasta în inepuizabilul arsenal al 
preceptelor credinţei sale. 

Ca prin minune, totul a devenit simplu, limpede şi pur. A spune 
că dorinţa era moartă ar însemna să mint. Totul, în relaţiile noastre, 
era eminamente carnal, şi totuşi, o repet, eminamente pur. Aşa am 
trăit, în intimitatea acelor femei, fără văluri şi pudori excesive, în 
inima unui oraş în care eram, probabil, omul cel mai căutat, clipe de 
linişte firească. 

Odată cu trecerea timpului, privesc şederea printre acele femei ca 
pe un moment privilegiat, fără de care adeziunea mea la Orient ar fi 
rămas trunchiată sau superficială. Lor le datorez uriaşele progrese pe 
care le-am făcut atunci în privinţa înţelegerii şi folosirii persanei 
uzuale. Dacă gazdele mele făcuseră, în prima zi, efortul lăudabil de a 
aduna câteva cuvinte din franceză, toate conversațiile noastre s-au 
desfăşurat, de atunci înainte, în limba ţării. Discuţii însufleţite sau 


apatice, subtile sau pe şleau, adesea chiar fără perdea, deoarece, în 
calitatea mea de frate mai mare, atâta vreme cât rămâneam dincolo de 
graniţele incestului, puteam să-mi îngădui orice. Tot ce era hazliu era 
permis, inclusiv cele mai teatrale demonstraţii de afecţiune. 

Şi-ar fi păstrat oare experienţa farmecul, dacă s-ar fi prelungit? 
Nu voi afla niciodată. Nu ţin să aflu. Un incident, vai, prea previzibil, 
veni să-i pună capăt. O vizită, cu totul banală, aceea a bunicilor. 

De obicei, rămâneam departe de porţile de intrare, aceea dinspre 
biruni, care duce la locuinţa bărbaţilor şi care reprezintă poarta 
principală, şi aceea a grădinii, prin care intrasem. La primul semnal de 
alarmă, mă evaporam. De data aceasta - inconştienţă, prisos de 
încredere - n-am auzit bătrâna pereche sosind. Eram aşezat turceşte în 
încăperea femeilor, fumam liniştit, de mai bine de două ceasuri, un 
kalyan pregătit de „surorile” mele şi aţipisem acolo, cu muştiucul în 
gură, cu capul sprijinit de perete, când o tuse slabă m-a făcut să mă 
trezesc dintr-un salt. 


XXXI 


Pentru mama mea adoptivă, care sosi cu câteva clipe prea târziu, 
prezența unui european de sex bărbătesc în inima apartamentelor ei 
trebuia explicată degrabă. Ca să nu-şi păteze propria reputaţie sau pe 
aceea a fiicelor ei, preferă să spună adevărul, pe un ton pe care-l alese 
drept foarte patriotic şi triumfător. Cine era acel străin ? Nici mai 
mult, nici mai puţin decât farangui-ul pe care-l căuta toată poliţia, 
complicele celui care-l doborâse pe tiran şi-i răzbunase, astfel, soţul 
martir! 

Un moment de şovăială, apoi veni sentinţa. Mă felicitau, îmi 
lăudau curajul, ca şi pe acela al protectoarei mele. Într-adevăr, în faţa 
unei situaţii atât de lipsite de cuviinţă, explicaţia ei era singura 
plauzibilă. Chiar dacă postura mea prăvălită, în mijlocul andarun-ului, 
era oarecum compromiţătoare, ea se putea explica lesne prin nevoia 
de a mă ascunde privirilor. 

Onoarea era salvată, aşadar, însă, în ceea ce privea viitorul, era 
limpede că trebuia să plec. Mi se ofereau două căi. Cea mai vădită era 
aceea de a ieşi, travestit în femeie, şi de a merge la legația americană, 
pe scurt, de a continua drumul întrerupt cu câteva săptămâni înainte. 
Dar „mama” mea insistă să-mi schimb hotărârea. După ce făcu un tur 
de recunoaştere, îşi dădu seama că toate străduţele care duceau la 
legaţie erau păzite. În plus, eu fiind destul de înalt, un metru optzeci şi 
trei, travestirea mea într-o femeie persană n-ar fi înşelat nici un soldat, 
oricât de prost observator ar fi fost. 

Cealaltă soluţie era aceea de a-i trimite, conform sfaturilor lui 
Djamaledin, un mesaj disperat prințesei Şirin. 

I-am vorbit în acest sens „mamei” mele, care mi-a dat dreptate; 


auzise vorbindu-se despre nepoata şahului asasinat, se spunea că era 
receptivă la suferințele oamenilor sărmani. Propuse să-i ducă o 
scrisoare. Problema era să găsesc frazele pe care aş fi putut să i le 
adresez, fraze care, deşi îndeajuns de explicite, să nu mă fi trădat dacă 
ar fi căzut în mâini străine. Nu puteam să-mi menţionez numele, nici 
pe acela al Maestrului. M-am mulţumit, aşadar, să consemnez, pe o 
foaie de hârtie, singura frază pe care mi-a adresat-o vreodată: „Nu se 
ştie niciodată, drumurile noastre s-ar putea încrucişa”. 

„Mama” mea se hotărâse să ia legătura cu prinţesa cu prilejul 
ceremoniilor dedicate trecerii a patruzeci de zile de la moartea 
bătrânului şah, ultima etapă a ritualurilor mortuare. În inevitabila 
îmbulzeală de gură-cască şi bocitoare mânjite cu funingine, nu i-a fost 
greu să facă hârtia să treacă dintr-o mână în alta; prinţesa o citi, îl 
căută din priviri, cu teamă, pe bărbatul care-i scrisese; mesagera îi 
şopti: „E la mine acasă!” Pe loc, Şirin părăsi ceremonia, îşi chemă 
vizitiul şi o aşeză pe „mama” alături de ea. Ca să nu atragă bănuieli, 
cupeul cu însemnele regale se opri în faţa Hotelului Prévost, de unde 
cele două femei, acoperite cu văluri grele, îşi continuară drumul pe 
jos. 

Revederea noastră se dovedi doar cu puţin mai însufleţită decât 
prima întâlnire. Prinţesa mă măsură din priviri, cu un zâmbet în colțul 
buzelor. Dintr-odată, îmi spuse: 

— Mâine, în zori, vizitiul meu va veni să vă caute, fiţi gata, 
acoperiţi-vă cu un văl şi mergeţi cu capul plecat! 

Eram convins că avea să mă conducă la legația mea. În momentul 
în care caleaşca ei trecea de poarta oraşului, am constatat eroarea. Ea 
îmi explică: 

— Aş fi putut, într-adevăr, să vă conduc la ambasadorul american, 
aţi fi fost la adăpost, dar n-ar fi fost deloc greu să se afle cum aţi ajuns 
acolo. Chiar dacă am o oarecare influenţă, prin apartenenţa mea la 
familia kadjară, nu pot, totuşi, să mă folosesc de ea pentru a-l proteja 
pe presupusul complice al asasinului şahului. Aş fi fost pusă în 
încurcătură, de la mine s-ar fi ajuns la curajoasele femei care v-au 
primit. lar legația dumneavoastră n-ar fi fost deloc încântată să 
trebuiască să protejeze un om acuzat de o asemenea nelegiuire. 
Credeţi-mă, e mai bine pentru toată lumea să părăsiţi Persia. Am să vă 
conduc la un unchi din partea mamei, unul dintre conducătorii 
bakhtiar-ilor. A venit, împreună cu nişte războinici din tribul său, 
pentru ceremoniile de patruzeci de zile. I-am dezvăluit identitatea 
dumneavoastră şi i-am dovedit că sunteţi nevinovat, dar oamenii săi 
nu trebuie să ştie nimic. S-a angajat să vă conducă până la frontiera 
otomană, pe drumuri pe care caravanele nu le cunosc. Ne aşteaptă în 
satul Şah-Abdul-Azim. Aveţi bani? 

— Da. Le-am dat două sute de tumani salvatoarelor mele, dar mi- 


am păstrat aproape patru sute. 

— Nu e de-ajuns. Va trebui să le împărţiţi jumătate din ce aveţi 
însoţitorilor dumneavoastră şi să vă păstraţi o sumă însemnată pentru 
restul călătoriei. Iată câteva monede turceşti, nu vă vor fi de prisos. 
Iată şi un mesaj care aş vrea să-i parvină Maestrului. Treceţi chiar prin 
Istanbul? 

Era greu să-i spun nu. Continuă, în timp ce-mi strecura hârtiile 
împăturite prin deschizătura tunicii: 

— E procesul-verbal al celui dintâi interogatoriu al lui Mirza 
Reza, mi-am petrecut noaptea copiindu-l. Puteţi să-l citiţi, chiar 
trebuie să-l citiţi, vă va învăţa multe. În plus, vă va ţine ocupat pe 
parcursul lungii traversări. 

Dar să nu-l vadă nimeni altcineva. 

Ne găseam deja în împrejurimile satului, poliţia era pretutindeni, 
scotocea până şi poverile catârilor, dar cine ar fi cutezat să oprească 
un echipaj regal? Ne continuarăm drumul până în curtea unei imense 
clădiri de culoarea şofranului. În mijlocul ei trona un uriaş stejar 
centenar, în jurul căruia forfoteau războinici încinşi cu două cartuşiere 
încrucişate. Prinţesa n-a avut decât o privire de dispreţ pentru acele 
podoabe bărbăteşti, care păreau o replică a mustăţilor groase. 

— Vă las pe mâini bune, după cum vedeţi; vă vor proteja mai 
bine decât nevolnicele femei care au avut grijă de dumneavoastră 
până acum. 

— Mă îndoiesc. 

Ochii mei urmăreau cu nelinişte ţevile de puşcă aţintindu-se în 
toate părţile. 

— Şi eu mă îndoiesc, râse ea. Dar vă vor conduce, totuşi, până în 
Turcia. 

În clipa când ne luam rămas-bun, m-am răzgândit: 

— Ştiu că momentul e puţin prielnic ca să vorbesc despre asta, 
dar ştiţi cumva, din întâmplare, dacă în bagajele lui Mirza Reza s-a 
găsit un manuscris vechi? Privirea ei se feri de a mea, tonul îi deveni 
scrâşnit. 

— Momentul e, într-adevăr, rău ales. Nu mai rostiţi numele 
acestui smintit înainte de a fi ajuns la Istanbul! 

— E un manuscris al lui Khayyam! 

Aveam dreptate să stărui. La urma urmei, tocmai din pricina 
acelei cărţi mă lăsasem târât în periplul meu persan. Numai că Şirin a 
scos un oftat de îngrijorare. 

— Nu ştiu nimic. Am să mă interesez. Lăsaţi-mi adresa, am să vă 
scriu. Dar, vă implor, feriţi-vă să-mi răspundeţi. 

Mâzgălind în grabă „Annapolis, Maryland”, am avut senzaţia că 
mă aflu deja departe, şi chiar mă pătrunsese regretul că incursiunea 
mea în Persia va fi fost aşa de scurtă şi, dintru început, aşa de rău 


pornită. I-am întins prinţesei hârtia. Când încercă să o ia, i-am ţinut 
mâna. O strângere scurtă, dar apăsată; ea mă strânse, la rându-i, 
înfigându-mi o unghie în palmă, fără să mă rănească, dar lăsându-mi, 
pentru câteva minute, o urmă bine conturată. Două surâsuri ne-au 
înflorit pe buze, aceeaşi frază a fost rostită la unison: 

— Nu se ştie niciodată, drumurile noastre s-ar putea încrucişa! 

Vreme de două luni, n-am văzut nimic care să semene cu ceea ce 
am obiceiul să numesc drum. Lăsând în urmă Şah-Abdul-Azim, ne-am 
îndreptat spre sud-vest, în direcţia teritoriului tribal al bakhtiar-ilor. 
După ce am dat ocol lacului sărat din Kom, am mers de-a lungul 
fluviului cu acelaşi nume, dar fără a pătrunde în oraşul propriu-zis. 
Însoţitorii mei, învârtindu-şi mereu puştile pe deasupra capului, ca 
pentru bătălie, aveau grijă să evite toate locurile aglomerate şi, deşi 
unchiul lui Şirin şi-a dat adesea osteneala să-mi aducă la cunoştinţă că 
„Suntem la Amuk, la Vertcha, la Khomein”, asta nu era decât o figură 
de stil, care nu intenţiona să spună altceva decât că ne găseam pe 
înălțimile din preajma acelor localităţi cărora le zăream de departe 
minaretele şi ale căror contururi mă mulţumeam să le ghicesc. 

În munţii din Luristan, dincolo de izvoarele fluviului Kom, 
tovarăşii mei şi-au slăbit veghea, ne aflam pe teritoriul bakhtiar. În 
cinstea mea au organizat un ospăț, mi-au dat să fumez o pipă cu opiu 
şi am aţipit imediat, în hilaritatea generală. A trebuit să mai aştept 
atunci două zile înainte de a-mi relua drumul, care era încă lung: 
Şuster, Ahvaz, în fine, primejdioasa traversare a mlaștinilor până la 
Basra, oraş din Irakul otoman, situat pe Chatt al-Arab. 

În sfârşit, în afara teritoriului Persiei şi teafăr! Mă mai aştepta o 
lungă lună pe mare, ca să ajung, cu corabia, de la Fao la Bahrein, să 
navighez, de-a lungul Coastei Piraților, până la Aden, şi să străbat 
Marea Roşie şi Canalul de Suez până la Alexandria, ca să traversez, în 
cele din urmă, Marea Mediterană, într-un vechi pachebot turcesc, 
până la Istanbul. 

Pe tot parcursul acestei fugi interminabile, obositoare, dar fără 
piedici, n-am avut altă îndeletnicire în afara cititului şi recititului 
celor zece pagini scrise de mână care alcătuiau interogatoriul lui 
Mirza Reza. M-aş fi plictisit, neîndoios, de ele dacă aş fi avut alte 
distracţii, dar acest contact silit cu un condamnat la moarte exercita 
asupra mea o fascinaţie de netăgăduit, ţinând seama de faptul că 
puteam să mi-l imaginez cu uşurinţă, cu mădularele lui descărnate, cu 
ochii de posedat, cu veşmântul de cuvios îndoielnic. Câteodată 
credeam chiar că-i aud glasul chinuit. 

„Ce motive te-au putut împinge să-l ucizi pe preaiubitul nostru 
şah?” 

„Celor care au ochi să vadă nu le va fi deloc greu să remarce că 
şahul a fost răpus chiar în locul în care a fost maltratat Seyyed 


Djamaledin. Ce făcuse acest om sfânt, adevărat descendent al 
Profetului, ca să fie târât aşa în afara sanctuarului?” 

„Cine te-a pus să-l ucizi pe şah, care-ţi sunt complicii?” 

„Jur pe Allah, Preaînaltul, Atotputernicul, pe EI, care l-a creat pe 
Seyyed Djamaledin şi pe toţi ceilalţi oameni, că nimeni, în afară de 
mine şi de seyyed, nu era la curent cu planul meu de a-l ucide pe şah. 
Seyyed-ul se află la Istanbul, încercaţi, dar, să ajungeţi la el!” 

„Ce instrucţiuni ţi-a dat Djamaledin?” 

„Când m-am dus la Istanbul, i-am povestit despre torturile la care 
m-a supus fiul şahului. Seyyed-ul mi-a poruncit tăcere, spunându-mi: 
«încetează să te mai văicăreşti ca şi cum ai însufleţi o ceremonie 
funerară! Nu ştii să faci altceva decât să plângi? Dacă fiul şahului te-a 
schingiuit, ucide-l!»” 

„De ce să-l ucizi pe şah în locul fiului său, dacă acesta din urmă 
ţi-a făcut rău, dacă pe fiu te-a sfătuit Djamaledin să te răzbuni?” 

„Mi-am spus: «Dacă-l ucid pe fiu, şahul, cu formidabila sa putere, 
va omorî mii de persoane în chip de represalii». În loc să tai o creangă, 
am preferat să scot din rădăcini copacul tiraniei, nădăjduind că în 
locul său va putea creşte alt copac. De altminteri, sultanul Turciei i-a 
spus, între patru ochi, lui Seyyed Djamaledin că ar trebui să scape de 
acest şah pentru a se împlini unirea tuturor musulmanilor.” 

„Cum de ştii tu ce i-a putut spune Sultanul între patru ochi lui 
Djamaledin?” 

„Însuşi Seyyed Djamaledin mi-a relatat. Are încredere în mine, 
nu-mi ascunde nimic. Când eram la Istanbul, m-a tratat ca pe propriul 
său fiu.” 

„Dacă erai atât de bine tratat acolo, de ce te-ai întors in Persia, 
unde te temeai să nu fii arestat şi torturat?” 

„Sunt dintre aceia care cred că nici o frunză nu se desprinde de 
un copac dacă faptul n-a fost înscris, dintotdeauna, în Cartea 
Destinului. Era scris ca eu să vin în Persia şi să fiu unealta faptei care 
tocmai s-a săvârşit.” 


XXXII 


Dacă bărbaţii care se preumblau pe colina Yildiz, de jur 
împrejurul casei lui Djamaledin, şi-ar fi scris pe fesuri „spioni ai 
Sultanului”, n-ar fi dezvăluit nimic în plus faţă de ceea ce până şi cel 
mai naiv dintre vizitatori constata de la prima vedere. Dar poate că 
tocmai acela era adevăratul motiv al prezenţei lor: să-i descurajeze pe 
vizitatori. Într-adevăr, acest locaş, altădată gemând de discipoli, de 
corespondenţi străini, de personalităţi aflate în trecere, era, în această 
apăsătoare zi de septembrie, cu totul pustiu. Doar servitorul se găsea 
acolo, la fel de discret ca întotdeauna. Mă conduse la primul etaj, 


unde l-am găsit pe Maestru pierdut în meditaţie, cu gândul dus 
departe, afundat într-un fotoliu de creton şi catifea. 

Văzându-mă sosind, chipul i se lumină. Veni spre mine cu paşi 
mari, mă strânse la piept, cerându-şi iertare pentru răul pe care mi-l 
pricinuise, declarându-se fericit că putusem s-o scot la capăt. I-am 
povestit cu de-amănuntul despre fuga mea şi intervenţia prinţesei, 
înainte de a mă întoarce la şederea mea prea scurtă şi la întâlnirea cu 
Fazel. Apoi la Mirza Reza. Simpla menționare a numelui acestuia îl 
irită pe Djamaledin. 

— Tocmai am aflat că a fost spânzurat luna trecută. Dumnezeu să- 
l ierte! Bineînţeles, îşi cunoştea soarta, nu poate surprinde decât 
întârzierea în a-l executa. Mai bine de o sută de zile de la moartea 
şahului! L-au torturat, fără îndoială, ca să-i smulgă mărturisiri. 

Djamaledin vorbea rar. Îmi păru slăbit, tras la faţă; chipul, de 
obicei atât de senin, era străbătut de ticuri care, pentru moment, îl 
desfigurau, fără a-i scădea, totuşi, magnetismul. Aveai impresia că 
suferea, mai ales atunci când îl amintea pe Mirza Reza. 

— Nu reuşesc încă să pricep cum de va fi putut acest biet băiat, 
căruia i-am asigurat îngrijirea chiar aici, la Istanbul, ale cărui mâini 
tremurau fără încetare şi păreau incapabile să ridice măcar o ceaşcă 
de ceai, să ţină un revolver, să tragă asupra şahului şi să-l răpună 
dintr-un foc. Nu credeţi oare că s-ar fi putut profita de nebunia lui ca 
să i se pună în cârcă crima altcuiva? 

Drept unic răspuns, i-am prezentat procesul-verbal copiat de 
prinţesă. Punându-şi ochelarii fini, el îl citi, îl reciti cu patimă sau 
groază, ba chiar, îmi păru, uneori cu un soi de bucurie interioară. 
Apoi împături foile, le strecură în buzunar şi se porni să măsoare 
încăperea cu pasul. Trecură zece minute de tăcere, înainte ca el să 
rostească această litanie stranie: 

— Mirza Reza, copil pierdut al Persiei! Dacă s-ar putea să fii doar 
nebun, dacă s-ar putea să fii doar înţelept! Dacă s-ar putea să te fi 
mulţumit să mă trădezi sau să-mi fii credincios! Dacă s-ar putea să 
trezeşti doar afecţiune sau repulsie! Cum să te iubesc, cum să te urăsc? 
Şi însuşi Dumnezeu ce va face cu tine? Te va înălța în paradisul 
victimelor, te va surghiuni în iadul călăilor? 

Se întoarse ca să se aşeze, vlăguit, cu faţa în mâini. Am rămas tot 
timpul la fel de tăcut, mă străduiam chiar să-mi ascund zgomotul 
respirației. Djamaledin se ridică din nou. Glasul lui mi se păru mai 
senin, iar judecata mai limpede. 

— Frazele pe care le-am citit îi aparţin, într-adevăr, lui Mirza 
Reza. Până acum, aveam încă îndoieli. Nu mai am, cu siguranţă că el e 
asasinul. Şi a crezut, probabil, că acţionează ca să mă răzbune. A 
crezut, poate, că mi se supune. Dar, contrar faţă de ceea ce susține, eu 
nu i-am dat niciodată ordinul de a ucide. Atunci când a venit la 


Istanbul ca să-mi înfăţişeze cum fusese torturat de fiul şahului şi de 
acoliţii acestuia, îi curgeau lacrimile. Vrând să-l îmbărbătez, i-am 
spus: „Încetează, dar, să te văicăreşti! S-ar spune că tot ce doreşti e să 
fii jelit! Ai fi gata chiar să te schilodeşti ca să fii sigur că vei fi jelit!” I- 
am povestit o veche legendă: când armatele lui Darius le-au înfruntat 
pe acelea ale lui Alexandru cel Mare, sfetnicii grecului îi atrăseseră 
acestuia atenţia că trupele perșilor erau mult mai numeroase decât ale 
sale. Alexandru şi-a înălţat încrezător umerii. „Oamenii mei, a spus el, 
luptă ca să învingă, oamenii lui Darius luptă ca să moară!” 

Djamaledin păru să scotocească prin amintiri. 

— Atunci i-am spus lui Mirza Reza: „Dacă fiul şahului te 
persecută, nimiceşte-l, în loc să te distrugi pe tine!” Este acesta, în 
fapt, un îndemn la crimă? Şi credeţi realmente, dumneavoastră, care-l 
cunoaşteţi pe Mirza Reza, că aş fi putut încredința o asemenea misiune 
unui nebun pe care mii de oameni l-au putut întâlni aici, chiar în casa 
mea? 

Am vrut să mă arăt sincer. 

— Nu sunteţi vinovat de crima care vi se atribuie, dar 
răspunderea dumneavoastră morală nu poate fi tăgăduită. 

Francheţea mea îl mişcă. 

— Asta o recunosc. Aşa cum recunosc că mi-am dorit, în fiecare 
zi, moartea şahului. Dar la ce bun să mă apăr, sunt deja condamnat. 

S-a îndreptat spre un cufăraş şi a scos din el o foaie caligrafiată cu 
grijă. 

— În dimineaţa aceasta, mi-am scris testamentul. Mi-a întins acel 
text, iar eu am citit cu emoție: 

„Nu sufăr pentru că sunt ţinut prizonier, nu mă tem de moartea 
apropiată. Singurul meu motiv de deznădejde este acela că n-am văzut 
înflorind seminţele pe care le-am semănat. Tirania continuă să 
strivească popoarele din Orient, iar obscurantismul să le înăbuşe 
strigătul de libertate. Poate că aş fi reuşit mai bine, dacă mi-aş fi 
răsădit seminţele în solul fertil al poporului, în locul pământurilor 
aride ale curților regale. Şi tu, popor al Persiei, în care mi-am pus 
speranţele cele mai mari, să nu crezi că, eliminând un om, îţi poţi 
câştiga libertatea. 

Trebuie să îndrăzneşti să scuturi povara tradiţiilor seculare”. 

— Păstraţi o copie, traduceţi-o pentru Henri Rochefort. 
L'Intransigeant este singurul ziar care-mi mai clamează nevinovăția, 
celelalte mă tratează de asasin. Toată lumea-mi doreşte moartea. Să 
fie liniştiţi, am cancer, un cancer al maxilarului! 

Ca de fiecare dată când avea slăbiciunea de a se plânge, se 
răscumpără imediat printr-un râs fals nepăsător şi o glumă doctă. 

— Cancer, cancer, cancer, repetă el ca o imprecaţie. Medicii din 
vremurile apuse puneau toate bolile pe seama conjuncţiilor aştrilor. 


Numai cancerul şi-a păstrat, în toate limbile, denumirea astrologică. 
Spaima e intactă. 

Rămas câteva clipe gânditor şi melancolic, nu întârzie s-o ia de la 
capăt, pe un ton vioi, foarte afectat, dar cu atât mai sfâşietor. 

— Blestem acest cancer. Cu toate acestea, nimic nu dovedeşte că 
el mă va ucide. Şahul îmi cere extrădarea: sultanul nu poate să mă 
predea, pentru că rămân oaspetele său, nici nu poate să lase 
nepedepsit un regicid. În zadar îi detestă pe şah şi dinastia acestuia, în 
zadar complotează în fiecare zi împotriva lui, o solidaritate continuă 
să lege confreria celor mari de pe această lume în faţa unei persoane 
supărătoare ca Djamaledin. Soluţia? Sultanul va porunci să fiu ucis la 
mine acasă, iar noul şah va fi mulţumit, pentru că, în ciuda repetatelor 
sale cereri de extrădare, n-are nici un chef să-şi mânjească mâinile cu 
sângele meu, la începutul domniei. Cine mă va ucide? Cancerul? 
Şahul? Sultanul? Poate că n-am să apuc să aflu niciodată. Dar tu, 
tinere prieten, tu ai să afli. 

Şi a avut cutezanţa de a râde! 

În realitate, n-am aflat-o niciodată. Împrejurările morţii marelui 
reformator al Orientului au rămas un mister. 

Am aflat vestea la câteva luni după întoarcerea mea la Annapolis. 
O notiţă din ziarul L/Intransigeant din 12 martie 1897 mă informa 
despre moartea sa, survenită cu trei zile mai înainte. Doar spre 
sfârşitul verii, când îmi parveni faimoasa scrisoare promisă de Şirin, 
am putut să aflu, în legătură cu moartea lui Djamaledin, versiunea 
care circula printre discipolii acestuia. „Suferea, scria ea, de câteva 
luni, de dureri violente de dinţi, datorate, neîndoielnic, cancerului. În 
acea zi, pentru că durerea depăşea limitele suportabilului, şi-a trimis 
servitorul la sultan, care l-a chemat pe propriul său dentist. Acesta l-a 
consultat, şi-a scos din servietă o seringă gata pregătită şi l-a înțepat în 
gingie, explicându-i că durerea avea să se domolească numaidecât. 
Nici nu se scurseseră câteva secunde, şi maxilarul Maestrului s-a 
umflat. Văzându-l cum se sufocă, servitorul său fugi să-l prindă din 
urmă pe dentist, care nu ieşise încă din casă, dar, în loc să se întoarcă 
de unde plecase, omul o luă la goană cât îl ţineau picioarele către 
rădvanul care-l aştepta. Seyyed Djamaledin a murit în câteva minute. 
Seara, agenţii Sultanului au venit să-i ia trupul, care a fost spălat, apoi 
îngropat în mare grabă.” Relatarea prinţesei se încheia, fără nici o 
trecere, cu aceste fraze din Khayyam, traduse de ea însăşi: 


Cei ce erau fântâni de ştiinţă, pilde-ale virtuţii, 

Aprinse făclii pentru prieteni, în bruma gnozelor, groasă, 
N-au înaintat nici c-un pas. În noaptea lor s-au pierdut, 
În bâlbâială născocirilor. Şi veşnic dorm! 


Despre soarta Manuscrisului, care reprezenta, totuşi, scopul 
scrisorii, Şirin mă informa în modul cel mai laconic cu putinţă: „Se 
afla, într-adevăr, în bagajele ucigaşului. Acum se găseşte la mine. Veţi 
putea să-l consultaţi, pe îndelete, atunci când veţi reveni în Persia”. 

Să revin în Persia, unde asupra mea apăsau atâtea bănuieli ? 
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Din periplul meu persan nu păstrasem decât nesaţul. O lună ca să 
ajung la Teheran, trei luni ca să scap de acolo şi, pe străzile lui, câteva 
scurte zile toropite, aproape deloc timp ca să simt, să ating sau să 
întrezăresc. Prea multe imagini mă chemau încă spre tărâmul interzis: 
mândra mea trândăvie de fumător de kalyan, tronând în fumul scos de 
jăratic şi de narghilele, mâna mea închizându-se iarăşi asupra celei a 
lui Şirin, momentul unei făgăduieli, buzele mele pe sânii oferiţi cast de 
mama mea de-o seară şi, mai presus de orice, Manuscrisul care mă 
aştepta, cu paginile deschise, în braţele păzitoarei lui. 

Celor care nu s-au molipsit niciodată de obsesia Orientului 
aproape că nu cutez să le povestesc că, într-o zi de sâmbătă, la apus, 
cu papuci în picioare, înveşmântat în tunica mea persană şi purtând 
pe cap o kulah din blană de oaie, m-am dus să mă preumblu pe plaja 
din Annapolis, într-un colţ pe care-l credeam pustiu. Aşa şi era, dar, la 
întoarcere, absorbit de reveriile mele, uitând de felul în care mă 
împopoţonasem, am făcut un ocol prin Compromise Road care, în ce-o 
privea, nu era deloc pustie. „Bună seara, domnule Lesage”, „Plimbare 
plăcută, domnule Lesage”, „Bună seara, doamnă Baymaster, 
domnişoară Highchurch”, ţâşneau saluturile. „Bună seara, domnule 
reverend.” Sprâncenele speriate ale pastorului au fost cele care m-au 
trezit. M-am oprit dintr-odată să mă contemplu, plin de căinţă, din 
piept până-n picioare, să-mi pipăi acoperământul de cap şi să grăbesc 
pasul. 

Cred chiar că voi fi alergat, drapat în aba mea ca pentru a-mi 
ascunde goliciunea. Ajuns acasă, m-am descotorosit de catrafuse şi le- 
am împăturit cu un gest categoric, înainte de a le azvârli furios în 
fundul unui dulap cu scule. 

M-am păzit cât am putut să repet aventura, dar acea unică 
plimbare mi-a adus, probabil pentru toată viaţa, un statornic 
calificativ de extravaganţă. În Anglia, excentricii au fost întotdeauna 
priviţi cu bunăvoință, ba chiar cu admiraţie, cu condiţia să aibă scuza 
bogăției. America acelor ani consimţea cu greu la asemenea abateri, 
acolo schimbarea de secol se făcea cu o ipocrită circumspecţie. Poate 
că nu la New York sau la San Francisco, dar în oraşul meu, cu 
siguranță. O mamă franţuzoaică şi o tichie persană reprezentau un 
înalt grad de exotism pentru Annapolis. 


Asta sub aspect negativ. Sub aspect pozitiv, acea toană mi-a adus, 
numaidecât, o reputaţie nemeritată de mare explorator al Orientului. 
Directorul ziarului local, Matthias Webb, care aflase ceva despre 
preumblarea mea, mi-a sugerat să scriu un articol despre experiența 
mea persană. 

Ultima dată când fusese tipărit numele Persiei în paginile din 
Annapolis Gazette and Herald se întâmpla, cred, prin 1856, când un 
transatlantic, mândria Companiei Cunard's, primul vapor cu zbaturi 
înzestrat vreodată cu o carenă metalică, lovise un aisberg. Pieriseră 
şapte marinari din ţinutul nostru. Nenorocoasa navă se numea Persia. 

Oamenii mării nu glumesc cu semnele destinului. Astfel încât am 
socotit necesar să remarc, în introducerea la articolul meu, că „Persia” 
reprezenta un termen impropriu, că persanii înşişi îşi numeau patria 
„Iran”, prescurtarea unei expresii foarte vechi, „Airania Vaedja”, 
însemnând „Țara Arienilor”. 

L-am evocat, după aceea, pe Omar Khayyam, singurul persan 
despre care majoritatea cititorilor mei auziseră deja vorbindu-se, 
citând din opera lui un vers marcat de un profund scepticism, Paradis, 
Infern, va fi călcat oare cineva prin aceste ţinuturi aparte? Util 
preambul înainte de a mă ocupa, în câteva paragrafe înghesuite, de 
numeroasele religii care au prosperat dintotdeauna pe pământul 
persan: zoroastrismul, maniheismul, islamismul sunnit şi şiit, varianta 
ismailită a lui Hasan Sabbah şi, mai aproape de noi, babi-i, cheikhi-i, 
bahai-i. N-am uitat să amintesc că „paradisul” nostru avea drept 
origine un vechi cuvânt persan, „paradaeza”, care înseamnă „grădină”. 

Matthias Webb mă felicită pentru vădita mea erudiție, dar atunci 
când, încurajat de elogiul său, i-am propus o colaborare regulată, păru 
stingherit şi brusc indispus: 

— Vreau, într-adevăr, să vă iau de probă, dacă promiteţi să 
renunţaţi la această manie agasantă de a vă presăra textul cu expresii 
barbare! 

Mina mea trăda surpriză şi neîncredere; Webb îşi avea motivele 
sale: 

— Annapolis Gazette nu dispune de mijloacele necesare ca să 
plătească, permanent, un specialist în Persia. Dar, dacă acceptaţi să vă 
ocupați de ansamblul ştirilor străine şi dacă vă simţiţi în stare să 
aduceţi ţinuturile îndepărtate la îndemâna compatrioţilor noştri, există 
un loc disponibil în cadrul acestui ziar. Ceea ce vor pierde articolele 
dumneavoastră în profunzime vor câştiga în întindere. 

Ne-am regăsit amândoi zâmbetul; mi-a oferit ţigara păcii, înainte 
de a continua: 

— Încă mai ieri, străinătatea nu exista pentru noi. Orientul se 
oprea la Cape Cod. Şi, dintr-odată, sub pretextul că un secol apune, iar 
un altul răsare, paşnicul nostru oraş e asaltat de turbulenţele lumii. 


Trebuie precizat faptul că întâlnirea noastră avea loc în 1899, la 
puţină vreme după războiul hispano-american, care ne purtase trupele 
nu numai în Cuba şi Porto Rico, ci până în Filipine. Nicicând mai 
înainte Statele Unite nu-şi exercitaseră autoritatea aşa de departe de 
țărmurile lor. Victoria noastră asupra vetustului imperiu spaniol nu ne 
costase decât două mii patru sute de morţi, dar la Annapolis, sediul 
Academiei Navale, fiecare pierdere putea fi aceea a unui părinte, a 
unui prieten, a unui logodnic făgăduit sau potenţial; cei mai 
conservatori dintre concitadinii mei vedeau în Preşedintele MacKinley 
un aventurier primejdios. 

Aceasta nu era şi părerea lui Webb, dar el trebuia să menajeze 
fobiile cititorilor. Ca să mă facă s-o înţeleg mai bine, acest tată de 
familie serios şi încărunţit se ridică, scoase un răcnet, arboră o 
grimasă caraghioasă, îşi chirci degetele ca şi cum ar fi fost ghearele 
unui monstru. 

— Lumea feroce se apropie cu paşi mari de Annapolis, iar 
dumneavoastră, Benjamin Lesage, aveţi misiunea de a vă linişti 
compatrioţii. 

Grea răspundere, de care m-am achitat fără strălucire. Sursele 
mele de informaţie erau articolele confraţilor din Paris, Londra, ca şi, 
bineînţeles, ale celor din New York, Washington şi Baltimore. Din tot 
ce-am scris despre Războiul Burilor, despre conflictul din 1904-1905 
dintre ţar şi Mikado sau despre tulburările din Rusia, mă tem că nici 
un rând n-ar merita să figureze în anale. 

Cariera mea de jurnalist nu poate fi amintită decât în legătură cu 
Persia. Sunt mândru să spun că Annapolis Gazette a fost cel dintâi ziar 
american care a prevăzut explozia care avea să se producă şi ale cărei 
ştiri aveau să ocupe, în ultimele luni ale anului 1906, mari spaţii în 
toate jurnalele din lume. Pentru prima şi, după toate aparențele, 
pentru ultima oară, articolele din Annapolis Gazette and Herald au 
fost citate, adesea chiar reproduse cuvânt cu cuvânt, în mai bine de 
şaizeci de ziare din Sud şi de pe Coasta de Est. 

Asta oraşul şi ziarul meu mi-o datorează mie. Iar eu i-o datorez 
lui Şirin. Într-adevăr, graţie ei, iar nu firavei mele experienţe persane, 
am putut să înţeleg amploarea evenimentelor care se pregăteau. 

Nu primisem nici o veste din partea prinţesei mele de mai bine de 
şapte ani. Îmi datora ea oare un răspuns în legătură cu Manuscrisul? 
Mi-l dăduse, într-un mod frustrant, dar exact; nu mai aşteptam nici un 
cuvânt din parte-i. Ceea ce nu voia să însemne că nu speram. La 
fiecare sosire a poştei, nădejdea aceasta îmi nutrea spiritul, căutam pe 
plicuri un scris, un timbru cu litere arabe, un cinci în formă de inimă. 
Nu mă temeam de decepţia mea cotidiană, o trăiam ca pe un omagiu 
adus visurilor care mă bântuiau. 

Trebuie să spun că, în epoca respectivă, familia mea tocmai 


plecase din Annapolis ca să se instaleze la Baltimore, unde se 
concentra, de acum înainte, partea esenţială a activităţilor tatălui 
meu, unde, împreună cu doi din fraţii săi mai mici, plănuia să-şi 
întemeieze propria-i bancă. În ceea ce mă privea, preferasem să rămân 
în casa natală, împreună cu bătrâna noastră bucătăreasă pe jumătate 
surdă, într-un oraş în care număram foarte puţini prieteni apropiaţi. Şi 
nu mă îndoiesc de faptul că singurătatea dădea aşteptării mele o 
ardoare sporită. 

Apoi, într-o bună zi, Şirin sfârşi prin a-mi scrie. Despre 
Manuscrisul de la Samarkand, nici un cuvânt; nimic personal în acea 
lungă scrisoare, în afară de faptul, poate, că începea cu „Drag prieten 
de departe”. Ceea ce urma era povestea, zi de zi, a evenimentelor care 
se desfăşurau în jurul ei. Relatarea era amănunţită, abundând în 
detalii din care nici unul nu era inutil, chiar şi atunci când ochilor mei 
profani aşa li se părea. Eram îndrăgostit de splendida ei inteligenţă şi 
flatat de faptul că mă alesese pe mine, dintre toţi oamenii, ca să-mi 
adreseze rodul gândurilor ei. 

Trăiam, de atunci, în ritmul scrisorilor ei, una pe lună, o cronică 
palpitantă pe care aş fi publicat-o ca atare dacă nu mi s-ar fi cerut cea 
mai deplină discreţie din partea corespondentei mele. Chiar dacă mă 
autoriza, cu generozitate, s-o plagiez. Ceea ce am făcut fără ruşine, 
inspirându-mă copios din scrisorile ei, traducând uneori, fără 
ghilimele sau litere cursive, pasaje întregi. 

Modul meu de a le prezenta cititorilor mei faptele rămânea, 
totuşi, foarte diferit de al ei. Niciodată, de pildă, prinţesa nu s-ar fi 
gândit să scrie: „Revoluţia persană s-a declanşat atunci când un 
ministru belgian a avut nefericita idee de a se deghiza în mullah”. 

Ceea ce nu era prea departe de adevăr, totuşi. Deşi, pentru Şirin, 
premisele revoltei vor fi fost sesizabile din anul 1900, de la cura la 
Contrexeville a şahului. Dornic să meargă acolo împreună cu suita sa, 
monarhul avusese nevoie de bani. Cum vistieria sa era goală, ca de 
obicei, îi ceruse un împrumut ţarului, care-i dăduse 22,5 milioane de 
ruble. 

Arareori a existat un dar mai otrăvit. Ca să se asigure că vecinul 
de la sud, aflat tot timpul în preajma falimentului, va rambursa o 
asemenea sumă, autorităţile de la Sankt Petersburg au cerut şi au 
obţinut să preia vămile persane şi să fie plătite direct din încasările 
acestora. Asta vreme de şaptezeci şi cinci de ani! Conştient de 
enormitatea privilegiului şi temându-se ca celelalte puteri europene să 
nu devină bănuitoare în faţa acestei acaparări totale a comerțului 
exterior al Persiei, ţarul s-a ferit să încredinţeze vămile propriilor 
supuşi, preferând să-i solicite regelui Leopold al II-lea să se ocupe de 
ele în locul şi spre profitul său. Aşa au ajuns la curtea şahului vreo 
treizeci de funcţionari belgieni, a căror influenţă avea să cunoască o 


ascensiune vertiginoasă. Cel mai important dintre ei, un oarecare 
domn Naus, a reuşit, printre altele, să se cocoaţe până în cele mai 
înalte sfere ale puterii. În ajunul Revoluţiei, era membru al consiliului 
suprem al regatului, ministru al Poştelor şi Telegrafului, trezorier 
general al Persiei, şef al departamentului paşapoartelor, director 
general al Vămilor. Se ocupa, în plus, de reorganizarea ansamblului 
sistemului fiscal, şi lui i se atribuia impunerea unei noi taxe asupra 
încărcăturilor de pe catâri. 

Inutil de spus că, în acest stadiu, dl Naus devenise omul cel mai 
detestat din Persia, simbolul acaparării ei de către străini. Din când în 
când, se ridica câte un glas care să-i ceară plecarea, care părea cu atât 
mai justificată cu cât omul n-avea nici o reputaţie de incoruptibilitate, 
nici alibiul competenţei. Dar rămânea pe locul său, susţinut de ţar sau, 
mai degrabă, de temuta camarilă reacționară care-l înconjura şi ale 
cărei obiective politice erau exprimate acum cu voce tare în presa 
guvernamentală de la Sankt Petersburg: exercitarea unei tutele 
complete asupra Persiei şi Golfului Persic. 

Poziţia d-lui Naus părea de nezdruncinat;, aşa a şi rămas până în 
momentul în care protectorul său a fost zdruncinat el însuşi. Faptul s-a 
produs mai repede decât se aşteptau până şi cei mai visători dintre 
persani. Şi în doi timpi. Mai întâi, războiul cu Japonia, care, spre 
surpriza lumii întregi, s-a încheiat prin înfrângerea ţarului şi 
distrugerea flotei acestuia. Apoi furia ruşilor, provocată de umilirea la 
care fuseseră supuşi din pricina unor conducători incompetenţi: 
revolta marinarilor de pe Potemkin, rebeliunea de la Cronstadt, 
insurecția din Sevastopol, evenimentele de la Moscova. Nu voi zăbovi 
asupra acestor fapte pe care nimeni n-a avut vreme să le uite, 
mulțumindu-mă să stărui asupra efectului devastator pe care l-au 
produs ele asupra Persiei, mai ales atunci când, în aprilie 1906, 
Nicolae al II-lea a fost constrâns să convoace un parlament, Duma. 

Căci, în această atmosferă, a survenit cel mai banal dintre 
evenimente: un bal mascat organizat de un înalt funcţionar belgian, 
unde dl Naus a avut ideea de a merge deghizat în mullah. Şuşoteli, 
râsete, aplauze, lumea s-a înghesuit în jurul ministrului, a fost felicitat, 
a pozat pentru o fotografie. Peste câteva zile, clişeul se distribuia, în 
sute de exemplare, în bazarul din Teheran. 


XXXIV 


Şirin mi-a trimis o copie a acelui document. O păstrez şi acum, 
mi se întâmplă încă să-i arunc o privire nostalgică şi amuzată. Se văd 
acolo, aşezaţi pe un covor întins între copacii unei grădini, cam 
patruzeci de bărbaţi şi femei îmbrăcaţi în costume turceşti, japoneze 
sau austriece; în centru, în prim-plan, dl Naus, atât de bine travestit 


încât, cu barba sa albă şi mustaţa căruntă, ar fi fost luat cu uşurinţă 
drept un cuvios patriarh. Comentariul lui Şirin pe spatele clişeului: 
„Nepedepsit pentru atâtea nelegiuiri, condamnat pentru o greşeală 
neînsemnată”. 

Cu siguranţă că intenţia lui Naus nu era aceea de a-şi bate joc de 
dreptcredincioşi. Nu i se puteau reproşa, la nevoie, decât o 
inconştienţă vinovată, o lipsă de tact, un dram de prost-gust. 
Adevărata sa greşeală, din moment ce-i slujea ţarului drept cal troian, 
a fost aceea de a nu fi înţeles că, pentru o vreme, trebuia să se facă 
uitat. 

Mulţimi furioase s-au strâns în jurul imaginii răspândite, au urmat 
câteva incidente, bazarul şi-a închis porţile. 

S-a cerut mai întâi plecarea lui Naus, apoi a întregului guvern. Au 
fost împărţite manifeste care cereau să fie instituit un parlament, ca în 
Rusia. De ani de zile, unele societăţi secrete acționau în rândurile 
populaţiei, ele se revendicau de la Djamaledin, uneori chiar de la 
Mirza Reza, ridicat de împrejurări la rangul de simbol al luptei 
împotriva absolutismului. 

Cazacii au înconjurat cartierele din centru. Anumite zvonuri, puse 
în circulaţie de autorităţi, anunțau că asupra protestatarilor avea să se 
abată o represiune fără precedent, că bazarul avea să fie deschis prin 
forţa armelor, lăsat pe seama jafului trupei, o ameninţare care-i 
îngrozeşte de milenii pe negustori. 

Iată de ce, pe 19 iulie 1906, o delegaţie de comercianţi şi de 
marchitani care făceau schimb de mărfuri a mers la însărcinatul cu 
afaceri britanic, într-o chestiune urgentă: dacă persoanele aflate în 
pericol să fie arestate ar fi venit să se refugieze la legaţie, aveau să fie 
oare protejate? Răspunsul a fost afirmativ. Vizitatorii s-au retras cu 
mulţumiri şi demne temenele. 

În aceeaşi seară, prietenul meu Fazel se prezenta la legaţie 
împreună cu un grup de prieteni, fiind grabnic primit. Deşi împlinise 
abia treizeci de ani, el era deja, ca moştenitor al tatălui său, unul 
dintre cei mai bogaţi neguţători din bazar. Dar vasta sa cultură îi 
sporea încă şi mai mult rangul şi printre cei asemenea lui avea o mare 
influenţă. Unui om de condiţia sa, diplomaţii britanici nu puteau să-i 
propună decât una din încăperile rezervate oaspeţilor de seamă. Cu 
toate acestea, el a refuzat oferta şi, invocând căldura, şi-a exprimat 
dorinţa de a se instala in vastele grădini ale legaţiei. Îşi adusese, a 
spus el, în acest scop, un cort, un covoraş, câteva cărţi. Cu buzele 
strânse, cu sprâncenele fremătând, gazdele i-au urmărit despachetatul. 

A doua zi, alţi treizeci de negustori au venit, în acelaşi mod, ca să 
beneficieze de dreptul de azil. După trei zile, pe 23 iulie, erau opt sute 
şaizeci. Pe 26, erau cinci mii. Şi douăsprezece mii, pe 1 august. 

Arareori s-a pomenit spectacol mai straniu decât acest oraş persan 


plantat într-o grădină englezească. Pretutindeni corturi, grupate pe 
bresle. Acolo viaţa se organizase rapid, o bucătărie era instalată în 
spatele pavilionului străjilor, între diferitele „cartiere” circulau cazane 
enorme, fiecare masă ţinea trei ore. 

Nici un fel de dezordine, puţin zgomot, oamenii ceruseră refugiu, 
bast, după cum spun persanii, altfel zis, se dedicau unei rezistențe 
strict pasive, la adăpostul unui sanctuar. 

Existau mai multe sanctuare în regiunea Teheranului: mausoleul 
Şah-Abdul-Azim, grajdurile regale şi, cel mai mic dintre toate, tunul 
pe roţi din Piaţa Topkhane: dacă un fugar se agăța de el, forţele de 
ordine nu mai aveau dreptul să-l atingă. Numai că experienţa lui 
Djamaledin dovedise că puterea nu tolera multă vreme respectiva 
formă de protest. Unica imunitate pe care o recunoştea era aceea a 
legaţiilor străine. 

Pe teritoriul englez, fiecare refugiat îşi adusese kalyan-ul şi 
visurile sale. Între un cort şi altul, o mare de deosebiri. În jurul lui 
Fazel, elita modernistă; nu erau doar o mână, ci sute, tineri sau 
cărunţi, organizaţi în anjuman, societăţi mai mult sau mai puţin 
secrete. Frazele lor reveneau, necontenit, la Japonia, la Rusia, la 
Franţa, mai ales, a cărei limbă o vorbeau, ale cărei cărţi şi ziare le 
citeau cu asiduitate, Franţa lui Saint-Simon şi Robespierre, a lui 
Rousseau şi Waldeck-Rousseau. Fazel decupase cu grijă textul de lege 
asupra separaţiei dintre Biserică şi Stat, votat cu un an mai înainte la 
Paris, îl tradusese şi îl împărţise prietenilor săi, îl dezbăteau cu 
înfocare. Dar cu voce joasă, pentru că, nu departe de cercul lor, se 
ţinea o adunare de mullahi. 


Clerul era, la rându-i, divizat. O parte respingea tot ce venea din 
Europa, însăşi ideea de democraţie, de parlament şi de modernitate. 
„De ce, spuneau ei, am avea nevoie de o Constituţie, dacă avem 
Coranul?” La care moderniştii răspundeau că Sfânta Carte le lăsase 
oamenilor grija de a se guverna în mod democratic, fiindcă acolo era 
scris: „Treburile să vi le puneţi la cale prin bună înţelegere”. Cu 
abilitate, ei adăugau că, dacă musulmanii, la moartea Profetului, ar fi 
dispus de o Constituţie care să le organizeze instituţiile statului aflat în 
curs de formare, n-ar mai fi cunoscut sângeroasele lupte de succesiune 
care duseseră la eliminarea Imamului Ali. 

Dincolo de dezbaterea doctrinară, majoritatea mullahilor accepta, 
totuşi, ideea de Constituţie, spre a pune capăt arbitrariului regal. 
Veniţi cu sutele ca să obţină bast, le plăcea să-şi asemuiască fapta cu 
pribegia la Medina a Profetului, iar suferinţele poporului - cu acelea 
ale lui Husein, fiul Imamului Ali, a cărui pătimire reprezintă 
echivalentul musulman cel mai apropiat Patimilor lui Hristos. În 
grădinile legaţiei, bocitoare profesioniste, roze-khwan, povesteau 


auditoriului despre suferinţele lui Husein. Oamenii plângeau, se 
flagelau, se lamentau fără reţinere în legătură cu Husein, cu ei înşişi, 
cu Persia, pierdută într-o lume ostilă, azvârlită, secol după secol, într-o 
decădere fără sfârşit. 

Prietenii lui Fazel se ţineau la distanţă de aceste manifestări. 
Djamaledin îi învățase să nu se încreadă în roze-khwan. Nu le ascultau 
decât cu o bunăvoință îngrijorată. 

Am fost frapat de o reflecţie rece a lui Şirin, într-una din scrisorile 
ei: „Persia e bolnavă, scria ea. La căpătâiul ei există câţiva medici, 
moderni, tradiţionali, fiecare îşi propune leacurile, viitorul îi aparţine 
celui care va obţine vindecarea. Dacă această revoluţie triumfă, 
mullahii vor trebui să se transforme în democrați; dacă eşuează, 
democraţii vor trebui să se preschimbe în mullahi”. 

Pentru moment, se găseau cu toţii în aceeaşi tranşee, în aceeaşi 
grădină. Pe 7 august, legația număra şaisprezece mii de basti, străzile 
oraşului erau pustii, orice negustor de oarecare notorietate 
„emigrase”. Şahul n-avea altă posibilitate decât să cedeze. Pe 15 
august, la mai puţin de o lună de la începutul bast-ului, el anunţă că 
vor fi organizate alegeri, spre a desemna, prin sufragiu direct, la 
Teheran, indirect, în provincii, o adunare naţională consultativă. 

Primul parlament din istoria Persiei s-a reunit în data de 7 
octombrie. Ca reprezentant al său, şahul trimise, cu chibzuinţă, un 
opozant vechi, pe prinţul Malkom Khan, armean din Isfahan, tovarăş 
de-al lui Djamaledin, chiar cel care-l găzduise cu prilejul ultimei şederi 
la Londra. Superb bătrân cu aere britanice, prinţul visase toată viaţa 
să stea în picioare, în Parlament, gata să citească reprezentanţilor 
poporului discursul unui suveran consti- tuțional. 

Cei care ar dori să se plece mai mult asupra acestei pagini de 
istorie să nu-l caute pe Malkom Khan în documentele epocii. Astăzi, ca 
şi pe vremea lui Khayyam, Persia nu-şi cunoaşte conducătorii după 
nume, ci după titluri, „Soare al Regalităţii”, „Stâlp al credinţei”, 
„Umbră a Sultanului”. Bărbatului care a avut onoarea să inaugureze 
era democraţiei i s-a acordat titlul cel mai prestigios dintre toate: 
Nizam al-Mulk. Derutantă Persie, aşa de constantă în convulsiile sale, 
aşa de egală cu sine pe parcursul atâtor metamorfoze! 


XXXV 


Era un privilegiu să asişti la deşteptarea Orientului, a fost un 
moment intens de emoție, de entuziasm şi de îndoială. Ce idei 
strălucite sau monstruoase putuseră germina în creierul său adormit? 
Ce va face când se va trezi? Avea oare să se năpustească, orb, asupra 
celor care-l zgâlţâiseră? Primeam scrisori din partea cititorilor care mă 
interogau cu îngrijorare, cerându-mi să devin ghicitor. Purtând încă în 


memorie Răscoala Boxerilor chinezi de la Pekin, din 1900, luarea ca 
ostatici a diplo- maţilor străini, dificultăţile corpului expediționar, 
confruntat cu bătrâna împărăteasă, înfricoşătoarea fiică a Cerului, ei 
se temeau de Asia. Persia va fi fost oare diferită? Răspundeam cu 
hotărâre „da”, având încredere în democraţia care se năştea. Într- 
adevăr, tocmai fusese promulgată o Constituţie, ca şi o cartă a 
drepturilor cetăţeneşti. Se întemeiau cluburi în fiecare zi, ca şi ziare, 
nouăzeci de cotidiene şi de hebdomadare în câteva luni. Se intitulau 
Civilizație, Egalitate, Libertate sau, mai pompos, Trâmbiţele învierii. 
Erau citate frecvent în presa britanică sau în jurnalele ruseşti de 
opoziţie, Ryech, Liberal, şi Sovremenny Mir, apropiat social- 
democraţilor. Un ziar satiric din Teheran a obţinut, de la primul 
număr, un succes fulgerător, înțepăturile desenatorilor săi luându-i 
drept ţinte preferate pe curtenii veroşi, pe agenţii ţarului şi, mai 
presus de orice, pe falşii cucernici. 

Şirin jubila: „Vinerea trecută, scria ea mai departe, câţiva tineri 
mullahi au încercat să creeze o îmbulzeală în bazar, prezentând 
Constituţia drept o născocire eretică şi vrând să aţâţe mulţimea, să 
mărşăluiască asupra Baharistanului, sediul Parlamentului. Fără succes. 
Zadarnic au ţipat cât îi ţinea gura, cetăţenii au rămas indiferenți. Din 
când în când, se oprea câte un om, asculta o parte din discursul lor, 
apoi se îndepărta dând din umeri. La sfârşit, au venit trei ulema, 
dintre cei mai veneraţi în oraş, care, fără menajamente, i-au poftit pe 
predicatori să se ducă acasă pe calea cea mai scurtă şi fără să-şi ridice 
privirea mai sus de genunchi. De-abia îmi vine să cred, fanatismul e 
mort în Persia”. 

Această ultimă frază am folosit-o drept titlu pentru cel mai 
frumos articol. Mă impregnasem atât de bine de entuziasmul prinţesei, 
încât textul meu a fost o adevărată mărturisire de credință. Directorul 
de la Annapolis Gazette mi-a recomandat mai multă moderație, dar 
cititorii au subscris la ardoarea mea, dacă e să judec după numărul 
sporit de scrisori pe care le primeam. 

Una dintre ele purta semnătura unui oarecare Howard C. 
Baskerville, student la Universitatea din Princeton, New Jersey. 
Tocmai îşi obținuse diploma de licenţă şi voia să meargă în Persia 
pentru a studia îndeaproape evenimentele pe care le descriam eu. O 
formulă de-a lui mă tulburase: „Am profunda convingere, în acest 
început de secol, că, dacă Orientul nu reuşeşte să se trezească, în 
curând Occidentul nu va mai putea să doarmă”. În răspunsul meu, l- 
am încurajat să facă această călătorie, făgăduindu-i să-i pun la 
dispoziţie, dacă s-ar fi hotărât, numele câtorva prieteni care ar fi putut 
să-l primească. 

Peste câteva săptămâni, Baskerville veni la Annapolis ca să mă 
anunţe, cu glas vioi, că obținuse un post de institutor la Memorial 


Boys School din Tabriz, condusă de Misiunea Prezbiteriană americană; 
trebuia să le predea tinerilor persani engleza şi ştiinţele. Pleca 
imediat, cerea sfaturi şi scrisori de recomandare. M-am grăbit să-l 
felicit, promiţându-i, fără să mă gândesc prea mult, că am să trec să-l 
văd, dacă aveam să mă duc în Persia. 

N-aveam de gând să merg acolo prea curând. Nu dorinţa îmi 
lipsea, dar şovăiam încă să fac călătoria din cauza viclenelor acuzaţii 
care planau asupra mea. Nu eram eu presupusul complice la 
asasinarea unui rege? În ciuda schimbărilor rapide survenite la 
Teheran, mă temeam ca, în virtutea cine ştie cărui mandat colbuit, să 
nu fiu arestat la frontiere, fără să am cum să-mi alertez prietenii sau 
legația. 

Plecarea lui Baskerville mă stimula, totuşi, să fac unele demersuri 
spre a-mi reglementa situația. În ceea ce o privea pe Şirin, îi 
făgăduisem să nu-i scriu niciodată. Nevrând să-mi asum riscul de a o 
vedea punând capăt corespondenței, m-am adresat, deci, lui Fazel, a 
cărui influență, ştiam, creştea cu fiecare zi. În Adunarea națională, 
unde erau luate deciziile importante, era cel mai ascultat dintre 
deputați. 

Răspunsul său mi-a parvenit după trei luni, prietenos, călduros, 
însoțit, mai cu seamă, de un document oficial purtând sigiliul 
Ministerului Justiției şi precizând că eram exonerat de orice bănuială 
de complicitate la asasinarea bătrânului şah; prin urmare, eram 
autorizat să circul liber în toate provinciile din Persia. 

Fără să mai aştept altceva, m-am îmbarcat pentru Marsilia şi, de 
acolo, pentru Salonic, Istanbul, apoi Trapezunt, înainte de a da ocol 
Muntelui Ararat, până la Tabriz. 

Am ajuns acolo într-o zi caldă de iunie. Până m-am instalat în 
caravanseraiul din cartierul armenesc, soarele era deja la nivelul 
acoperişurilor. Țineam, cu toate acestea, să-l văd pe Baskerville cât 
mai degrabă şi, cu acea intenţie, m-am dus la Misiunea Prezbiteriană, 
o clădire nu prea înaltă, dar întinsă, proaspăt zugrăvită în alb şi 
strălucind în mijlocul unei plantaţii de caişi. Două cruci discrete pe 
grilaj şi, pe acoperiş, deasupra porţii de la intrare, un steag american. 

Un grădinar persan mi-a ieşit în întâmpinare ca să mă conducă în 
biroul pastorului, un bărbat înalt, bărbos şi roşcovan, cu aspect de 
marinar, cu mâna fermă şi ospitalieră. Chiar înainte de a mă invita să 
mă aşez, îmi propuse un loc de dormit pe durata şederii mele. 

— Avem tot timpul o cameră pregătită pentru compatrioţii care 
ne fac surpriza şi onoarea de a ne vizita. Nu faceţi obiectul nici unui 
tratament special, mă mulţumesc să urmez obiceiul instituit de la 
întemeierea misiunii. 

Mi-am exprimat regretele sincere. 

— Mi-am lăsat deja cufărul la caravanserai şi am de gând să-mi 


continui poimâine drumul spre Teheran. 

— Tabrizul merită mai mult decât o şedere de-o zi. Cum puteţi să 
veniţi până aici fără a consimţi să vă pierdeţi o zi sau două în 
labirintul celui mai mare bazar din Orient, fără a contempla ruinele 
Moscheii Albastre, amintite în O mie şi una de nopţi ? Călătorii sunt 
prea grăbiţi în zilele noastre, grăbiţi să ajungă la ţintă, să ajungă cu 
orice preţ, dar nu se ajunge doar la capătul drumului. În fiecare etapă 
ajungem undeva, la fiecare pas putem descoperi o faţă ascunsă a 
planetei, e de ajuns sa privim, să dorim, să credem, să iubim. 

Părea sincer mâhnit să mă vadă în postura unui călător atât de 
nepriceput. M-am simţit obligat să mă explic. 

— De fapt, am o treabă urgentă la Teheran, n-am făcut decât un 
ocol prin Tabriz ca să văd un prieten care predă la dumneavoastră, 
Howard Baskerville. 

La simpla menționare a acestui nume, atmosfera deveni încărcată. 
Jovialitatea, însufleţirea, reproşul părintesc dispăruseră. Nimic altceva 
decât o mină stânjenită şi chiar rezervată. O tăcere apăsătoare, apoi: 

— Sunteţi un prieten al lui Howard ? 

— Într-un fel, sunt răspunzător pentru venirea lui în Persia. 

— Grea responsabilitate! 

În zadar am căutat pe buzele lui un surâs. Mi-a apărut, dintr- 
odată, istovit şi îmbătrânit, umerii îi căzuseră, privirea aproape că 
implora. 

— Conduc această misiune de cincisprezece ani, şcoala noastră e 
cea mai bună din oraş, îndrăznesc să cred că opera noastră este şi 
utilă, şi creştină. Cei care contribuie la activităţile noastre pun suflet 
în progresul acestui ţinut, dacă nu, credeţi-mă, nimic nu i-ar obliga să 
vină de la o asemenea distanţă ca să înfrunte un mediu adesea ostil. 

N-aveam nici un motiv să mă îndoiesc, dar înfocarea cu care 
omul acesta vorbea în propria-i apărare mă agasa. Nu mă aflam în 
biroul său decât de câteva minute, nu-l acuzasem de nimic, nu-i 
cerusem nimic. M-am mulțumit, aşadar, să dau politicos din cap. El 
continuă: 

— Atunci când un misionar dă dovadă de indiferenţă în faţa 
nenorocirilor care-i copleşesc pe persani, când un învăţător nu mai 
încearcă nici o bucurie în faţa progreselor elevilor săi, îl sfătuiesc ferm 
să plece înapoi în Statele Unite. Se întâmplă ca entuziasmul să se 
răsufle, mai ales la cei mai tineri. Ce poate fi mai omenesc? 

Odată încheiat preambulul, reverendul tăcu, cu degetele groase 
frământând nervos pipa. Părea să-i fie greu să-şi găsească vorbele. Am 
socotit de datoria mea să-i uşurez sarcina. Am adoptat tonul cel mai 
detaşat: 

— Vreţi să spuneţi că Howard s-a descurajat după aceste câteva 
luni, că pasiunea sa pentru Orient s-a dovedit trecătoare? 


Tresări. 

— Dumnezeule, nu, nu Baskerville! Încercam să vă explic ce li se 
întâmplă, uneori, unora dintre novicii noştri. Cu prietenul 
dumneavoastră s-a întâmplat exact invers, şi sunt mult mai îngrijorat 
din această cauză. Într-un fel, este cel mai bun institutor pe care l-am 
angajat vreodată, elevii săi fac progrese remarcabile, părinţii îl 
divinizează, misiunea n-a primit niciodată atâtea daruri, miei, cocoşi, 
halva, toate în cinstea lui Baskerville. Drama lui este că refuză să se 
poarte ca un străin. Dacă s-ar amuza să se îmbrace în felul oamenilor 
din partea locului, să mănânce polow şi să mă salute în dialectul ţării, 
m-aş mulţumi să zâmbesc. Dar Baskerville nu e omul care să se 
oprească la aparente, s-a lansat fără reţinere în lupta politică, face, în 
clasă, elogiul Constituţiei, îşi încurajează elevii să-i critice pe ruşi, pe 
englezi, pe şah şi pe mullahii reacţionari. Îl bănuiesc chiar a fi ceea ce 
se cheamă aici un „fiu al lui Adam”, adică un membru al societăţilor 
secrete. 

Suspină. 

— Ieri dimineaţă, a avut loc o manifestaţie în faţa porţii de la 
intrare, condusă de doi dintre cei mai importanţi şefi religioşi, cerând 
plecarea lui Baskerville sau, dacă nu, pur şi simplu închiderea 
misiunii. După trei ore, se desfăşura o altă manifestaţie, în acelaşi loc, 
ca să-l aclame pe Howard şi să-i ceară să rămână. Înţelegeţi prea bine 
că, dacă un asemenea conflict s-ar prelungi, n-am mai putea să 
rămânem prea multă vreme în acest oraş. 

— Presupun că aţi vorbit deja despre asta cu Howard. 

— De o sută de ori şi pe toate tonurile. Îmi răspunde, invariabil, 
că deşteptarea Orientului este mai importantă decât soarta misiunii, 
că, dacă revoluţia constituţională ar eşua, am fi oricum constrânşi să 
plecăm. Bineînţeles, pot să pun capăt oricând contractului lui, dar un 
astfel de gest n-ar genera decât neînțelegere şi ostilitate din partea 
celor care, în rândul populaţiei, ne-au susţinut tot timpul. Unica 
soluţie ar fi ca Baskerville să-şi domolească zelul. L-aţi putea oare 
aduce dumneavoastră la sentimente mai bune? 

Fără să mă angajez formal într-o asemenea întreprindere, am 
cerut să-l văd pe Howard. O lucire de triumf lumină dintr-odată barba 
roşie a reverendului. Se ridică dintr-un salt. 

— Urmaţi-mă, spuse, am să vi-l arăt pe Baskerville, cred că ştiu 
unde e. Urmăriţi-l în tăcere, îmi veţi înţelege motivele, îmi veţi 
împărtăşi confuzia. 


CARTEA A PATRA 


Un poet pe mare 


În mâinile Cerului, pioni suntem. Ca să se-amuze, ne mută. 

Nu-i metaforă, aici, El e Stăpânul, numai El joacă. 

Pe-a existenţei tablă de şah ne-mpinge fără-a ne cunoaşte, 

Apoi, ne dă brânci, unul câte unul, în coşciugul Neantului, strâmt. 
Omar KHAYYAM 


XXXVI 


În amurgul de culoarea nisipului, într-o grădină înconjurată de 
ziduri, o mulțime care se vaită. Cum să-l recunosc pe Baskerville? 
Toate chipurile sunt atât de oacheşe! 

Mă reazem de un copac să aştept. Şi să observ. În pragul unei 
barăci luminate, un teatru improvizat. Roze-khwan-ul, povestitor şi 
bocitor, stârneşte lacrimile credincioşilor, şi urletele lor, şi sângele. 

Un bărbat iese din umbră, un voluntar al durerii. Cu picioarele 
goale, cu torsul dezgolit, în juru-i sunt înfăşurate două lanţuri; le 
azvârle în aer, le lasă să cadă peste umeri, pe spate; fiarele sunt 
netede, pielea se învineţeşte, se brăzdează, dar rezistă, e nevoie de 
treizeci, de cincizeci de lovituri ca să apară prima urmă de sânge, un 
şiroi care se împrăştie în firicele fascinante. Teatru al suferinţei, joc 
milenar al pătimirii. 

Flagelarea devine mai viguroasă, e însoţită de o răsuflare 
zgomotoasă pe care mulţimea o imită, loviturile se repetă, povestitorul 
ridică vocea ca să acopere ecoul sacadat. Atunci se iveşte un actor, 
ameninţă asistenţa cu sabia, îşi atrage, prin schimonoseli, ocările ei. 
Apoi, câteva salve de pietre. Nu rămâne multă vreme pe scenă, de 
îndată apare victima. Mulțimea scoate un urlet. Eu însumi nu pot să- 
mi înăbuş un țipăt. Căci omul se târăşte, pe pământ, decapitat. 

Mă întorc, îngrozit, spre reverend; mă linişteşte cu un zâmbet 
rece, îmi şopteşte: 

— E un vechi vicleşug, este adus un copil sau un bărbat de talie 
mică, i se aşază pe creştet căpăţâna tăiată a unei oi, întoarsă în aşa fel 
încât gâtlejul sângerând să fie îndreptat în sus, şi totul se acoperă cu o 
pânză albă, găurită în locul potrivit. După cum vedeţi, efectul este 
impresionant. 

Trage din pipă. Decapitatul ţopăie şi se învârte pe scenă, minute 
în şir. Înainte de a-şi ceda locul unui personaj straniu, în lacrimi. 

Baskerville! 

Din nou, îl cercetez din priviri pe reverend; se mulţumeşte să 


ridice enigmatic din sprâncene. 

Faptul cel mai ieşit din comun este că Howard e îmbrăcat după 
moda americană, arborează chiar un joben care, în ciuda tragediei 
care se desfăşoară pe scenă, e de un comic irezistibil. 

Cu toate acestea, mulţimea urlă, se văicăreşte şi, pe cât îmi dau 
seama, nu există nici cea mai mică urmă de amuzament pe nici un 
chip. În afară de acela al pastorului, care catadicseşte, în sfârşit, să mă 
lămurească: 

— Există întotdeauna, la aceste ceremonii funebre, un personaj 
european, şi, lucru curios, face parte dintre „cei buni”. Tradiţia spune 
că un ambasador franc de la curtea omeiadă a fost impresionat de 
moartea lui Husein, martir suprem al şiiţilor, şi şi-a manifestat atât de 
zgomotos dezaprobarea faţă de crimă, încât a fost dat el însuşi morţii. 
Bineînţeles, cum n-au întotdeauna la îndemână un european pe care 
să-l facă să urce pe scenă, iau atunci un turc sau un persan cu tenul 
deschis. Dar, de când se află Baskerville la Tabriz, s-a apelat constant 
la el pentru acest rol. Îl joacă de minune. Şi plânge de-adevăratelea! 

În acel moment, bărbatul cu sabie revine, ţopăie zgomotos în 
jurul lui Baskerville. Ultimul încremeneşte, cu unbobârnac face să-i 
cadă pălăria, descoperindu-şi părul blond, despicat cu grijă, pe partea 
stângă, de o cărare, apoi, cu o încetineală de automat, cade în 
genunchi, se întinde la pământ, o rază îi luminează faţa de copil 
imberb şi pomeţii strălucind de lacrimi, o mână din preajmă aruncă 
asupra costumului său negru un pumn de petale. 

Nu mai aud mulţimea, am privirea aţintită asupra prietenului 
meu, aştept cu nelinişte să se ridice. Ceremonia mi se pare 
interminabilă. Mă grăbesc să-l prind din urmă. 


După un ceas, ne regăsim la misiune, în jurul unei supe de rodii. 
Pastorul ne lăsă singuri. O tăcere stânjenitoare ne ţine companie. 
Ochii lui Baskerville sunt încă roşii. 

— Îmi refac încetul cu încetul sufletul de occidental, se scuză el, 
cu un surâs obosit. 

— Nu te grăbi, secolul de-abia începe. 

Tuşi uşor, duse bolul cald la buze, se pierdu iarăşi intr-o 
contemplaţie tăcută. 

Apoi, anevoios: 

— Când am sosit în această ţară, nu reuşeam să înţeleg de ce 
nobili domni bărboşi sângerează şi se flagelează pentru un omor comis 
acum o mie două sute de ani. Acum am înţeles. Dacă persanii trăiesc 
în trecut, este pentru că trecutul e patria lor, pentru că prezentul le 
este un ţinut străin, unde nimic nu le aparţine. Tot ce simbolizează 
pentru noi viață modernă, expansiune eliberatoare a omului, pentru ei 
reprezintă semnul dominaţiei străine: şoselele înseamnă Rusia, calea 


ferată, telegraful, banca înseamnă Anglia, poşta înseamnă Austro- 
Ungaria... 

— „iar predarea ştiinţelor înseamnă dl Baskerville, de la 
Misiunea Prezbiteriană americană. 

— Exact. Ce alegere pot face oamenii din Tabriz? Să-şi lase fiii la 
şcoala tradiţională, unde vor silabisi, vreme de zece ani, aceleaşi fraze 
informe pe care strămoşii lor le buchiseau deja în secolul al XII-lea 
sau, mai curând, să-i trimită în clasa mea, unde vor dobândi o 
învăţătură echivalentă aceleia a micilor americani, dar în umbra unei 
cruci şi a unui steag înstelat? Elevii mei vor fi cei mai buni, cei mai 
destoinici, cei mai folositori ţării lor, dar cum să-i împiedici pe ceilalţi 
să se uite la ei ca la nişte renegaţi? Din prima săptămână a şederii 
mele, mi-am pus această întrebare, şi, în cursul unei ceremonii 
asemănătoare celei la care tocmai ai asistat, am găsit soluţia. Mă 
amestecasem în mulţime, în jurul meu se înălțau gemete. Urmărind 
acele chipuri plânse, devastate, fixând acele priviri năucite, rătăcite şi 
rugătoare, mi-a apărut toată nenorocirea Persiei, suflete în zdrenţe 
năpădite de o nesfârşită jale. Şi, fără să-mi dau seama, au început să- 
mi curgă lacrimile. Faptul a fost remarcat în cadrul asistenţei, am fost 
privit, am fost împins spre scenă, unde am fost pus să mimez rolul 
ambasadorului franc. A doua zi, părinţii elevilor mei au venit la mine; 
erau bucuroşi să le poată răspunde, de acum înainte, celor care le 
reproşau că-şi trimit copiii la Misiunea Prezbi- teriană: „Eu mi-am 
încredinţat fiul institutorului care l-a plâns pe Imamul Husein”. Unii 
conducători religioşi erau iritaţi, ostilitatea lor faţă de mine se explică 
prin succesul meu. Preferă ca străinii să arate a străini. 

Îi înţelegeam mai bine comportamentul, dar scepticismul 
rămânea: 

— Aşadar, pentru tine rezolvarea problemelor Persiei înseamnă să 
te alături cohortei bocitorilor! 

— N-am spus asta. Să plângi nu e o reţetă. Nici o însuşire. Nimic 
altceva decât un gest simplu, naiv, vrednic de milă. Nimeni nu trebuie 
să se silească să verse lacrimi. Unicul lucru important este să nu 
dispreţuieşti tragedia celorlalţi. Când am fost văzut plângând, când am 
fost văzut renunțând la indiferența mea suverană de străin, au venit 
să-mi spună, pe un ton de destăinuire, că nu slujeşte la nimic să 
plângi, că Persia n-are nevoie de alţi bocitori şi că lucrul cel mai bun 
pe care l-aş putea face este acela de a le împărtăşi fiilor Tabrizului 
învăţătura potrivită. 

— Înţelepte cuvinte. Eram pe cale să-ţi spun acelaşi lucru. 

— Numai că, dacă n-aş fi plâns, nici măcar n-ar fi venit să-mi 
vorbească. Dacă n-aş fi fost văzut plângând, nu m-ar fi lăsat să le spun 
elevilor că acest şah este corupt şi că nici conducătorii religioşi din 
Tabriz nu sunt cu nimic mai prejos! 


— Ai spus, aşadar, asta în clasă! 

— Da, am spus-o, eu, tânărul american imberb, eu, micul 
institutor de la şcoala Misiunii Prezbiteriene, am flagelat coroană şi 
turbane, iar elevii mi-au dat dreptate, ca şi părinţii lor. Numai 
reverendul era revoltat! 

Văzându-mă perplex, adăugă: 

— Le-am vorbit băieţilor şi despre Khayyam, le-am spus că 
milioane de americani şi de europeni îşi făcuseră din Rubaiatele sale o 
carte de căpătâi, i-am pus să înveţe pe dinafară versurile lui 
FitzGerald. A doua zi, a venit să mă vadă un bunic, foarte impresionat 
de ceea ce-i relatase nepotul său; mi-a spus: „Şi noi îi respectăm 
nespus pe poeţii americani!” Bineînţeles, ar fi fost cu totul incapabil 
să-mi numească unul singur, dar ce contează, era felul lui de a-şi 
exprima mândria şi recunoştinţa. Din păcate, nu toţi părinţii au 
reacţionat aşa, unul dintre ei a venit să se plângă. În prezenţa 
pastorului, mi-a aruncat: „Khayyam era un beţivan şi un nelegiuit!” I- 
am răspuns: „Spunând asta, faceţi elogiul beţiei şi al nelegiuirii!” 
Reverendul era cât pe ce să se înăbuşe. 

Howard râse ca un copil. Incorigibil şi dezarmant. 

— Aşadar, îţi asumi bucuros tot ce ţi se pune în spinare! Vei fi 
fiind tu oare şi un „fiu al lui Adam”? 

— Reverendul ţi-a spus şi asta? Am impresia că aţi vorbit mult 
despre mine. 

— N-aveam altă cunoştinţă comună. 

— N-am să-ţi ascund nimic, am conştiinţa la fel de curată ca 
răsuflarea unui nou-născut. Acum aproape două luni, a venit să mă 
vadă un bărbat. Un uriaş mustăcios, dar timid, care m-a întrebat dacă 
aş putea ţine o conferinţă la sediul anjuman, clubul al cărui membru 
este. Despre ce? N-ai să ghiceşti niciodată. Despre teoria lui Darwin! 
În atmosfera de fierbere politică existentă în ţară, am găsit treaba 
amuzantă şi impresionantă. Am acceptat. Am adunat tot ce puteam 
găsi despre savant, am expus tezele detractorilor săi, cred că, de fapt, 
prestația mea era plicticoasă, dar sala a fost arhiplină şi am fost 
ascultat cu religiozitate. De atunci, m-am dus la alte întruniri, pe cele 
mai diverse teme. La oamenii aceştia există o imensă sete de 
cunoaştere. Ei sunt şi partizanii cei mai hotărâți ai Constituţiei. Mi se 
întâmplă să trec pe la sediul lor ca să capăt ultimele veşti de la 
Teheran. Ar trebui să-i cunoşti, visează la aceeaşi lume ca tine şi ca 
mine. 


XXXVII 


Seara, în bazarul din Tabriz, puține prăvălii rămân deschise, dar 
străzile sunt animate, bărbații transformă răspântiile în salon, cercuri 


de scaune cu fundul din împletitură de pai, cercuri de kalyan al căror 
fum alungă, încetul cu încetul, mirosurile zilei. Îl urmam, pas cu pas, 
pe Howard. O cotea de pe o străduţă pe alta fără urmă de şovăială; din 
când în când, se oprea să salute vreun părinte de şcolar, pretutindeni 
puştii îşi întrerupeau jocurile, făcându-i loc să treacă. 

Am ajuns, în cele din urmă, în faţa unei porţi roase de rugină. 
Tovarăşul meu o împinse, traversarăm o grădiniţă plină de mărăcini, 
până la o casă de paiantă, a cărei poartă, după şapte ciocănituri 
scurte, se deschise scârțâind spre o încăpere largă, luminată de un şir 
de felinare de vânt agăţate de tavan şi pe care un curent de aer le 
legăna fără încetare. Persoanele prezente trebuie să fi fost obişnuite cu 
asta; în ceea ce mă privea, am avut foarte repede impresia că m-am 
urcat la bordul unei nave nesigure. Nu mai reuşeam să fixez nici un 
punct, pe nici un chip, simţeam nevoia să mă întind cât mai grabnic şi 
să-mi închid, pentru câteva clipe, ochii. Dar primirea se prelungea la 
nesfârşit. La întrunirea „fiilor lui Adam”, Baskerville nu era un 
necunoscut, îl întâmpina o anumită efervescenţă, şi, pentru faptul de 
a-l fi însoţit, eram îndreptăţit la îmbrăţişări frăţeşti, reînnoite cum se 
cuvine atunci când Howard le dezvălui că eu mă aflam la obârşia 
venirii lui în Persia. 

Când am socotit că sosise momentul să mă aşez şi să mă reazem, 
în fine, de perete, un bărbat înalt se ridică în fundul încăperii. Lunga 
mantie albă pe care o purta îl desemna, dincolo de orice îndoială, 
drept personajul important al adunării. Făcu un pas în direcţia mea: 

— Benjamin! 

M-am ridicat, am făcut doi paşi, m-am frecat la ochi. Fazel! Ne- 
am aruncat unul în braţele celuilalt, cu o exclamaţie de surpriză. 

Ca să-şi explice efuziunea, puţin obişnuită firii sale, le aruncă 
tovarăşilor săi: 

— Dl Lesage era prietenul lui Seyyed Djamaledin! Într-o clipă, am 
încetat să mai fiu un oaspete de seamă pentru a deveni un monument 
istoric sau o relicvă sacră; nu se mai apropia nimeni de mine decât cu 
o venerație stânjenitoare. 

Î-1 prezentai pe Howard lui Fazel - nu se cunoşteau decât după 
faimă; ultimul nu mai venise de un an la Tabriz, oraşul său de baştină, 
totuşi. De altminteri, prezenţa sa, în seara aceea, între zidurile 
scorojite, sub luminile care dansau, avea ceva insolit şi neliniştitor. Nu 
era el unul din liderii parlamentarilor democrați, un stâlp al Revoluţiei 
constituţionale? Era oare momentul să se îndepărteze de capitală? 
Întrebări pe care i le-am pus. Păru stânjenit. Vorbisem, totuşi, în 
franceză şi cu voce joasă. Îşi privi pe furiş vecinii. Apoi, drept unic 
răspuns, îmi spuse: 

— Unde locuieşti ? 

— La caravanseraiul din cartierul armenesc. 


— Voi veni la noapte să te văd. 


Către miezul nopţii, ne-am regăsit la numărul şase, în camera 
mea. Baskerville, eu însumi, Fazel şi trei din însoțitorii săi, pe care, 
cum o cerea taina misiunii, mi-i prezentă numai după prenumele 
rostite în grabă. 

— M-ai întrebat, la sediul anjuman, de ce mă aflu aici, şi nu la 
Teheran. Ei bine, deoarece capitala e deja pierdută pentru Constituţie. 
Nu puteam să spun asta, în aceşti termeni, la treizeci de persoane, le- 
aş fi inspirat panică. Dar acesta-i adevărul. 

Eram cu toţii prea consternaţi ca să reacţionăm. Explică : 

— Acum două săptămâni, a venit să mă vadă un jurnalist din 
Sankt Petersburg, corespondentul ziarului Ryech. Se numeşte Panoff, 
dar semnează sub pseudonimul de „Tane”. 

Auzisem vorbindu-se de el, articolele îi erau uneori citate în presa 
din Londra. 

— E social-democrat, continuă Fazel, un duşman al ţarismului, 
dar, odată sosit la Teheran, acum câteva luni, a reuşit să-şi ascundă 
convingerile, şi-a pregătit intrarea la legația rusă şi, nu ştiu prin ce 
întâmplare, prin ce stratagemă, a izbutit să pună mâna pe nişte 
documente compromiţătoare: planul unei lovituri de stat, pe care ar 
executa-o cazacii, pentru reimpunerea unei monarhii absolute. Totul 
era scris negru pe alb. În bazar trebuia să se dea drumul plebei, ca să 
se submineze încrederea negus- torilor în noul regim, câţiva 
conducători religioşi trebuia să-i adreseze şahului jalbe, ca să-i ceară 
abolirea Constituţiei, considerată contrară Islamului. Bineînţeles, 
Panoff îşi asuma riscuri, aducându-mi aceste documente. I-am 
mulţumit şi, fără întârziere, am solicitat o întrunire extraordinară a 
Parlamentului. După ce am expus faptele în detaliu, am cerut 
abdicarea monarhului, înlocuirea lui cu unul din tinerii săi fii, 
dizolvarea brigăzii cazacilor, arestarea clericilor acuzaţi. Mai mulţi 
oratori s-au succedat la tribună ca să-şi exprime indignarea şi să 
sprijine propunerile mele. 

Dintr-odată, un uşier a venit să ne informeze că miniştrii 
plenipotenţiari ai Rusiei şi Angliei se aflau în clădire şi că aveau de 
transmis o notă urgentă. Şedinţa a fost suspendată, Preşedintele 
Majlis-ului şi Primul Ministru au părăsit sala; la întoarcere, aveau 
feţele cadaverice. 

Diplomaţii tocmai îi avertizaseră că, dacă şahul era obligat să 
abdice, cele două puteri se vedeau puse în regretabila situaţie de a 
interveni militar. Nu numai că se pregăteau să ne sugrume, dar ni se 
interzicea până şi să ne apărăm! 

— De ce această înverşunare? întrebă Baskerville. 

— Țarul nu doreşte o democraţie la graniţele sale, cuvântul 


„Parlament” îl face să tremure de furie. 

— Nu este, totuşi, cazul britanicilor! 

— Nu. Numai că, dacă persanii ar ajunge să se guverneze în mod 
matur, aceasta le-ar putea da idei indienilor! Şi Anglia n-ar mai avea 
altceva de făcut decât să-şi strângă bagajele. Şi, apoi, există petrolul. 
În 1901, un supus britanic, Mr. Knox d'Arcy, a obţinut, contra sumei 
de douăzeci de mii de lire sterline, dreptul de a exploata petrolul din 
întreg Imperiul Persan. Până acum, producţia a fost neînsemnată, dar, 
de câteva săptămâni, au fost descoperite imense zăcăminte în regiunea 
triburilor bakhtiar-ilor, fără îndoială că aţi auzit vorbindu-se de ele. 
Aceasta ar putea reprezenta o importantă sursă de venituri pentru 
ţară. Am solicitat, aşadar, Parlamentului să revizuiască acordul cu 
Londra, astfel încât să obţinem condiţii mai echitabile; majoritatea 
deputaţilor mi-au dat dreptate. De atunci, ministrul Angliei nu m-a 
mai invitat pe la el. 

— Cu toate acestea, în grădinile legaţiei sale avusese loc bast-ul, 
am rostit eu, gânditor. 

— Englezii socoteau, la vremea respectivă, că influenţa rusească 
era prea mare, că ea nu le lăsa, din prăjitura persană, decât o porţie 
măruntă; ne-au încurajat, aşadar, să protestăm, ne-au deschis grădinile 
lor; se zice chiar că ei au fost aceia care au pus să se tipărească 
fotografia care-l compromitea pe dl Naus. Când mişcarea noastră a 
triumfat, Londra a putut să obţină un acord de împărţire din partea 
ţarului: nordul Persiei rămânea o zonă de influenţă rusească, sudul era 
un domeniu rezervat exclusiv Angliei. De îndată ce britanicii au 
căpătat ce doreau, democraţia noastră a încetat brusc să-i mai 
intereseze; asemeni ţarului, ei nu văd acum în ea decât inconveniente 
şi ar prefera s-o ştie dispărând. 

— Cu ce drept? explodă Baskerville. 

Fazel îi adresă un zâmbet părintesc, înainte de a-şi relua 
relatarea: 

— După vizita celor doi diplomaţi, deputaţii s-au descurajat. 
Incapabili să facă faţă atâtor duşmani deodată, n-au găsit altceva mai 
bun decât să se ia de acel nefericit de Panoff. Câţiva oratori l-au 
acuzat că ar fi un mistificator şi un anarhist al cărui unic obiectiv ar fi 
fost acela de a provoca un război între Persia şi Rusia. Jurnalistul 
venise cu mine la Parlament, îl lăsasem într-un birou, în apropierea 
uşii de la sala cea mare, ca să-şi poată aduce mărturia dacă s-ar fi 
dovedit necesar. Acum, deputaţii cereau ca el să fie arestat şi predat 
legaţiei ţarului. A fost prezentată o moţiune în acest sens. 

Acest om care ne ajutase împotriva propriului său guvern avea să 
fie dat pe mâna călăilor! Eu, de obicei atât de calm, n-am putut să mă 
mai controlez, m-am căţărat pe un scaun, am strigat ca un nebun: „Jur 
pe ţărâna care-l acoperă pe tatăl meu că, dacă acest om e arestat, voi 


suna adunarea «fiilor lui Adam» şi voi îneca Parlamentul în sânge. Nici 
unul dintre cei care vor vota moţiunea nu va ieşi viu de aici!” Ar fi 
putut să-mi ridice imunitatea şi să mă aresteze, la rândul meu. N-au 
îndrăznit. Au suspendat şedinţa până a doua zi. În aceeaşi noapte, am 
părăsit capitala, îndreptându-mă spre oraşul meu natal, unde am sosit 
astăzi. Panoff m-a însoţit, se ascunde pe undeva prin Tabriz, aşteptând 
să plece în străinătate. 

Discuţia noastră se prelungi. În curând, ne prinse răsăritul, 
răsunară cele dintâi chemări la rugăciune, lumina deveni mai vie. 
Discutam, construiam o mie de variante sumbre de viitor, apoi 
discutam din nou, prea istoviţi ca să ne oprim. Baskerville îşi întinse 
oasele, se opri în plin elan, îşi consultă ceasornicul şi se ridică precum 
un somnambul, scărpinându-şi trudnic ceafa: 

— Ora şase deja, Dumnezeule, o noapte albă! Cu ce înfăţişare am 
să dau piept cu elevii mei? Şi ce va zice oare reverendul văzându-mă 
sosind la ora asta? 

— Ai putea oricând să susţii că erai cu o femeie! Dar Howard nu 
mai era în stare să zâmbească. 


Nu vreau să vorbesc de coincidenţă, pentru că întâmplarea nu 
joacă un rol important în chestiunea respectivă, dar am datoria să 
semnalez faptul că, în chiar momentul în care Fazel isprăvea de 
descris, pe baza documentelor subtilizate de Panoff, ce se urzea 
împotriva tinerei democraţii persane, înfăptuirea loviturii de stat 
începuse. 

Într-adevăr, aşa cum am aflat după aceea, la ora patru dimineaţa, 
în acea miercuri de 23 iunie 1908, un contingent de o mie de cazaci, 
comandaţi de colonelul Liakov, se deplasă spre Baharistan, sediul 
Parlamentului, în inima Teheranului. Clădirea fu încercuită, ieşirile 
controlate. Unii membri ai unui anjuman local, observând mişcările de 
trupe, au alergat la un coleg vecin, în casa căruia fusese recent instalat 
un telefon, ca să cheme câţiva deputaţi şi pe unii clerici democrați, 
cum ar fi ayatolahul Behbahani şi ayatolahul Tabatabai. Înainte de 
răsărit, aceştia s-au dus la faţa locului, ca să-şi mărturisească, prin 
prezenţă, ataşamentul faţă de Constituţie. În mod curios, cazacii i-au 
lăsat să treacă. Ordinele lor erau să interzică ieşirea, nu intrarea. 

Mulțimea protestatarilor nu înceta să sporească. La răsăritul 
soarelui, erau câteva sute, între ei — numeroşi „fii ai lui Adam”. Cu 
carabine, dar având puţine muniții, cam şaizeci de cartuşe fiecare, 
nimic care să îngăduie susţinerea unui asediu. lar ei şovăiau să se 
slujească de acele arme şi de acele muniții. Au ocupat, într-adevăr, 
poziţii pe acoperişuri şi în spatele ferestrelor, dar nu ştiau dacă trebuia 
să tragă primii, dând astfel semnalul unui inevitabil măcel, sau dacă 
era necesar să aştepte, apatic, ca preparativele loviturii de stat să se fi 


încheiat. 

Căci tocmai asta mai întârzia asaltul cazacilor. Liakov, înconjurat 
de ofiţeri ruşi şi persani, era ocupat să-şi aşeze trupele, ca şi tunurile, 
al căror număr a fost de şase în acea zi, cel mai puternic fiind instalat 
în Piaţa Topkhane. În mai multe rânduri, colonelul trecu călare prin 
raza de ochire a apărătorilor, dar personalităţile prezente i-au 
împiedicat pe „fiii lui Adam” să deschidă focul, de teamă ca ţarul să 
nu ia un asemenea incident drept pretext să invadeze Persia. 

Către mijlocul dimineţii, a fost dat ordinul de atac. Deşi inegală, 
lupta a durat vreme de şase sau şapte ore. Printr-o serie de lovituri 
curajoase, oponenții au reuşit să scoată din uz trei tunuri. 

Nu era decât eroismul disperării. La apusul soarelui, steagul alb al 
înfrângerii a fost ridicat pe cel dintâi Parlament din istoria persană. 
Dar, la câteva minute după ultima împuşcătură, Liakov le-a ordonat 
artileriştilor să-şi reia tirul. Instrucţiunile ţarului erau limpezi: nu era 
de ajuns să se desființeze Parlamentul, trebuia să fie distrusă şi 
clădirea care-l găzduise, ca locuitorii din Teheran să-l vadă în ruină şi, 
pentru toţi, aceea să rămână o lecţie pentru totdeauna. 


XXXVIII 


La Teheran încă nu încetaseră luptele când izbucni prima salvă la 
Tabriz. Trecusem să-l iau pe Howard, la ieşirea de la cursuri, aveam 
întâlnire la sediul anjuman-ului ca să mergem să luăm masa, împreună 
cu Fazel, acasă la unul din apropiații acestuia. Nu pătrunsesem încă în 
labirintul bazarului când s-au făcut auzite focuri de armă, aparent de 
undeva din preajmă. 

Cu o curiozitate dublată de inconştienţă, ne-am îndreptat spre 
locul de unde porniseră zgomotele. Ca să vedem înaintând, cam la o 
sută de metri, o mulţime care vocifera: praf, fum, o pădure de 
ciomege, de puşti şi de torţe aprinse, strigăte pe care nu le înţelegeam, 
pentru că erau în azeri, graiul turcic al oamenilor din Tabriz. 
Baskerville se străduia să-mi traducă: „Moarte Constituţiei! Moarte 
Parlamentului! Moarte ateilor! Trăiască şahul!” Zeci de locuitori 
fugeau în toate direcţiile. Un bătrân târa, legată cu o frânghie, o capră 
năucă. O femeie se poticni; fiul ei, de cel mult şase ani, o ajută să se 
ridice şi o susţinu în vreme ce-şi relua fuga, şchiopătând. 

Am grăbit noi înşine pasul spre locul de întâlnire. Pe drum, un 
grup de tineri ridica o baricadă, două trunchiuri de copac peste care se 
îngrămădeau, în dezordinea cea mai deplină, mese, cărămizi, scaune, 
cufere, butoaie. 

Am fost recunoscuţi, ne-au lăsat să trecem, sfătuiţi fiind să ne 
grăbim, pentru că „vin pe aici”, „vor să incendieze cartierul”, „au jurat 
să-i masacreze pe toţi fiii lui Adam”. 


La sediul anjuman-ului, patruzeci sau cincizeci de bărbaţi îl 
înconjurau pe Fazel, singurul care nu purta puşcă. Doar un revolver, 
un Mannlicher austriac, care părea să nu aibă altă întrebuințare decât 
să-i arate fiecăruia poziţia unde trebuia să ajungă. Fazel era calm, mai 
puţin neliniștit decât în ajun, calm aşa cum poate să fie omul de 
acţiune atunci când se încheie insuportabila aşteptare. 

— Iată, ne aruncă el cu un accent de-abia perceptibil de triumf. 
Tot ce anunţa Panoff era adevărat. Colonelul Liakov şi-a executat 
lovitura de stat, s-a proclamat guvernator militar al Teheranului şi a 
impus restricţii de circulaţie. De azi-dimineaţă, s-a deschis vânătoarea 
de partizani ai Constituţiei, în capitală şi în toate celelalte oraşe, 
începând cu Tabrizul. 

— Totul s-a propagat atât de repede ! se miră Howard. 

— Consulul Rusiei, anunţat telegrafic despre declanşarea loviturii 
de stat, i-a informat, de dimineaţă, pe conducătorii religioşi din 
Tabriz. Aceştia şi-au chemat partizanii să se strângă, la amiază, în 
Deveshi, Cartierul Cămilarilor. De acolo, s-au împrăştiat în oraş. 
Îndreptându-se, mai întâi, spre domiciliul unui prieten al meu ziarist, 
Ali Meshedi, l-au scos din casă, în mijlocul ţipetelor soţiei şi mamei 
sale, i-au tăiat gâtul şi mâna dreaptă, apoi l-au lăsat într-o baltă de 
sânge. Dar să n-aveţi teamă, înainte de căderea serii, Ali va fi 
răzbunat. 

Glasul îl părăsi, îşi luă o clipă de răgaz şi răsuflă adânc, înainte de 
a continua: 

— Dacă am venit la Tabriz, este pentru că ştiu că acest oraş va 
rezista. Pământul pe care stăm, în acest moment, este în continuare 
cârmuit de Constituție. De acum înainte, aici este sediul 
Parlamentului, sediul guvernului legitim. Va fi o bătălie frumoasă, iar 
noi vom sfârşi prin a o câştiga. Urmaţi-mă! 

Îl urmarăm noi, ca şi o jumătate de duzină din partizanii săi. Ne 
duse spre grădină, înconjură casa până la o scară de lemn al cărei 
capăt se pierdea în frunzişul des. Am ajuns pe acoperiş, am traversat o 
pasarelă, am suit din nou câteva trepte, ca să ne regăsim într-o 
încăpere cu ziduri groase şi cu ferestre înguste, aproape nişte lucarne. 
Fazel ne invită să aruncăm o ochire: ne aflam deasupra celei mai 
vulnerabile intrări a cartierului, pe care o astupa, în prezent, o 
baricadă. În spatele ei, cam douăzeci de oameni, cu un genunchi la 
pământ, cu carabinele aţintite. 

— Există şi alţii, explică Fazel. La fel de hotărâți. Blochează toate 
ieşirile cartierului. Dacă soseşte haita, va fi primită aşa cum o merită. 

„Haita”, cum îi spunea el, nu era departe. Trebuise să se oprească 
din drum ca să incendieze două sau trei case aparţinând fiilor lui 
Adam, dar nu se lăsa, zarva şi focurile de armă se apropiau. 

Dintr-odată, am fost cuprinşi de un fel de freamăt. Degeaba eşti 


pregătit, degeaba te afli la adăpostul unui zid, spectacolul unei 
mulțimi dezlănţuite, care cere sânge şi se îndreaptă spre tine, 
reprezintă, probabil, experienţa cea mai înfricoşătoare dintre toate. 

Din instinct, am şoptit: 

— Câţi sunt? 

— O mie, cel mult o mie cinci sute, răspunse Fazel cu glas tare, 
limpede şi liniştitor. 

Apoi adaugă, ca un ordin : 

— Acum e rândul nostru să-i speriem. 

Le ceru ajutoarelor sale să ne încredinţeze puşti. Între Howard şi 
mine a avut loc un schimb de priviri aproape amuzat; cântăream în 
mâini, cu fascinaţie şi dezgust, acele obiecte reci. 

— Instalaţi-vă la ferestre, spuse Fazel, şi trageţi asupra oricui s-ar 
apropia. Eu trebuie să vă părăsesc, le rezerv o surpriză acestor 
barbari! 

De-abia ieşise, şi bătălia începu. A vorbi despre o bătălie este, 
neîndoielnic, prea mult. Sosiră răsculații, o hoardă descreierată şi 
vociferând, iar avangarda lor se aruncă asupra baricadei ca şi cum ar 
fi fost vorba de o cursă cu obstacole. Fiii lui Adam traseră. O salvă. 
Apoi o alta. Căzură cam zece asediatori, restul au dat înapoi, unul 
singur reuşi să escaladeze baricada, dar numai ca să fie străpuns de o 
baionetă. Urmă un îngrozitor urlet de agonie; mi-am întors privirea. 

Cei mai mulţi dintre manifestanți rămâneau, prudent, în urmă, 
mulţumindu-se să repete, ţipând cât îi ţinea gura, acelaşi slogan: „La 
moarte!” Apoi fu lansat, din nou, un pluton pentru asaltul baricadei, 
de astă dată cu ceva mai multă metodă, adică trăgând asupra 
apărătorilor şi ferestrelor de unde porniseră focurile de armă. Un fiu al 
lui Adam, lovit în frunte, a fost singura pierdere din tabăra noastră. 
Deja salvele tovarăşilor săi reînce- puseră să secere primele rânduri ale 
asaltatorilor. 

Ofensiva îşi pierdea elanul, atacatorii au dat înapoi, s-au sfătuit 
zgomotos. Se regrupau pentru o nouă încercare, când un bubuit 
zgudui cartierul. Un obuz tocmai aterizase în mijlocul răsculaților, 
provocând un măcel urmat de o debandadă. Apărătorii îşi înălţară 
atunci puştile strigând: 

„Machrute!  Machrute!” - Constituție! De cealaltă parte a 
baricadei, se zăreau zeci de trupuri căzute. Howard şopti: 

— Arma mea e în continuare la fel de rece, n-am tras nici un 
cartuş. Dar tu? 

— Nici eu. 

— Să ai în cătare capul unui necunoscut şi să apeşi pe trăgaci ca 
să-l ucizi... 

Fazel sosi peste câteva clipe. Jovial. 

— Cum vi se pare surpriza mea? E un vechi tun francez, un de 


Bange, pe care ni l-a vândut un ofiţer din armata imperială. Se află pe 
acoperiş, veniţi să-l admiraţi! În curând, îl vom instala în mijlocul 
celei mai largi pieţe din Tabriz şi vom scrie deasupra lui: „Acest tun a 
salvat Constituţia!” 

I-am găsit vorbele mult prea optimiste, deşi nu puteam contesta 
că obținuse, în câteva minute, o victorie însemnată. Obiectivul îi era 
limpede: să păstreze o insuliță în care ultimii devotați ai Constituţiei 
să se poată aduna, apăra, dar, îndeosebi, să poată reflecta împreună 
asupra acţiunilor lor din viitor. 

Dacă ni s-ar fi spus, în acea tulbure zi de iunie, că, doar cu cele 
câteva străduţe întortocheate din bazarul din Tabriz, câteva zeci de 
puşti Lebel şi singurul nostru tun de Bange, aveam să redăm întregii 
Persii libertatea furată, cine-ar fi crezut-o? 

Şi totuşi chiar asta s-a întâmplat, dar nu înainte ca cel mai curat 
dintre noi să plătească cu viaţa. 


XXXIX 


Întunecate zile în istoria patriei lui Khayyam! Să fie acela oare 
răsăritul făgăduit Orientului? De la Isfahan la Kazvin, de la Şiraz la 
Hamadan, aceleaşi strigăte ţâşneau din sute şi mii de piepturi oarbe: 
„La moarte! La moarte!” De acum încolo, trebuia să te ascunzi ca să 
rosteşti cuvintele „libertate”, „democraţie”, „dreptate”. Viitorul nu mai 
era decât un vis interzis, partizanii Constituţiei erau vânaţi pe străzi, 
sediile „fiilor lui Adam” erau devastate, cărţile lor făcute morman şi 
arse. Nicăieri, pe toată întinderea Persiei, odioasa evoluţie a 
evenimentelor n-a putut fi împiedicată. 

Nicăieri altundeva decât în Tabriz. Şi chiar în eroicul oraş, după 
ce se scurse, în fine, nesfârşita zi a loviturii de stat, din treizeci de 
cartiere principale, unul singur continua să reziste, cel care se cheamă 
Amir-Khaz, la extremitatea dinspre nord-vest a bazarului. În acea 
noapte, câteva zeci de tineri partizani au făcut cu schimbul pentru a 
păzi ieşirile, în vreme ce, la sediul anjuman-ului, ridicat la rangul de 
cartier general, Fazel trasa, pe o hartă zdrenţuită, săgeți ambiţioase. 

Eram cam o duzină de oameni urmărind cu fervoare cele mai mici 
urme ale creionului său, care sporea tremurul felinarelor de vânt. 
Deputatul se ridică. 

— Inamicul se află încă sub şocul pierderilor pe care i le-am 
produs. Ne crede mai puternici decât suntem. N-are tunuri, nici nu ştie 
câte avem noi. Trebuie să profităm de asta ca să ne extindem, fără 
zăbavă, teritoriul. Şahul nu va întârzia să trimită trupe, ele vor ajunge 
la Tabriz în câteva săptămâni. Până atunci, trebuie să eliberăm oraşul 
în întregime. Începând din această noapte, vom ataca. 

Se aplecă, toate capetele se plecară odată cu al lui, pletoase, 


pleşuve sau doar pe jumătate chele. 

— Traversăm râul prin surprindere, explică el, ne năpustim 
asupra fortăreței, o atacăm din două părţi, prin bazar şi prin cimitir. 
Înainte de căderea serii, e a noastră. 

Fortăreaţa a fost cucerită abia peste zece zile. Pentru fiecare 
stradă, luptele au fost ucigătoare, dar răzvrătiţii înaintau, toate 
ciocnirile se încheiau în avantajul lor. Câţiva „fii ai lui Adam” au 
cucerit, sâmbătă, biroul Indo-European Telegraph, prin care puteau fi 
menținute legăturile cu Teheranul şi cu alte oraşe din ţară, ca şi cu 
Londra şi Bombay. În aceeaşi zi, li se alătură o cazarmă a poliţiei, 
aducând, în chip de zestre, o mitralieră Maxim şi treizeci de lăzi cu 
muniții. Aceste succese au redat încrederea populaţiei, tineri şi bătrâni 
prinseră curaj, năvăleau cu sutele spre cartierele eliberate, uneori 
împreună cu armele lor. În câteva săptămâni, inamicul fu împins spre 
periferie. Nu rămânea în mâinile lui, în nord-estul oraşului, decât o 
zonă puţin populată, care se întindea din Cartierul Cămilarilor până la 
tabăra din Sahib-Divan. 

Spre jumătatea lunii iulie, a fost constituită o armată de voluntari, 
ca şi o administraţie provizorie, în care lui Howard i s-a încredinţat 
responsabilitatea aprovizionării. Îşi petrecu, de atunci, cea mai mare 
parte a timpului străbătând în lung şi-n lat bazarul pentru a inventaria 
proviziile; negustorii se dovedeau deosebit de cooperanţi. El însuşi se 
descurca de minune în sistemul persan de măsuri şi greutăţi. 

— Trebuie să uiţi, îmi spunea el, de litri, kilograme, uncii şi ocale. 
Aici discutăm în djaw, în miskal, în syr şi în kharvar, care reprezintă 
povara unui măgar. 

Încerca să mă înveţe: 

— Unitatea de bază este djaw-ul, care reprezintă un bob de orz de 
greutate medie şi cu coajă cu tot, dar căruia i se vor fi tăiat, la cele 
două capete, micii ţepi care trec de margini. 

— Foarte riguros, am spus eu râzând. 

Profesorul îi adresă elevului o privire de reproş. Ca s-o dreg, mă 
crezui obligat să-mi dovedesc silinţa: 

— Djaw-ul reprezintă, aşadar, cea mai mică unitate de măsură. 

— Deloc, se indignă Howard. 

Se raporta, imperturbabil, la notele sale: 

— Greutatea unui bob de orz e egală cu aceea a şaptezeci de 
boabe de muştar sau, dacă vrei, cu aceea a şase fire din coada unui 
catâr. 


Prin comparaţie, sarcina mea era uşoară! Avându-se în vedere 
ignoranţa mea în privinţa graiului local, aveam drept unică misiune să 
păstrez contactul cu supuşii străini, în scopul de a-i linişti în privinţa 
intenţiilor lui Fazel şi de a veghea asupra siguranţei lor. 


Trebuie spus că Tabrizul fusese, până la construirea căii ferate 
transcaucaziene, cu douăzeci de ani mai înainte, poarta Persiei, 
coridorul obligatoriu al călătorilor, mărfurilor şi ideilor. Câteva 
antreprize europene, cum ar fi Compania Germană a d-lor Mossig şi 
Schiinemann sau Societatea Anonimă de Comerţ, o importantă firmă 
austriacă, aveau sucursale acolo. Aici se găseau şi consu- late, 
Misiunea Prezbiteriană americană şi diverse alte instituţii, şi sunt 
fericit să spun că, în nici un moment, pe parcursul dificilelor luni de 
asediu, cetăţenii străini n-au fost luaţi drept ţinte. 

Mai mult decât atât, domnea o fraternizare emoţionantă. Nu 
vreau să vorbesc de Baskerville, de mine însumi sau de Panoff, care se 
alătură rapid mişcării. Doresc să omagiez aici alte persoane, cum ar fi 
Mr. Moore, corespondentul ziarului Manchester Guardian, care, 
neşovăind să pună mâna pe armă de partea lui Fazel, fu rănit în luptă, 
sau căpitanul Anginieur, care ne ajută la rezolvarea a numeroase 
probleme logistice şi care, prin articolele sale din L'Asie française, 
contribui la naşterea, la Paris şi în întreaga lume, a acelui elan de 
solidaritate care salvă Tabrizul de soarta cruntă care-l ameninţa. 

Prezenţa activă a străinilor constitui, pentru anumiţi clerici ai 
oraşului, un argument împotriva apărătorilor Constituţiei, „o 
adunătură - citez - de europeni, de armeni, de babi, de necredincioşi 
de toate soiurile”. Populaţia rămânea, totuşi, opacă la această 
propagandă, ne înconjura cu o afecţiune plină de recunoştinţă, fiecare 
bărbat ne era ca un frate, fiecare femeie, ca o soră sau ca o mamă. 

Să mai fie oare nevoie să precizez că persanii înşişi sunt aceia 
care au adus Rezistenței, din prima zi, sprijinul cel mai spontan şi cel 
mai masiv? Mai întâi locuitorii liberi din Tabriz, apoi refugiații care, 
datorită convingerilor lor, fuseseră nevoiţi să fugă din oraşe sau din 
sate ca să găsească protecţie în ultimul bastion al Constituţiei. A fost 
cazul a sute de fii ai lui Adam, veniţi în fuga mare din toate colţurile 
Imperiului, şi care nu cereau decât să ţină o armă în mâini. A fost şi 
cazul câtorva deputaţi, miniştri şi ziarişti din Teheran, care reuşiseră 
să scape din giganticul năvod ordonat de către colonelul Liakov şi care 
soseau adesea în grupuri mici, istoviţi, speriaţi, descumpăniţi. 

Dar cel mai preţios dintre recruți fu, indiscutabil, Şirin, care 
sfidase interdicțiile de circulaţie ca să iasă cu automobilul din 
capitală, fără ca detaşamentele de cazaci să îndrăznească să intervină. 
Micul ei cupeu semidecapotabil a fost primit cu uimire de populaţie, 
cu atât mai mult cu cât şoferul era din Tabriz, unul din foarte puţinii 
persani care conduceau un asemenea vehicul. 

Prinţesa se instalase într-un palat părăsit. Acesta fusese construit 
de către bunicul ei, bătrânul şah asasinat, care îşi pusese în gând să 
petreacă acolo o lună pe an. Dar, din prima noapte, spune legenda, a 
fost cuprins de nelinişte, iar astrologii l-au sfătuit să nu mai pună 


niciodată piciorul într-un loc de atât de rău augur. De treizeci de ani, 
nimeni nu şezuse acolo; era numit, nu fără oarecare spaimă, Palatul 
Pustiu. 

Şirin nu şovăi să înfrunte relele prevestiri, iar reşedinţa ei deveni, 
de atunci, inima oraşului. Conducătorilor Rezistenței le plăcea să se 
adune în vastele ei grădini, o insuliță de răcoare în acele seri de vară. 
Mă aflam adesea în tovărăşia lor. 

Prinţesa părea, de fiecare dată, fericită să mă vadă, corespondenţa 
țesuse între noi o complicitate în care n-ar fi putut să se insinueze 
nimeni. Bineînţeles, nu eram niciodată singuri, existau, la fiecare 
reuniune sau la fiecare masă, zeci de convivi. Se discuta la nesfârşit, 
uneori se glumea, dar fără exagerări. Familiaritatea nu e niciodată 
tolerată în Persia, acolo politeţea este prețioasă şi grandilocventă, 
oamenii au adesea tendinţa de a se declara „sclavii umbrei măreției” 
persoanei căreia i se adresează, şi, când e vorba de alteţe, de alteţe de 
sex feminin mai ales, se pornesc să sărute pământul, dacă nu în fapt, 
măcar prin mijlocirea formulelor celor mai bombastice. 

Şi apoi a venit acea tulburătoare seară de joi. 17 septembrie, mai 
exact. Cum aş putea oare s-o uit? 

Dintr-o sută de motive diferite, tovarăşii noştri plecaseră cu toţii, 
eu însumi îmi luasem rămas-bun, printre cei din urmă. Când eram 
gata să trec de grilajul exterior al proprietăţii, mi-am dat seama că-mi 
lăsasem, lângă fotoliu, o servietă în care luasem obiceiul de a pune 
câteva documente importante. Am făcut, aşadar, cale întoarsă, dar în 
nici un caz cu intenţia de a o revedea pe prinţesă; eram convins că, 
după ce-şi luase rămas-bun de la oaspeţii ei, se retrăsese. 

Nu. Stătea încă aşezată, singură, în mijlocul a douăzeci de scaune 
părăsite. Îngrijorată, cu gândul dus. Fără s-o pierd din priviri, mi-am 
ridicat servieta, cât mai lin posibil. Şirin era tot nemişcată, din profil, 
fără să-mi simtă prezenţa. Într-o tăcere meditativă, m-am aşezat, mi- 
am luat îngăduinţa s-o contemplu, cu impresia că mă găseam, cu 
doisprezece ani mai înainte, la Istanbul, în salonul lui Djamaledin. Aşa 
stătea atunci, din profil, cu o eşarfă albastră încununându-i părul care 
cădea până la piciorul fotoliului. Ce vârstă avea oare? Şaptesprezece? 
Optsprezece? Cea care avea acum treizeci de ani era o femeie senină, 
o femeie matură, stăpână pe sine. La fel de zveltă ca în prima zi. 
Ştiuse să reziste tentaţiei femeilor de rangul ei: lacomă şi gurmandă, 
să se prăvălească, până la capătul zilelor, pe un divan al belşugului. Se 
măritase, era divorțată sau văduvă? N-am discutat niciodată despre 
asta. 

Aş fi vrut să rostesc, cu glas cutezător: „Te-am iubit încă de- 
atunci, de la Istanbul”. Buzele mi-au tremurat, apoi s-au pecetluit, fără 
să scoată cel mai mic sunet. 

Şirin se întorsese însă către mine cu blândeţe. M-a privit fără 


surprindere, ca şi cum nici n-aş fi plecat, nici nu m-aş fi întors. 
Privirea îi şovăi, adoptă tutuiala: 

— La ce te gândeşti? 

Răspunsul îmi ţâşni de pe buze: 

— La tine. De la Istanbul la Tabriz. 

Un zâmbet, poate stingherit, dar care nu se voia, în mod vădit, o 
stavilă, îi străbătu chipul. Iar eu n-am găsit altceva mai bun de făcut 
decât să citez propria-i formulă, devenită, între mine şi ea, un fel de 
cod de recunoaştere: 

— Nu se ştie niciodată, drumurile noastre s-ar putea încrucişa! 

Câteva clipe de amintiri mute ne-au absorbit. După aceea, Şirin 
spuse: 

— N-am plecat din Teheran fără carte. 

— Manuscrisul de la Samarkand? 

— Stă tot timpul pe scrin, aproape de patul meu, nu ostenesc 
niciodată să-l răsfoiesc, ştiu pe dinafară Rubaiatele şi cronica de pe 
marginea textului. 

— Aş da zece ani din viaţă pentru o noapte cu această carte. 

— Eu aş da o noapte din viaţă. 

În clipa următoare, eram aplecat asupra feţei lui Şirin, buzele ni s- 
au atins, ochii ni s-au închis, împrejurul nostru nu mai exista nimic 
altceva decât monotonia cântecului greierilor, răsunând în capetele 
noastre ameţite. 

Un sărut prelung, un sărut arzător, un sărut al anilor străbătuţi şi 
al stavilelor dărâmate. 

De teamă să nu vină alţi oaspeţi, să nu se apropie alţi servitori, 
ne-am ridicat, şi am urmat-o printr-o alee acoperită, o uşiţă nebănuită, 
o scară cu treptele sparte, până în apartamentele bătrânului şah, pe 
care nepoata sa le luase în stăpânire. Două canaturi grele s-au închis, 
am tras un zăvor masiv, şi ne-am găsit singuri, împreună. Tabrizul nu 
mai era un oraş rupt de lume, ci lumea lâncezea la depărtare de 
Tabriz. 

Într-un pat maiestuos, cu colonade şi draperii, mi-am îmbrățișat 
iubita regală. I-am desfăcut, cu mâna mea, fiecare nod, fiecare 
nasture, i-am redesenat, cu propriile-mi degete, cu palmele, cu buzele, 
fiecare linie a trupului, se dăruia mângâierilor mele, sărutărilor mele 
stângace, din ochii închişi îi curgeau lacrimi călduţe. 

În zori, nu deschisesem încă Manuscrisul. Îl vedeam pe un scrin, 
de cealaltă parte a patului, dar Şirin dormea goală, cu capul pe gâtul 
meu, cu sânii lipiţi de coastele mele, nimic de pe lume nu m-ar fi 
putut face să mă mişc. Îi sorbeam răsuflarea, parfumurile, noaptea, îi 
contemplam genele, încercam disperat să ghicesc ce vis de fericire sau 
de spaimă le făcea să freamăte. Când se deşteptă, primele zgomote ale 
oraşului ajungeau deja până la noi. 


A trebuit să dispar în grabă, făgăduindu-mi să dedic cărţii lui 
Khayyam următoarea noapte de dragoste. 


XL 


Odată ieşit din Palatul Pustiu, mergeam strângând din umeri - 
răsăritul nu e niciodată cald la Tabriz - şi înaintam, astfel, în direcția 
caravanseraiului, fără să caut s-o iau pe scurtături. Nu eram grăbit să 
ajung, aveam nevoie să meditez, fierberea nopții nu se risipise în 
mine, retrăiam imagini, gesturi, cuvinte şoptite, nu mai ştiam dacă 
eram fericit. Simţeam, într-adevar, un fel de plenitudine, dar 
străbătută de inevitabila vinovăţie care însoţeşte  dragostele 
clandestine. Reveneau neîncetat gânduri, obsedante aşa cum ştiu să fie 
meditaţiile din nopţile fără somn: 

„După plecarea mea, a adormit oare la loc cu un zâmbet? Are 
vreun regret? Când o voi revedea, şi nu vom fi singuri, va fi distantă 
sau complice? Voi merge din nou pe seară, voi căuta în ochii ei o 
încredințare”. 

Dintr-odată, răsună un bubuit de tun. M-am oprit, am ciulit 
urechile. Să fie oare bravul şi solitarul nostru de Bange? Urmă un 
moment de tăcere, apoi un schimb intens de focuri, în fine, linişte. Mi- 
am reluat preumblarea, cu un pas mai puţin apăsat; îmi tineam 
urechea ciulită. Se produse un nou bubuit, urmat imediat de un al 
treilea. De această dată, m-a cuprins neliniştea; un singur tun nu putea 
să tragă într-o astfel de cadență, trebuia să fie două sau chiar mai 
multe. Două obuze explodară la câteva străzi de mine. Am luat-o la 
fugă în direcţia fortăreței. 

Fazel îmi confirmă numaidecât vestea de care mă temeam: 
primele forţe trimise de şah sosiseră în timpul nopţii. Se aşezaseră în 
cartierele deţinute de conducătorii religioşi. Le urmau alte trupe. 
Asediul Tabrizului tocmai începuse. 


Cuvântarea rostită de către colonelul Liakov, guvernator militar al 
Teheranului, artizan al loviturii de stat, înainte de plecarea trupelor 
sale spre Tabriz, suna aşa: 

„Bravi cazaci, 

Şahul se află în primejdie, locuitorii din Tabriz i-au contestat 
autoritatea, i-au declarat război, vrând să-l silească să accepte 
Constituţia. Or, Constituţia urmăreşte să vă suprime privilegiile, să vă 
desființeze brigada. Dacă ea triumfă, soțiile şi copiii voştri vor 
cunoaşte foamea. Constituţia vă este cel mai mare duşman, trebuie să 
vă luptaţi împotrivă-i ca nişte lei. Nimicind Parlamentul, aţi trezit, în 
lumea întreagă, cea mai vie admiraţie. Continuaţi-vă acţiunea 
salvatoare, zdrobiţi oraşul răsculat, şi vă făgăduiesc, din partea 


suveranilor Rusiei şi Persiei, bani şi onoruri. Toate bogăţiile pe care le 
cuprinde Tabrizul vă aparţin, n-aveţi decât să vă serviţi”. 

Răcnit la Teheran şi Sankt Petersburg, murmurat la Londra, 
cuvântul de ordine era acelaşi: trebuie distrus Tabrizul, acesta merită 
cea mai exemplară dintre pedepse. Odată înfrânt, nimeni nu va mai 
cuteza să vorbească de Constituţie, de Parlament sau de democraţie; 
Orientul va putea să recadă iarăşi în minunatul său somn de veci. 

Aşa se face că lumea întreagă, în lunile care urmară, avea să 
asiste la o cursă stranie şi sfâşietoare: în vreme ce exemplul Tabrizului 
începea să reaprindă, în diferite colţuri ale Persiei, flacăra rezistenţei, 
oraşul însuşi suferea un asediu dintre cele mai aspre. Partizanii 
Constituţiei vor avea oare timp să-şi revină, să se reorganizeze şi să 
pună din nou mâna pe arme, înainte ca bastionul lor să se 
prăbuşească? 

În ianuarie, un prim mare succes: la chemarea şefilor bakhtiari, 
unchii materni ai lui Şirin, Isfahanul, fosta capitală, se răsculă, 
afirmându-şi ataşamentul faţă de Constituţie şi solidaritatea cu 
Tabrizul. În oraşul asediat, la sosirea veştii se produse pe loc o 
explozie de bucurie. Toată noaptea se scanda, fără ca nimeni să 
ostenească: 

„Tabriz-Isfahan, ţara se trezeşte!” Dar, chiar a doua zi, un atac 
masiv îi constrângea pe apărători să abandoneze mai multe poziţii, 
situate la sud şi la vest. Nu mai exista decât un drum care să lege 
Tabrizul de lumea exterioară, şi acela era drumul spre nord, spre 
frontiera rusească. 

Peste trei săptămâni, oraşul Rasht se revoltă la rândul său. 
Asemenea Isfahanului, el respingea tutela şahului, aclama Constituţia 
şi rezistenţa lui Fazel. O nouă explozie de bucurie la Tabriz. Dar, 
imediat, o nouă ripostă a asediatorilor: ultimul drum a fost tăiat, 
încercuirea Tabrizului era încheiată. Poşta nu mai venea, nici 
proviziile. A trebuit organizată o raţionalizare dintre cele mai severe 
pentru a se continua hrănirea celor aproape două sute de mii de 
locuitori ai oraşului. 

În februarie şi martie 1909, s-au alăturat alte oraşe. Teritoriul 
Constituţiei se extindea acum până la Şiraz, Hamadan, Meşed, 
Astarabad, Bandar-Abbas, Bushir. La Paris, se formă un comitet pentru 
apărarea Tabrizului, avându-l în frunte pe un anume domn Dieulafoy, 
distins orientalist; acelaşi elan se găsi la Londra, sub preşedinţia 
Lordului Lamington; încă şi mai important, principalii conducători 
şiiţi, aflaţi la Karbala, în Irakul otoman, se pronunţară, în chip solemn 
şi lipsit de echivoc, în favoarea Constituţiei, desolidarizându-se de 
mullahii retrograzi. 

Tabrizul triumfa. 

Dar Tabrizul era pe moarte. 


Incapabil să facă faţă atâtor rebeliuni, atâtor renegări, şahul se 
agăța de o idee fixă: trebuia doborât Tabrizul, originea răului. Când 
oraşul avea să cadă, celelalte aveau să se supună. Nereuşind să-l 
cucerească prin luptă, el hotărî să-l înfometeze. 

În ciuda raţionalizării, pâinea devenea rară. La sfârşitul lui 
martie, se numărau deja câţiva morţi, mai ales din rândul bătrânilor şi 
al copiilor de vârstă mică. 

În presa de la Londra, de la Paris şi de la Sankt Petersburg, 
oamenii începură să-şi arate indignarea şi să critice Puterile care, se 
amintea, mai aveau, în oraşul asediat, numeroşi supuşi a căror viaţă 
era, de acum înainte, ameninţată. Ecourile acestor luări de poziţie ne 
parveneau pe calea telegrafului. 

Fazel mă chemă într-o zi ca să mă anunţe: 

— Ruşii şi englezii îşi vor evacua în curând cetăţenii, pentru ca 
Tabrizul să poată fi zdrobit fără ca faptul să provoace prea multă 
nelinişte în restul lumii. Va fi o lovitură grea pentru noi, dar vreau să 
ştii că eu nd pe 


calea cea bună, n-avea să-mi reproşeze oare faptul de a fi urmat o cale 
identică? Într-adevăr, primirea fu rece, la limita politeţii. 

Dar, de îndată ce i-am expus motivul demersului meu, el răspunse fără 
umbră de ezitare: 

— N-am să plec. Dacă se poate organiza un convoi pentru evacuarea 
străinilor, se pot organiza la fel de bine convoaie similare pentru 
aprovizionarea oraşului înfometat. 

I-am mulţumit pentru atitudinea sa, care mi se păru conformă idealului 
religios şi umanitar care-l însufleţea. După aceea, m-am dus să vizitez trei 
case de comerţ situate în vecinătate, unde, spre marea mea surpriză, 
răspunsul fu identic. Asemeni pastorului, negustorii nu voiau să plece. Aşa 
cum îmi explica unul dintre ei, un italian: 

— Dacă aş părăsi Tabrizul în acest moment dificil, mi-ar fi ruşine să 
mă întorc aici mai târziu, ca să-mi reiau activitatea. Voi rămâne, aşadar. 
Poate că prezenţa mea va stimula întrucâtva guvernul meu să acţioneze. 

Pretutindeni, ca şi cum s-ar fi vorbit între ei, acesta a fost răspunsul: 
identic, grabnic, clar, irevocabil. Până şi din partea lui Mr. Wratislaw - 
consulul britanic! —, până şi din partea personalului consulatului Rusiei, cu 
notoria excepţie a consulului, dl Pokitanoff, răspunsul a fost acelaşi: „Nu 
vom pleca!” Îl aduseră la cunoştinţa propriilor guverne înmărmurite. 

În oraş, admirabila solidaritate a străinilor îmbărbăta spiritele, dar 
situaţia rămânea precară. Pe 18 aprilie, Wratislaw telegrafia la Londra: 
„Pâinea este rară astăzi; mâine, va fi încă şi mai rară”. Pe 19, un nou mesaj: 
„Situaţia este disperată, se vorbeşte aici de o ultimă tentativă de a sparge 
încercuirea”. 

Într-adevăr, în acea zi se ţinea o întrunire în fortăreață. Fazel anunţă că 
trupele constituţionaliste înaintau dinspre Rasht spre Teheran, că puterea în 
funcţie era pe cale să se prăbușească şi că mai era puţin până când aveam să 
asistăm la căderea ei şi la triumful propriei noastre cauze. Dar Howard luă 
cuvântul după el ca să amintească faptul că bazarurile erau, în prezent, 
lipsite de orice produs comestibil. 

— Oamenii au ucis deja animalele domestice şi pisicile vagaboande, 
familii întregi rătăcesc, zi şi noapte, pe străzi în căutarea unei rodii chircite, 
a unui coltuc de pâine Barbari, rătăcit în vreo rigolă. Riscăm ca în curând să 
se recurgă la canibalism. 

— Două săptămâni, nu trebuie să mai rezistăm decât două săptămâni! 


Glasul lui Fazel era rugător. Dar Howard nu putea face nimic în 
această privinţă: 

— Rezervele ne-au permis să rezistăm până acum. În acest moment, 
nu mai avem nimic de distribuit. Absolut nimic. În două săptămâni, 
populaţia va fi decimată, iar Tabrizul va deveni un oraş-fantomă. În ultimele 
zile, am avut opt sute de morţi din cauza foamei şi a nenumăratelor boli 
legate de foame. 

— Două săptămâni! Numai două săptămâni! repeta Fazel. Chiar dacă 
ar trebui să postim! 

— Postim cu toţii de câteva zile! 

— Ce să facem atunci? Să capitulăm? Să lăsăm să se prăbuşească acest 
formidabil val de susţinere pe care l-am hrănit cu atâta răbdare? Nu există 
nici un mijloc să rezistăm? 

Să rezistăm. Să rezistăm. Doisprezece bărbaţi buimăciţi, ameţiţi de 
foame şi de epuizare, dar şi de beţia unei victorii aflate la îndemână, n- 
aveau decât o obsesie : să reziste. 

— Ar exista o soluţie, spuse Howard. Poate că... Toate privirile se 
îndreptară în direcţia lui Baskerville. 

— Să încercăm o ieşire prin surprindere. Dacă reuşim să recucerim 
această poziţie - arăta cu degetul un punct de pe hartă -, forţele noastre vor 
năvăli prin breşă, vor restabili contactul cu exteriorul. Până să-şi revină 
inamicul, salvarea va fi, poate, posibilă. 

Pe loc, mi-am declarat dezaprobarea faţă de această propunere; 
conducătorii militari erau de aceeaşi părere; toţi, fără excepţie, o considerau 
sinucigaşă. Duşmanul se afla pe o înălţime, la aproape cinci sute de metri de 
liniile noastre. Trebuia străbătută acea distanţă, în teren deschis, să fie 
escaladat un impunător perete de argilă uscată, să fie alungaţi apărătorii, 
apoi să fie instalate pe poziţie suficiente forţe pentru a rezista la inevitabilul 
contraatac. 

Fazel ezita. Nici măcar nu mai privea harta, îşi punea întrebări în 
privinţa efectului politic al operaţiunii. Permitea ea câştigarea câtorva zile ? 
Discuţia se prelungi, se însufleţi. Baskerville insista, argumenta, susţinut 
imediat de Moore. Corespondentul ziarului Guardian îşi invoca propria-i 
experienţă militară, afirmând că efectul-surpriză putea să se dovedească 
decisiv. Fazel sfârşi prin a tranşa situaţia. 

— Nu sunt prea convins, dar, pentru că nu poate fi imaginată altă 
acţiune, nu mă voi opune aceleia a lui Howard. 


Atacul a fost lansat a doua zi, pe 20 aprilie, la ora trei dimineaţa. Se 
convenise ca, dacă la ora cinci poziţia va fi fost cucerită, operaţiunile să fie 
purtate în mai multe puncte ale frontului, pentru a-l împiedica pe inamic să- 
şi degajeze trupele în vederea contraatacului. Dar, din primele minute, 
încercarea păru sortită eşecului: un baraj de foc întâmpină prima ieşire, 
condusă de Moore, Baskerville şi aproape şaizeci de alţi voluntari. În chip 
vizibil, inamicul nu fusese surprins în vreun fel. Să-l fi informat vreun spion 
despre pregătirile noastre? Nu se poate şti cu certi- tudine, sectorul era 
oricum protejat, Liakov îl încredinţase unuia dintre ofiţerii săi cei mai 
iscusiţi. 

Raţional, Fazel ordonă fără întârziere încetarea operaţiunii, ceru să se 
dea semnalul de retragere, un soi de gângurit prelung; combatanții dădură 
înapoi. Câţiva, între care Moore, erau răniţi. 

Unul singur nu se întoarse. Baskerville. Fusese omorât fulgerător, încă 
de la prima salvă. 

Vreme de trei zile, Tabrizul avea să trăiască în cadenţa condoleanţelor, 
condoleanţe discrete la Misiunea Prezbiteriană, condoleanţe fierbinţi, 
fervente, indignate în cartierele deţinute de fiii lui Adam. Cu ochii înroşiţi, 
strângeam mâini, în mare parte necunoscute, mă lăsam în voia unor 
interminabile îmbrăţişări. 

În cohorta vizitatorilor, se găsea şi consulul Angliei care mă trase 
deoparte. 

— Vă va aduce puţină consolare dacă vă voi spune că, la şase ore după 
moartea prietenului dumneavoastră, mi-a parvenit un mesaj de la Londra, 
care mă anunţa că tocmai fusese încheiat un acord între Puteri în privinţa 
Tabrizului. Dl Baskerville n-a căzut în van. Un corp expediționar se 
îndreaptă deja spre oraş, pentru a-l elibera şi aproviziona. Şi pentru a 
evacua comunitatea străină. 

— Un corp expediționar rus ? 

— Bineînţeles, recunoscu Wratislaw. Ei sunt singurii care dispun de o 
armată în apropiere. Dar am obţinut garanţii. Partizanii Constituţiei nu vor 
fi hărţuiţi, iar trupele ţarului se vor retrage de îndată ce misiunea va fi 
îndeplinită. Contez pe dumneavoastră pentru a-l convinge pe Fazel să 
depună armele. 

De ce am acceptat? Din descurajare? Din istovire? Dintr-un simţământ 
persan al fatalităţii, care pătrunsese în mine? Fapt este că n-am protestat, că 
m-am lăsat convins că acea mizerabilă misiune mi-era destinată. Cu toate 


acestea, am hotărât să nu mă duc imediat la Fazel. Preferam să evadez 
vreme de câteva ceasuri alături de Şirin. 

De la prima noastră noapte de dragoste, n-o mai întâlnisem decât în 
public. Asediul crease, în Tabriz, o atmosferă nouă. Se vorbea tot timpul de 
infiltrări inamice. Oamenii vedeau peste tot spioni sau sabotori. Bărbaţi 
înarmaţi patrulau pe străzi, păzeau accesul în clădirile importante. 

La porţile Palatului Pustiu se găseau adesea cinci sau şase, uneori mai 
mulţi. Deşi fuseseră întotdeauna gata să mă întâmpine cu zâmbetele cele 
mai strălucitoare, prezenţa lor îmi interzicea orice vizită discretă. 

În seara aceea, cum supravegherea slăbise pretutindeni, am putut să mă 
strecor până în camera prinţesei. Uşa era întredeschisă; am împins-o fără 
zgomot. 

Şirin era în pat, în capul oaselor, cu Manuscrisul deschis aşezat pe 
genunchii ridicaţi. M-am strecurat lângă ea, umăr la umăr, şold la şold. N- 
aveam, nici ea, nici eu, gândul la mângâ:ieri, dar, în noaptea aceea, ne-am 
iubit în alt chip, cufundaţi în aceeaşi carte. Ea îmi călăuzea ochii şi buzele, 
cunoştea fiecare cuvânt, fiecare pictură; pentru mine, era pentru prima dată 
când vedeam câteva. 

Adeseori traducea, în franceză, în felul ei, fragmente de poeme de o 
înţelepciune atât de riguroasă, de o frumuseţe atât de atemporală, încât 
uitam că fuseseră rostite, pentru prima oară, cu opt veacuri mai înainte, în 
cine ştie ce grădină din Nishapur, din Isfahan sau din Samarkand. 


Păsările rănite se-ascund ca să moară. 


Cuvinte de ciudă, de consolare, monolog sfâşietor al unui poet înfrânt 
şi grandios. 


Pace omului în întunecata tăcere de dincolo. 
Dar şi cuvinte de bucurie, de sublimă nepăsare: 


Vin! Să fie la fel de trandafiriu ca obrajii tăi, 
Iar regretele mele, la fel de blânde ca buclele tale. 


După ce am recitat catrenele până la ultimul şi am admirat îndelung 
fiecare miniatură, ne-am întors la începutul cărţii pentru a parcurge 
cronicile de pe margini. Cea a lui Vartan Armeanul, mai întâi, care acoperă 


aproape jumătate din operă şi datorită căreia am aflat, în noaptea aceea, 
povestea lui Khayyam, a lui Djahane şi a celor trei prieteni. Urmau, cam pe 
câte treizeci de pagini fiecare, cronicile bibliotecarilor de la Alamut, tată, 
fiu şi nepot, care povesteau neobişnuitul destin al Manuscrisului după 
răpirea lui de la Merv, influenţa asupra Asasinilor şi istoria prescurtată a 
acestora până la năvălirea mongolă. Şirin îmi citi ultimele rânduri, al căror 
scris îl descifrai cu greu: „A trebuit să fug din Alamut în ajunul nimicirii 
sale, spre Kirman, ţinutul meu de baştină, luând cu mine manuscrisul 
neasemuitului Khayyam din Nishapur, pe care am hotărât să-l ascund chiar 
în acea zi, nădăjduind să nu fie regăsit înainte ca mâinile oamenilor să fie 
vrednice a-l deschide. În această privință, mă încredinţez Preaînaltului, El 
călăuzeşte pe cine vrea şi rătăceşte pe cine voieşte”. Urma o dată care 
corespundea, potrivit calculului meu, zilei de 14 martie 1257. 

Am căzut pe gânduri. 

— Manuscrisul se opreşte în veacul al XIII-lea, am spus eu, 
Djamaledin îl primeşte în dar în secolul al XIX-lea. Ce s-a petrecut între 
timp? 

— Un lung somn, spuse Şirin. O nesfârşită siestă orientală. Apoi o 
trezire bruscă în braţele acelui nebun de Mirza Reza. Nu era oare din 
Kirman, ca şi bibliotecarii de la Alamut? Ai fi poate mirat să-i descoperi un 
strămoş Asasin? 

Se dusese să se aşeze pe un taburet în faţa oglinzii ovale, cu un 
pieptene în mână. Aş fi rămas ceasuri în şir urmărindu-i mişcările graţioase 
ale braţului gol, dar mă readuse la prozaica realitate: 

— Ar trebui să te pregăteşti să pleci, dacă nu vrei să fii surprins în 
patul meu. 

Într-adevăr, lumina zilei inunda deja încăperea, perdelele erau prea 
transparente. 

— E-adevărat, am zis eu indispus, era să uit de reputaţia ta. 

Ea se întoarse spre mine râzând. 

— Perfect, ţin la reputaţia mea, nu vreau să se spună, în toate 
haremurile din Persia, că un frumos străin a putut să petreacă o noapte 
întreagă lângă mine fără ca măcar să se gândească să se dezbrace. Nimeni 
nu m-ar mai dori! 

După ce am aşezat Manuscrisul în sipeţel, am depus o sărutare pe 
buzele iubitei mele, apoi, printr-un coridor şi două uşi tainice, am alergat să 
mă azvârl din nou în tumultul oraşului asediat. 


XLI 


Dintre toţi cei care au murit în acele luni de suferinţe, de ce am ales 
să-l evoc tocmai pe Baskerville? Fiindcă mi-era prieten şi compatriot? 
Neîndoios. Şi fiindcă n-avea altă ambiţie decât aceea de a vedea născându- 
se pentru libertate şi democraţie acel Orient care lui îi era, totuşi, străin. S-a 
sacrificat el oare degeaba? Peste zece, peste douăzeci, peste o sută de ani 
Occidentul îşi va aminti de exemplul lui, Persia îşi va aduce aminte de fapta 
lui? 

Mă feresc să mă gândesc la asta, de teamă să nu recad în inevitabila 
melancolie a celor care trăiesc între două lumi, două lumi la fel de 
promițătoare, la fel de dezamăgitoare. 

Cu toate acestea, dacă m-aş mărgini la evenimentele care au urmat 
imediat după moartea lui Baskerville, aş putea susţine că ea n-a fost inutilă. 

Au urmat intervenţia străină, ridicarea blocadei, convoaiele de 
aprovizionare. Graţie lui Howard? Probabil că hotărârea fusese deja luată, 
dar moartea prietenului meu a grăbit salvarea oraşului. Mii de cetăţeni 
înfometați îi datorează supraviețuirea. 

Neîndoielnic, intrarea soldaţilor ţarului în oraşul asediat nu putea să-i 
fie pe plac lui Fazel. M-am străduit să-i predic resemnarea: 

— Populaţia nu mai e în stare să reziste, singurul dar pe care i-l mai 
poţi face este s-o salvezi de foamete, i-o datorezi cu adevărat după toate 
suferinţele pe care le-a îndurat. 

— Să te fi bătut timp de zece luni ca să ajungi la cheremul ţarului 
Nicolae, protectorul şahului! 

— Ruşii nu acţionează de capul lor, sunt mandataţi de întreaga 
comunitate internaţională, prietenii noştri din lumea întreagă aprobă această 
operaţiune. A o refuza, a o combate înseamnă să pierzi avantajul imensului 
sprijin care ne-a fost dat până acum. 

— Să te supui, să depui armele când victoria e aproape! 

— Mie-mi răspunzi sau întrebi chiar soarta? 

Fazel tresări, privirea lui mă împovăra cu nesfârşite reproşuri. 

— Tabrizul nu merită o asemenea umilire! 

— Eu nu pot face nimic, tu nu poţi face nimic, există momente în care 
orice decizie este greşită, trebuie aleasă aceea care va fi regretată cel mai 


puţin! 

Păru să se calmeze şi să reflecteze adânc. 

— Ce soartă le e rezervată prietenilor mei? 

— Britanicii le garantează securitatea. 

— Armele noastre ? 

— Fiecare va putea să-şi păstreze puşca, locuințele nu vor fi 
percheziţionate, cu excepţia celor din care vor porni focuri de armă. Dar 
armele grele vor trebui predate. Nu părea deloc liniştit. 

— Şi cine-l va obliga, mâine, pe ţar să-şi retragă trupele ? 

— În această privinţă, trebuie să te laşi în voia Providenţei ! 

— Te descopăr dintr-odată cu totul oriental! 

Era nevoie să-l cunoşti pe Fazel ca să ştii că termenul „oriental”, 
venind de pe buzele sale, însemna arareori un compliment. Mai ales 
împreună cu expresia bănuitoare de nemulţumire care îl însoţise. Mă 
simţeam obligat să-mi schimb tactica; m-am ridicat, aşadar, cu un oftat 
exagerat de sonor. 

— Ai, probabil, dreptate, am greşit încercând să te împing la asta, am 
să-i spun consulului Angliei că n-am putut să te conving, apoi am să mă 
întorc aici şi am să rămân alături de tine până la capăt. 

Fazel mă reţinu, apucându-mă de mânecă. 

— Nu te-am acuzat de nimic, nici măcar nu ţi-am refuzat sugestia. 

— Sugestia? N-am făcut decât să transmit o propunere engleză, şi asta 
precizându-ţi de unde venea. 

— Linişteşte-te şi înțelege-mă! Ştiu foarte bine că n-am mijloace să 
împiedic intrarea ruşilor în Tabriz, ştiu, la fel de bine, că, dacă le-aş opune 
cea mai mică rezistenţă, întreaga lume m-ar condamna, începând cu 
compatrioţii mei, care nu aşteaptă decât eliberarea, de oriunde ar veni ea. 
Cunosc până şi faptul că încheierea asediului înseamnă o înfrângere pentru 
şah. 

— Nu era oare acesta țelul luptei tale? 

— Ei bine, nu, iată! Pot să-l detest pe şah, dar nu împotriva lui mă bat. 
A triumfa asupra unui despot nu poate fi scopul ultim, eu mă lupt pentru ca 
persanii să devină conştienţi că sunt oameni liberi, fii ai lui Adam, aşa cum 
spunem pe-aici, să aibă încredere în ei înşişi, în forţa lor, să-şi găsească un 
loc în lumea de astăzi. Acest oraş a respins tutela monarhului şi a 
conducătorilor religioşi, a sfidat Puterile, el a trezit, pretutindeni, 
solidaritatea şi admiraţia oamenilor de suflet. Locuitorii Tabrizului erau pe 


punctul de a câştiga, dar nu se doreşte să fie lăsaţi să câştige, există prea 
multă teamă de exemplul lor, se vrea umilirea lor. Această populaţie mândră 
va trebui să se prosterneze în faţa soldaţilor ţarului ca să-şi capete pâinea. 
Tu, care te-ai născut liber într-o ţară liberă, tu ar trebui să înţelegi. 

Am lăsat să se scurgă câteva secunde grele înainte de a trage 
concluziile: 

— Şi ce vrei să-i răspund consulului Angliei? Fazel arboră surâsul cel 
mai ipocrit: 

— Spune-i că voi fi încântat să caut, o dată mai mult, protecţie pe 
lângă Preagraţioasa Sa Maiestate. 

Am avut nevoie de timp ca să înţeleg cât era de justificată amărăciunea 
lui Fazel. Căci, pentru moment, evenimentele păreau să-i contrazică 
temerile. Nu a rămas decât câteva zile la consulatul britanic. Foarte curând, 
Mr. Wratislaw îl conduse, în automobilul său, prin liniile ruseşti, până în 
împrejurimile oraşului Kazvin. Acolo putu să se alăture trupelor 
constituţionaliste care, după o lungă aşteptare, se pregăteau să avanseze în 
direcţia Teheranului. 

Într-adevăr, atâta vreme cât Tabrizul era ameninţat cu sugrumarea, 
şahul păstra un puternic mijloc de presiune împotriva inamicilor săi, reuşea 
încă să-i înfricoşeze, să-i stăpânească. De la ridicarea asediului, prietenii lui 
Fazel se simţiră liberi în mişcări şi îşi începură, fără întârziere, marşul 
asupra capitalei. Cu două corpuri de armată, unul venind dinspre Kazvin, de 
la nord, celălalt dinspre Isfahan, de la sud. Ultimul, alcătuit, în principal, 
din membrii triburilor bakhtiare, cuceri oraşul Kom pe 23 iunie. Câteva zile 
mai târziu, a fost difuzat un comunicat comun anglo-rus, care le cerea 
partizanilor Constituţiei să pună imediat capăt ofensivei lor pentru a încheia 
o înţelegere cu şahul. În caz contrar, cele două Puteri se vedeau nevoite să 
intervină. Dar Fazel şi prietenii săi s-au prefăcut că nu înţeleg şi au grăbit 
pasul: pe 9 iulie, trupele lor făceau joncţiunea sub zidurile 'Teheranului; pe 
13, două mii de oameni îşi făceau intrarea în capitală, printr-o poartă 
nepăzită dinspre nord-vest, din vecinătatea legaţiei franceze, sub privirea 
înmărmurită a corespondentului ziarului Le Temps. 

Numai Liakov a mai încercat atunci să reziste. Împreună cu trei sute de 
oameni, câteva tunuri vechi şi două Creusot cu tir rapid, el reuşi să păstreze 
controlul asupra câtorva cartiere din centru. Luptele continuară, cu 
înverşunare, până pe 16 iulie. 


În acea zi, la ora opt şi jumătate dimineaţa, şahul veni să se refugieze 
la legația rusă, însoţit, în mod solemn, de cinci sute de soldaţi şi curteni. 
Acţiunea sa echivala cu o abdicare. 

Comandantul cazacilor n-avea altă cale decât să depună armele. Jură să 
respecte, de atunci înainte, Constituţia şi să se pună în slujba învingătorilor. 
Cu condiţia ca brigada să nu-i fie desfiinţată. Ceea ce i-a fost garantat. 

A fost desemnat un nou şah, fiul cel mai mic al monarhului abdicat, în 
vârstă de numai doisprezece ani; după spusele lui Şirin, care-l cunoscuse 
din leagăn, era un adolescent blând şi sensibil, lipsit de cruzime sau de 
perversitate. Atunci când străbătu capitala, a două zi după lupte, ca să 
meargă la palat în tovărăşia tutorelui său, dl Smimoff, fu întâmpinat cu 
strigăte de „Trăiască şahul!”. leşeau din aceleaşi piepturi care, în ajun, 
urlaseră 

„Moarte şahului!” 


XLII 


Tânărul şah făcea, în public, o figură bună şi maiestuoasă, zâmbind 
fără să exagereze, fluturându-şi mâna albă ca să-şi salute supuşii. Dar, de 
îndată ce ajungea la palat, dădea anturajului multe motive de îngrijorare. 
Despărţit cu brutalitate de părinţi, plângea fără încetare. A căutat chiar să 
fugă, în acea vară, ca să se alăture tatălui şi mamei sale. A fost prins, a 
încercat să se spânzure de tavanul palatului. Când a început să se sufoce, i 
s-a făcut teamă, a strigat după ajutor. A putut fi salvat la vreme. Această 
păţanie a avut un efect benefic asupră-i: vindecat de-acum de temeri, se 
ducea să-şi joace cu demnitate şi bonomie rolul de suveran constituţional. 

Puterea reală se afla, totuşi, în mâinile lui Fazel şi ale prietenilor 
acestuia. Ei inaugurară noua epocă printr-o epurare rapidă: au fost executaţi 
şase partizani ai fostului regim, între care cei doi principali conducători 
religioşi care luptaseră împotriva fiilor lui Adam, ca şi şeicul Fazlollah 
Nouri. Acesta era acuzat pentru că încuviinţase masacrele care urmaseră 
loviturii de stat din anul precedent; a fost pedepsit, aşadar, pentru 
complicitate la crimă, iar hotărârea de condamnare la moarte a fost 
confirmată de ierarhia şiită. Dar nu exista nici o urmă de îndoială că 
sentinţa avea şi o valoare simbolică: Nouri îşi asumase responsabilitatea de 
a decreta Constituţia drept o erezie. A fost spânzurat în public pe 31 iulie 
1909, în Piaţa 'Topkhane. Înainte de a muri, a murmurat: 


[> 


„Nu sunt un reacţionar!”, ca să adauge imediat, pentru urechile 
partizanilor săi răspândiţi prin mulţime, că respectiva Constituţie era 
contrară religiei şi că aceasta din urmă va avea ultimul cuvânt. 

Dar prima sarcină a noilor conducători era aceea de a reconstrui 
Parlamentul: clădirea a fost înălţată din propriile-i ruine şi s-au organizat 
alegeri. Pe 15 noiembrie, tânărul şah inaugura solemn cel de-al doilea 
Majlis din istoria persană cu aceste cuvinte: „În numele lui Dumnezeu, Cel 
care dăruieşte Libertatea, şi sub oblăduirea tainică a Preasfântului Imam al 
Timpului, Adunarea naţională consultativă se deschide cu bucurie şi sub 
cele mai bune auspicii. 

Progresul intelectual şi evoluţia mentalităților au făcut inevitabilă 
schimbarea, ea s-a produs printr-o anevoioasă încercare, dar Persia a ştiut, 
de-a lungul epocilor, să supravieţuiască multor crize, şi astăzi poporul ei îşi 
vede dorinţele împlinite. Ne bucurăm să constatăm că acest nou guvem 
progresist beneficiază de susţinerea poporului, că este pe cale să aducă 
linişte şi încredere ţării. 

Pentru a putea pune în practică reformele care se impun, guvernul şi 
Parlamentul trebuie să considere reorganizarea statului o prioritate, mai ales 
cea a finanţelor publice, potrivit normelor care se cuvin în naţiunile 
civilizate. 

Ne rugăm lui Dumnezeu să călăuzească paşii reprezen- tanţilor naţiunii 
şi să asigure Persiei onoare, independenţă şi fericire”. 

În ziua aceea, Teheranul s-a veselit, s-a defilat fără răgaz pe străzi, s-a 
cântat la răspântii, s-au recitat poeme improvizate în care toate cuvintele 
rimau, în mod natural sau forţat, cu „Constituţie”, „„Democraţie”, 
„Libertate”. Comercianţii le ofereau trecătorilor băuturi şi dulciuri, zeci de 
ziare, înmormântate în momentul loviturii de stat, îşi anunțau reînvierea 
prin ediţii speciale. 

La căderea nopţii, un foc de artificii lumină oraşul. În grădinile din 
Baharistan erau instalate bănci. La tribuna de onoare se aflau corpul 
diplomatic, membrii noului guvern, deputaţii, demnitarii religioşi, 
corporaţiile din bazar. În calitate de prieten al lui Baskerville, am avut 
dreptul la un loc în primele rânduri; scaunul meu se găsea chiar în spatele 
aceluia al lui Fazel. Se succedau explozii şi petarde, cerul se lumina cu 
intermitenţă, capetele se dădeau pe spate, feţele se încordau, apoi îşi 
reveneau, cu zâmbete de copii satisfăcuţi. În exterior, fiii lui Adam, 
neosteniţi, scandau de ore întregi aceleaşi sloganuri. 


Nu ştiu ce zgomot, ce strigăt mi l-a readus pe Howard în memorie. Ar 
fi meritat atât de mult să participe la sărbătoare! În aceeaşi clipă, Fazel s-a 
întors spre mine: 

— Pari trist. 

— Trist, cu siguranță nu! Dintotdeauna mi-am dorit să aud strigându- 
se „Libertate” pe pământul Orientului. Dar mă hărțuiesc câteva amintiri. 

— Alungă-le, zâmbeşte, bucură-te, profită de ultimele clipe de veselie! 

Neliniştitoare cuvinte, care mi-au răpit, în seara aceea, orice chef de a 
sărbători. Fazel era oare pe cale să continue, după şapte luni, neplăcuta 
discuție în contradictoriu de la Tabriz? Avea noi motive de preocupare? 
Eram hotărât să mă duc a doua zi la el ca să capăt o lămurire. În cele din 
urmă, am renunţat. Vreme de un an întreg, am evitat să-l întâlnesc. 

Din ce motive? Cred că, după acea perioadă plină de încercări pe care 
tocmai o trăisem, nutream serioase îndoieli asupra înţelepciunii implicării 
mele la Tabriz. Eu, care venisem în Orient pe urmele unui manuscris, 
aveam oare dreptul să mă angajez, în asemenea măsură, într-o luptă care nu- 
mi aparţinea? Şi, în primul rând, cu ce drept îl sfătuisem pe Howard să vină 
în Persia? În limbajul lui Fazel şi al tovarăşilor acestuia, Baskerville era un 
martir; în ochii mei, era un prieten mort, mort pe pământ străin pentru o 
cauză străină, un prieten ai cărui părinţi aveau să-mi scrie, într-o bună zi, ca 
să mă întrebe, cu cea mai sfâşietoare dintre politeţi, de ce le zăpăcisem 
copilul? 

Remuşcări, aşadar, din cauza lui Howard? Aş spune, mai degrabă, o 
urmă de cuviinţă. Nu ştiu dacă acesta e cuvântul potrivit, dar ideea e că, 
după victoria prietenilor mei, n-aveam deloc chef să mă împăunez prin 
Teheran ascultând cum mi se ridică în slăvi presupusele fapte de vitejie de 
la Tabriz. Jucasem un rol întâmplător şi episodic, avusesem, mai presus de 
orice, un prieten, un compatriot eroic, n-aveam intenţia să mă înfăşor în 
amintirea lui spre a obţine respect şi privilegii. 

Ca să fac o mărturisire completă, simţeam nevoia acută să mă ascund, 
să mă fac uitat, să nu mai frecventez politicienii, membrii diverselor cluburi 
şi diplomaţii. Singura persoană pe care o vedeam în fiecare zi şi cu o 
plăcere care nu se dezminţea niciodată era Şirin. O convinsesem să se 
instaleze într-una din numeroasele ei reşedinţe familiale, pe înălțimile 
Zargandei, un loc de vilegiatură situat în afara capitalei. Închiriasem eu 
însumi o căsuţă în vecinătate, dar asta pentru păstrarea aparenţelor, zilele şi 
nopţile mi se scurgeau alături de ea, cu complicitatea servitorilor. 


În iama aceea, ni se întâmplă să petrecem săptămâni întregi fără a 
părăsi imensa ei cameră. La căldura unui magnific brasero!:* de aramă, 
citeam Manuscrisul, alte câteva cărţi, petreceam lungi ceasuri melancolice 
fumând din kalyan, bând vin de Şiraz, uneori chiar şampanie, ronţăind fistic 
de Kirman şi nugale de Isfahan; prinţesa mea ştia să fie, deopotrivă, o mare 
doamnă şi o fetiţă. 

Tandreţea noastră umplea fiece clipă. 

Odată cu cele dintâi călduri, Zarganda se însufleţea. Străinii şi persanii 
cei mai bogaţi posedau aici reşedinţe somptuoase, unde se stabileau pentru 
luni îndelungate de trândăvie, în mijlocul unei vegetaţii luxuriante. Nu 
încape îndoială că, pentru nenumărați diplomaţi, numai apropierea acelui 
paradis făcea suportabilă cenuşia plictiseală de la Teheran. Cu toate acestea, 
iarna Zarganda se golea. Nu rămâneau decât grădinarii, câţiva paznici şi 
puţinii supraviețuitori din populaţia băştinaşă. Şirin şi cu mine aveam mare 
nevoie de acel pustiu. 

Din aprilie, vai, vilegiaturiştii îşi reîncepură transhumanţa. Prin faţa 
tuturor porţilor bântuiau gură-cască, pe toate cărările - umblăreţi. După 
fiecare noapte, după fiecare siestă, Şirin primea la ceai musafire cu priviri 
indiscrete. Trebuia să mă ascund fără răgaz, să fug pe coridoare. Blânda 
hibernare se sfârşise, venise ora plecării. 

Când i-am dat vestea, prinţesa mea se arătă tristă, dar resemnată. 

— Te credeam fericit. 

— Am trăit un rar moment de încântare, vreau să-l întrerup câtă vreme 
e intact, ca să-l redobândesc intact. Nu mă satur contemplându-te, cu 
uimire, cu dragoste. Nu vreau ca mulţimea care ne invadează să-mi schimbe 
privirea. Mă îndepărtez vara ca să te regăsesc iarna. 

— Iarnă, vară, te îndepărtezi, mă regăseşti, crezi că poţi dispune 
nepedepsit de anotimpuri, de ani, de viaţa ta, de a mea ? N-ai învăţat nimic 
de la Khayyam ? „Dintr-odată, Cerul îţi fură chiar clipa necesară să-ţi 
umezeşti buzele”. 

Privirea ei se cufundă într-a mea pentru a mă citi ca pe o carte 
deschisă. Înţelesese totul, suspină. 

— Unde ai de gând să mergi ? 

Nu ştiam încă. Venisem de două ori în Persia, şi de două ori trăisem în 
postura de asediat. Îmi rămânea întregul Orient de descoperit, de la Bosfor 
la Marea Chinei: Turcia, care tocmai se revoltase odată cu Persia, îşi 
alungase sultanul-calif şi se fălea, de-atunci, cu deputaţi, senatori, cluburi şi 


ziare de opoziţie, mândrul Afganistan, pe care britanicii sfârşiseră prin a-l 
cotropi, dar cu ce preţ! Şi, bineînţeles, toată Persia rămânea de străbătut. 

Nu cunoşteam decât Tabrizul şi Teheranul. Dar Isfahanul? Dar Şirazul, 
Kashanul şi Kirmanul? Dar Nishapurul şi mormântul lui Khayyam, piatră 
cenuşie vegheată, de secole, de necontenite generaţii de petale? 

Din toate aceste drumuri care se ofereau, pe care să apuci? 
Manuscrisul a ales pentru mine. Am luat trenul până la Krasnovodsk, am 
traversat Aşhabadul şi străvechiul Merv, am vizitat Buhara. 

Şi, mai ales, m-am dus la Samarkand. 


XLIII 


Eram curios să văd ce mai rămăsese din oraşul în care se risipise 
tinereţea lui Khayyam. 

Ce devenise cartierul Asfizar şi acel foişor din grădina în care Omar o 
iubise pe Djahane? Mai exista vreo urmă a mahalalei Maturid, unde, pe 
baza vechilor reţete chinezeşti, acel fabricant evreu de hârtie dădea încă 
formă, în veacul al XI-lea, ramurilor de dud alb ? Vreme de săptămâni, m- 
am preumblat pe jos, apoi pe spinarea unui catâr; i-am întrebat pe 
neguţători, pe trecători, pe imamii din moschee, dar m-am ales doar cu 
expresii neştiutoare, zâmbete amuzate şi invitaţii generoase să mă aşez pe 
divanele lor de culoarea cerului ca să împărţim ceaiul. 

Norocul meu a fost să mă aflu, într-o dimineaţă, în piaţa din Reghistan. 
Trecea o caravană, o caravană mică; nu număra decât şase sau şapte cămile 
de Bactriana, cu părul des, cu copite groase. Bătrânul cămilar se oprise, nu 
departe de mine, în faţa dughenei unui olar, ţinând la piept un miel de-abia 
născut; propunea un schimb, meşteşugarul discuta; fără să-şi ia mâinile nici 
de pe urcior, nici de pe roata sa de olar, arăta cu bărbia spre o grămadă de 
străchini smălţuite. Îi urmăream pe cei doi bărbaţi, cu bonetele lor de lână 
neagră împodobită cu găitane, cu tunicile lor în dungi, cu bărbile cu sclipiri 
roşietice, cu gesturile lor milenare. Exista oare vreun detaliu al scenei care 
n-ar fi putut să se înfăţişeze, ca atare, în vremea lui Khayyam? 

O adiere uşoară, nisipul începe să se învârtejească, hainele se umflă, 
întreaga piaţă se acoperă cu un văl ireal. Împrejurul Reghistanului se ridică 
trei monumente, trei ansambluri gigantice, turnuri, cupole, portaluri, ziduri 
înalte împodobite în întregime cu mozaicuri migăloase, cu arabescuri cu 


luciri de aur, de ametist, de turcoaz şi cu înscrisuri laborioase. Totul e încă 
maiestuos, numai că turnurile sunt înclinate, cupolele sunt sparte, fațadele 
scorojite, roase de timp, de vânt, de secole de nepăsare; nici o privire nu se 
ridică spre acele monumente, coloşi semeţi, superbi, ignoraţi, un decor 
grandios pentru o piesă derizorie. 

M-am retras de-a-ndăratelea; m-am izbit de un picior, m-am întors să- 
mi cer scuze, m-am găsit faţă-n faţă cu un bărbat îmbrăcat, asemenea mie, 
după moda europeană, descins de pe aceeaşi planetă îndepărtată. Se înfiripă 
o conversaţie. Era rus, arheolog. Şi el venise aici cu o sumedenie de 
întrebări în minte. Dar poseda deja unele răspunsuri. 

— La Samarkand, timpul curge din cataclism în cataclism, din tabula 
rasa în tabula rasa. Atunci când mongolii au distrus oraşul, în veacul al 
XIII-lea, cartierele locuite au fost preschimbate în mormane de ruine şi 
cadavre. 

Au trebuit abandonate; supraviețuitorii şi-au reconstruit locuinţele în 
alt loc, situat mai la sud. Astfel încât întreg oraşul vechi, Samarkandul 
selgiucizilor, acoperit, încetul cu-ncetul, de straturi suprapuse de nisip, nu 
mai e decât un câmp supraînălţat. Sub pământ viețuiesc comori şi taine; la 
suprafaţă, păşuni. Într-o bună zi, va trebui să se descopere totul, să se 
dezgroape casele şi străzile. Astfel eliberat, Samarkandul va putea să ne 
povestească propria-i istorie. 

Se întrerupse. 

— Sunteţi arheolog? 

— Nu. Oraşul mă atrage din alte motive. 

— Aş fi oare indiscret dacă aş întreba care sunt acestea ? 

I-am vorbit despre Manuscris, despre poeme, despre cronică, despre 
picturile care-i evocau pe îndrăgostiţii din Samarkand. 

— Mi-aş dori atât de mult să văd această carte! Ştiţi că tot ce a existat 
în acea epocă a fost distrus? Ca printr-un blestem. Zidurile, palatele, 
livezile, grădinile, canalizările, locurile de cult, cărţile, principalele obiecte 
de artă. Monumentele pe care le admirăm astăzi au fost construite mai 
târziu, de Timur Lenk şi descendenţii acestuia, au mai puţin de cinci sute de 
ani vechime. Dar din epoca lui Khayyam n-au rămas decât cioburi de 
ceramică şi, tocmai mi-aţi adus la cunoştinţă, acest Manuscris, miraculos 
supravieţuitor. Este un privilegiu, pentru dumneavoastră, să-l puteţi ţine în 
mâini, să-l consultaţi pe îndelete. Un privilegiu şi o grea responsabilitate. 


— Credeţi-mă că sunt conştient de asta. De ani de zile, de când am 
aflat că această carte există, nu trăiesc decât pentru ea, m-a dus din aventură 
în aventură, lumea ei a devenit şi a mea, păzitoarea ei îmi e iubită. 

— Şi aţi făcut această călătorie până la Samarkand spre a regăsi 
locurile pe care le descrie cartea? 

— Nădăjduiam ca oamenii din oraş să-mi arate măcar amplasamentul 
vechilor cartiere. 

— Regret că trebuie să vă decepţionez, reluă interlocutorul meu, dar 
despre răstimpul care vă pasionează nu veţi culege decât legende, poveşti 
cu djini şi divi. Oraşul le cultivă cu delectare. 

— Mai mult decât alte cetăţi din Asia ? 

— Mi-e teamă că da. Mă întreb dacă vecinătatea acestor ruine nu 
aprinde, în mod natural, imaginaţia sărmanilor noştri contemporani. Pe 
deasupra, există acest oraş îngropat sub pământ. De-a lungul veacurilor, câţi 
copii au căzut în crăpături şi n-au mai apărut, ce de zgomote ciudate s-au 
auzit sau s-a crezut că sunt auzite, venite, după câte se pare, din măruntaiele 
pământului! Aşa s-a născut cea mai cunoscută legendă din Samarkand, cea 
care contribuie, în bună măsură, la misterul care învăluie numele cetăţii. 

L-am lăsat să povestească. 

— Se spune că un rege din Samarkand a vrut să împlinească visul 
oricărei fiinţe omeneşti: să scape de moarte. Convins că aceasta venea din 
cer şi dornic să facă în aşa fel încât să nu-l poată ajunge niciodată, îşi 
construi un palat sub pământ, un palat imens căruia îi închise toate intrările. 
Fabulos de bogat, îşi făurise şi un soare artificial, care răsărea dimineaţa şi 
apunea seara, ca să-l încălzească şi să-i arate scurgerea zilelor. Dar, vai, 
Zeul Morţii reuşi să înşele vigilenta monarhului şi se furişă în interiorul 
palatului ca să-şi împlinească misiunea. Trebuia să le dovedească tuturor 
oamenilor că nici o fiinţă nu scapă de moarte, oricât de mare i-ar fi puterea 
sau bogăţia, dibăcia sau aroganţa. Samarkandul a devenit astfel simbolul 
ineluctabilei întâlniri dintre om şi destinul său. 


Unde să merg, după Samarkand? Pentru mine, el era capătul extrem al 
Orientului, locul tuturor minunăţiilor şi al unei nostalgii insondabile. În 
momentul în care părăseam oraşul, m-am hotărât, aşadar, să mă întorc 
acasă; dorinţa mea era să revin la Annapolis, să petrec acolo câţiva ani 
liniştiţi, ca să mă odihnesc după călă- toriile mele. Şi să nu pornesc din nou 
decât după aceea. 


Mi-am făurit, deci, planul cel mai nebunesc: să mă întorc în Persia, s-o 
iau pe Şirin şi Manuscrisul lui Khayyam, înainte de a merge să ne pierdem 
împreună, necunoscuţi, în cine ştie ce mare metropolă, Paris, Viena sau 
New York. Să trăim amândoi în Occident în ritmul Orientului, n-ar fi oare 
acesta paradisul? 

Pe drumul de întoarcere, am fost tot timpul izolat şi absent, preocupat 
numai de argumentele pe care aveam să i le aduc lui Şirin. Să plecăm, să 
plecăm, îmi va spune ea descurajată, nu te poţi mulţumi să fii fericit? Dar 
nu-mi pierdeam speranţa de a-i risipi reticenţele. 

Când cabrioleta închiriată la ţărmul Mării Caspice m-a lăsat la 
Zarganda, în faţa porţii mele încuiate, acolo se găsea deja un automobil, un 
Jewel-40 care arbora chiar la mijlocul capotei un steag cu dungi şi stele. 
Şoferul a coborât şi mi-a verificat identitatea. Am avut impresia stupidă că 
mă aştepta încă de la plecare. Mă linişti, nu se afla acolo decât de 
dimineaţă. 

— Stăpânul mi-a spus să rămân aici până la întoarcerea 
dumneavoastră. 

— Aş fi putut să revin într-o lună sau într-un an, poate chiar niciodată. 

Uimirea mea nu-l afectă în nici un fel. 

— Dar sunteţi aici! 

Îmi întinse un bilet mâzgălit de Charles W. Russel, ministru 
plenipotenţiar al Statelor Unite. 


Stimate D-le Lesage, 

Aş fi foarte onorat dacă aţi putea veni la legaţie în această după- 
amiază, la ora patru. Este vorba despre o chestiune importantă şi urgentă. 
I-am cerut şoferului meu să rămână la dispoziţia dumneavoastră. 


XLIV 


La legaţie mă aşteptau doi bărbaţi, cu aceeaşi nerăbdare stăpânită. 
Russel, într-un costum gri, cu papion în ape şi mustață pe oală, 
asemănătoare celei a lui Theodore Roosevelt, dar cu contururi mai îngrijit 
trasate, şi Fazel, în veşnica sa tunică albă, cu pelerină neagră şi turban 
albastru. Bineînţeles că diplomatul a deschis discuţia, într-o franceză 
ezitantă, dar corectă. 


— Întrunirea care are loc astăzi face parte din cele care schimbă cursul 
istoriei. Prin intermediul persoanelor noastre, se întâlnesc două naţiuni, 
sfidând distanţe şi deosebiri: Statele Unite, care sunt o naţiune tânără, dar 
deja o veche democraţie, şi Persia, care este o naţiune străveche, de câteva 
ori milenară, dar o democraţie foarte tânără. 

O umbră de mister, o boare de solemnitate, o privire spre Fazel ca să se 
asigure că fraza nu-l deranja. Apoi a continuat: 

— Eram, acum câteva zile, invitatul Clubului democratic din Teheran, 
am exprimat în faţa auditoriului meu profunda simpatie pe care o nutresc 
pentru Revoluţia constituţională. Acest sentiment e împărtăşit de 
Preşedintele Taft şi de Mr. Knox, Secretarul nostru de Stat. Trebuie să 
adaug că acesta din urmă este la curent cu întrunirea noastră de astăzi şi că 
aşteaptă din parte-mi să-l informez, pe calea telegrafului, în legătură cu 
concluziile la care vom fi ajuns. 

Lăsă în seama lui Fazel sarcina de a-mi da explicaţii: 

— Îţi aminteşti de ziua în care ai vrut să mă convingi să nu mă 
împotrivesc trupelor ţarului? 

— De acea corvoadă! 

— Nu ţi-am purtat niciodată pică, ai făcut ceea ce trebuia să faci şi, 
într-un fel, aveai dreptate. Dar lucrul de care mă temeam s-a întâmplat, din 
păcate: ruşii n-au părăsit niciodată Tabrizul, populaţia de acolo e supusă 
unor neajunsuri permanente, cazacii smulg vălurile femeilor pe stradă, fiii 
lui Adam sunt întemnițați sub cel mai mic pretext. 

Cu toate acestea, există ceva şi mai grav. Mai grav decât ocuparea 
Tabrizului, mai grav decât soarta tovarăşilor mei. Democraţia noastră riscă 
să se prăbuşească. Dl. Russel a spus „tânără”, ar fi putut să adauge 
„fragilă”, „ameninţată”. În aparenţă, totul merge bine, poporul e mai fericit, 
bazarul prosperă, clericii se arată concilianţi. Totuşi, ar fi necesară o minune 
pentru a împiedica edificiul să se năruie. De ce? Pentru că sipetele noastre 
sunt goale, ca şi în trecut. Fostul regim avea un mod foarte curios de a 
percepe impozitele, arenda fiecare provincie cine ştie cărui individ rapace, 
care sleia populaţia şi păstra banii pentru sine, mulţumindu-se să extragă 
din ei o parte ca să-şi cumpere protecţia la Curte. De acolo ne vin toate 
nenorocirile. Vistieria fiind goală, şahul se împrumută de la ruşi şi de la 
englezi care, spre a se vedea plătiţi, obţin concesiuni şi privilegii. Prin acest 
mijloc s-a vârât ţarul în treburile noastre, şi ne-am vândut pe nimic toate 
bogăţiile. Noua putere este pusă în faţa aceleiaşi dileme ca şi foştii 


conducători: dacă nu reuşeşte să perceapă impozitele în maniera ţărilor 
moderne, va trebui să accepte tutela Marilor Puteri. Prima urgenţă, pentru 
noi, este să ne reformăm finanţele. Modernizarea Persiei depinde de asta; 
libertatea Persiei are acest preţ. 

— Dacă remediul este atât de evident, ce se aşteaptă pentru a-l aplica? 

— Nici un persan nu este astăzi în măsură să se înhame la o asemenea 
sarcină. E trist să afirmi asta despre o naţiune de zece milioane de locuitori, 
dar nu trebuie subestimată puterea ignoranței. Aici, nu suntem decât o mână 
de oameni care au primit o educaţie modernă, similară celei a înalţilor 
funcţionari de stat din naţiunile avansate. Singurul domeniu în care am avea 
competenţe numeroase este acela al diplomaţiei. În rest, fie că e vorba de 
armată, de transporturi sau mai ales de finanţe, nu ştim nimic. Dacă 
regimul nostru ar putea rezista douăzeci, treizeci de ani, ar forma, 
neîndoielnic, o generaţie capabilă să preia toate aceste sectoare. Până 
atunci, cea mai bună soluţie care ni se oferă este aceea de a face apel la 
străini cinstiţi şi competenţi. Nu e uşor să-i găseşti, o ştiu. Am avut, în 
trecut, cele mai neplăcute experienţe, cu Naus, Liakov şi mulţi alţii. 
Dar eu nu disper. M-am consultat, în această privinţă, cu câţiva colegi din 
Parlament şi din guvern, credem că Statele Unite ne-ar putea ajuta. 

— Sunt măgulit, am spus eu cu promptitudine, dar de ce ţara mea? 

Charles Russel reacţionă la remarca mea printr-un gest de surpriză şi 
de nelinişte, pe care răspunsul lui Fazel nu întârzie să-l potolească: 

— Am trecut în revistă, una câte una, toate Marile Puteri. Ruşii şi 
britanicii sunt prea bucuroşi să ne împingă spre faliment ca să ne domine 
mai bine. Francezii sunt prea preocupaţi de relaţiile lor cu ţarul ca să-i mai 
intereseze soarta noastră. În general, Europa întreagă este prinsă într-un joc 
de alianţe şi de contra-alianţe în care Persia n-ar fi decât o vulgară monedă 
de schimb, un pion pe eşichier. Doar Statele Unite ar putea să arate interes 
pentru noi fără să caute să ne invadeze. M-am adresat, aşadar, d-lui Russel 
şi l-am întrebat dacă nu cunoaşte un american capabil să se înhame la o 
misiune atât de grea. Trebuie să recunosc că el este acela care ţi-a menţionat 
numele, uitasem complet că ai făcut studii financiare. 

— Mă simt măgulit de această încredere, am răspuns eu, dar nu sunt, 
cu siguranță, omul care vă trebuie. În ciuda diplomei pe care am obținut-o, 
sunt un specialist jalnic, n-am avut niciodată prilejul să-mi dovedesc 
cunoştinţele. Tatăl meu ar trebui criticat, el, care a construit atâtea nave 
încât n-a mai fost nevoie să muncesc pentru a-mi câştiga existenţa. Nu m- 


am ocupat niciodată decât de chestiuni esenţiale, adică frivole: să călătoresc 
şi să citesc, să iubesc şi să cred, să mă îndoiesc, să lupt. Să scriu, uneori. 

Râsete stânjenite, schimb de priviri perplexe. Am continuat : 

— Când vă veţi găsi omul, aş putea să-i stau în preajmă, să-i dau 
sfaturi şi să-i fac unele servicii, dar el este cel de la care va trebui să se 
ceară competenţă şi trudă. Eu sunt plin de bunăvoință, dar sunt ignorant şi 
leneş. 

Renunţând să mai insiste, Fazel preferă să-mi răspundă pe acelaşi ton: 

— E-adevărat, pot să depun mărturie. Şi, pe deasupra, ai alte metehne, 
încă şi mai mari. Îmi eşti prieten, o ştie toată lumea, adversarii mei politici 
n-ar avea decât un ţel: să te împiedice să reuşeşti. 

Russel asculta în tăcere, cu un surâs încremenit parcă uitat pe buze. Cu 
siguranţă că şuguiala noastră nu-i cădea bine, dar nu renunţă la calmul său. 
Fazel se întoarse spre el. 

— Regret dezertarea lui Benjamin, dar ea nu schimbă cu nimic acordul 
nostru. Poate că e mai bine să se încredinţeze acest gen de responsabilitate 
unui om care n-a fost niciodată amestecat în probleme persane. 

— Vă gândiţi la cineva anume? 

— N-am nici un nume în minte. Aş dori o fiinţă disciplinată, cinstită şi 
independentă spiritual. Această seminţie există la dumneavoastră, o ştiu, 
îmi imaginez foarte bine personajul, aproape că aş putea să spun că-l văd în 
faţă; un bărbat elegant, onest, care se ţine drept şi priveşte drept, care 
vorbeşte drept. Un om care să-i semene lui Baskerville. 


Mesajul guvernului persan către legația sa din Washington, din data de 
25 decembrie 1910, duminică şi zi de Crăciun: „Cereţi-i neîntârziat 
Secretarului de Stat să vă pună în legătură cu autorităţile financiare 
americane, în vederea angajării, pentru postul de trezorier general, a unui 
expert american dezinteresat, pe baza unui contract preliminar de trei ani, 
supus ratificării de către Parlament. Acesta va fi însărcinat cu reorganizarea 
fondurilor statului, perceperea veniturilor şi cheltuirea lor, asistat de un 
expert-contabil şi de un inspector care va supraveghea percepţia în 
provincii. 

Ministrul Statelor Unite la Teheran ne informează că Secretarul de Stat 
este de acord. Contactaţi-l direct, evitaţi să folosiţi intermediari. 
Transmiteţi-i textul integral al acestui mesaj şi acţionaţi potrivit sugestiilor 
pe care vi le va face”. 


Pe data de 2 februarie a anului următor, Majlis-ul a aprobat numirea 
experţilor americani, cu o majoritate zdrobitoare şi într-un ropot de aplauze. 

Câteva zile mai târziu, Ministrul de Finanţe, care le prezentase 
deputaţilor proiectul, era asasinat în plină stradă de doi georgieni. În aceeaşi 
seară, interpretul legaţiei ruse se duse la Ministerul persan al Afacerilor 
Externe, cerând ca ucigaşii, supuşi ai ţarului, să-i fie remişi fără întârziere. 
La Teheran, toată lumea înţelesese că acel act reprezenta răspunsul Sankt 
Petersburgului la votul Parlamentului, dar autorităţile au preferat să cedeze, 
ca să nu învenineze raporturile cu puternicul vecin. Asasinii au fost, aşadar, 
conduşi la legaţie, apoi la graniţă; de îndată ce au trecut-o, erau liberi. 

În semn de protest, bazarul îşi închise porţile, „fiii lui Adam” 
îndemnară la boicotarea mărfurilor ruseşti; au fost chiar semnalate acte de 
răzbunare împotriva supuşilor georgieni, Gordji, aflaţi în Persia în număr 
mare. Cu toate acestea, guvernul, susţinut de presă, predica răbdarea: 
adevăratele reforme aveau să înceapă, spuneau ei, experţii aveau să 
sosească, în curând vistieria statului avea să fie plină, ne vom plăti toate 
datoriile, vom îndepărta toate tutelele, vom avea şcoli şi spitale, ca şi o 
armată modernă care îl va sili pe ţar să părăsească Tabrizul şi îl va 
împiedica să ne ţină sub ameninţare. 

Persia aştepta minuni. Şi, într-adevăr, minuni urmau să se producă. 


XLV 


Prima minune mi-a anunțat-o Fazel. În şoaptă, dar pe un ton 
triumfător: 

— Priveşte-l! Doar ţi-am spus că ar trebui să semene cu Baskerville! 

Era vorba despre Morgan Shuster, noul trezorier general al Persiei, 
care se apropia ca să ne salute. Veniserăm în întâmpinarea lui, pe drumul 
dinspre Kazvin. Sosea, împreună cu ai săi, în trăsuri de poştă vetuste, cu 
echipaje prăpădite. Stranie această asemănare cu Howard: aceiaşi ochi, 
acelaşi nas, aceeaşi faţă rasă cu grijă, poate ceva mai rotunjită, acelaşi păr 
de culoare deschisă, străbătut de aceeaşi cărare, aceeaşi strângere de mână, 
politicoasă, dar cuceritoare. Modul nostru de a-l fixa din priviri ar fi 
trebuit să-l supere, dar nu lăsă să se observe nimic; e adevărat că, debarcând 
astfel într-o ţară străină şi în împrejurări atât de excepţionale, trebuia să se 
aştepte să fie obiectul unei curiozităţi stăruitoare. Pe parcursul întregii 


şederi, avea să fie studiat, scrutat, urmărit. Uneori cu rele intenţii. Fiecare 
din acţiunile sale, fiecare din scăpări va fi raportată şi comentată, lăudată 
sau înju- rată. 

La o săptămână de la sosire, izbucni prima criză. Dintre sutele de 
personalităţi care, în fiecare zi, veneau să le ureze bun-venit americanilor, 
unele l-au întrebat pe Shuster când socotea că avea să facă vizite la legația 
engleză şi cea rusă. Răspunsul său a fost evaziv. Dar întrebările au devenit 
insistente, iar chestiunea a luat amploare, suscitând dezbateri însufleţite în 
bazar: avea sau nu americanul să facă vizite de curtoazie la legaţii ? Acestea 
lăsau să se înţeleagă că fuseseră batjocorite, climatul se tensiona. Dat fiind 
rolul pe care-l jucase în venirea lui Shuster, Fazel era deosebit de stingherit 
de acea ruptură diplomatică ce ameninţa să repună în cauză misiunea 
americanului în ansamblul ei. Îmi ceru să in- tervin. 

L-am dus, deci, la compatriotul meu, la Palatul Atabak, o clădire de 
piatră albă, alcătuită din treizeci de camere mari, mobilate în parte după 
moda orientală, în parte după cea europeană, sufocate sub povara 
covoarelor şi a obiectelor de artă, cu coloanele zvelte ale fațadei 
reflectându-se într-un iaz. De jur împrejur, un parc imens era străbătut de 
cursuri de apă, presărat cu lacuri artificiale, un adevărat paradis persan în 
care zgomotele oraşului erau filtrate de cântecul greierilor. Era una dintre 
cele mai frumoase reşedinţe din Teheran. Aparţinuse unui fost prim- 
ministru, înainte de a fi răscumpărată de un bogat negustor zoroastrian, 
partizan fervent al Constituţiei, care-o pusese gratis la dispoziţia 
americanilor. 

Shuster mă primi în capul scărilor. Refăcut după ostenelile călătoriei, 
îmi păru foarte tânăr. N-avea decât treizeci şi patru de ani, şi nu-i arăta. Şi 
eu care crezusem că Washingtonul va trimite un expert cărunt, cu figură de 
reverend! 

— Am venit în legătură cu această afacere a legaţiilor. 

— Şi dumneavoastră! 

Avea aerul că asta l-ar fi amuzat. 

— Nu ştiu, am stăruit eu, dacă vă daţi seama de amploarea pe care a 
luat-o această chestiune de protocol. Nu uitaţi, ne aflăm în ţara intrigilor! 

— Nimeni nu este mai încântat de intrigi decât mine. 

Râse din nou, dar se opri brusc, reluându-şi mina serioasă pe care i-o 
cerea profesia. 


— Domnule Lesage, nu e vorba numai de protocol. Este vorba de 
principii. Înainte de a accepta acest post, m-am informat îndelung asupra 
zecilor de experţi străini veniţi, înainte de mine, în această ţară. Unii nu 
erau lipsiţi nici de competenţă, nici de bunăvoință. Dar au eşuat cu toţii. 
Ştiţi de ce? Pentru că au căzut în capcana în care sunt îndemnat să cad eu 
astăzi. Am fost numit trezorier general al Persiei de către Parlamentul 
Persiei, este, deci, normal ca eu să-mi semnalez sosirea şahului, regentului, 
guvernului. Sunt american, pot, deci, să-i fac o vizită acestui fermecător Mr. 
Russel. Dar de ce mi se cere să le fac vizite de curtoazie ruşilor, englezilor, 
belgienilor sau austriecilor? Am să v-o spun: pentru că se doreşte să se arate 
tuturor, poporului persan, care aşteaptă atâta din partea americanilor, 
Parlamentului, care ne-a angajat în ciuda tuturor presiunilor îndurate, că 
Morgan Shuster este un străin ca toţi străinii, un farangui. De îndată ce-mi 
voi fi făcut cele dintâi vizite, va ploua cu invitaţii; diplomaţii sunt oameni 
curtenitori, primitori şi cultivați, vorbesc limbile pe care le cunosc şi eu, 
joacă aceleaşi jocuri. Aş trăi fericit aici, domnule Lesage, între bridge, ceai, 
tenis, echitație şi baluri mascate, iar când m-aş întoarce acasă, peste trei ani, 
aş fi bogat, vesel, bronzat şi sănătos. Dar nu pentru asta am venit, domnule 
Lesage! 

Aproape că striga. O mână invizibilă, poate aceea a soţiei lui, veni să 
închidă cu discreţie uşa salonului. El nu păru să bage de seamă. Continuă: 

— Am venit cu o misiune foarte precisă: să modernizez finanţele 
Persiei. Oamenii aceştia au făcut apel la noi pentru că au încredere în 
instituţiile americane şi în modul nostru de gestionare a afacerilor. N-am 
intenţia să-i decepţionez. Nici pe aceea de a-i înşela. Provin dintr-o naţiune 
creştină, domnule Lesage, şi pentru mine asta înseamnă ceva. Ce imagine 
au astăzi persanii despre naţiunile creştine? Preacreştina Anglie, care-şi 
însuşeşte petrolul lor, pravoslavnica Rusie, care le impune voinţa «ei, 
potrivit cinicei legi a celui mai puternic? Care sunt creştinii pe care i-au 
cunoscut până acum? Şarlatani, aroganţi, oameni fără Dumnezeu, cazaci. 
Ce idee vreţi să-şi facă despre noi? În ce fel de lume vom trăi împreună? N- 
avem nici o soluţie să le propunem decât să ne fie sclavi sau duşmani? Nu 
ne pot fi oare parteneri, egali? Din fericire, unii dintre ei continuă să creadă 
în noi, în valorile noastre, dar cât timp vor putea aceştia să reducă la tăcere 
vocile care-l identifică pe european cu diavolul? Cu ce va semăna Persia de 
mâine? Asta va depinde de comportamentul nostru, de exemplul pe care-l 
vom oferi. Sacrificiul lui Baskerville a făcut să se uite rapacitatea multor 


altor străini. Am cea mai mare stimă pentru el, dar, vă asigur, n-am de gând 
să mor, vreau să fiu cinstit, pur şi simplu. Voi sluji Persia aşa cum aş sluji o 
companie americană, n-o voi fura, ci mă voi strădui s-o pun pe picioare şi s- 
o fac să prospere, voi respecta consiliul de administraţie, dar fără 
complimente sau plecăciuni. 

Lacrimile începură să-mi curgă prosteşte. Shuster a tăcut şi m-a privit 
cu circumspecţie şi cu oarecare nedu merire. 

— Dacă v-am jignit cumva, fără voie, prin tonul sau cuvintele mele, vă 
rog să mă scuzaţi. 

M-am ridicat şi i-am întins mâna. 

— Nu m-aţi jignit, domnule Shuster, n-aţi făcut decât să mă tulburaţi. 
Le voi aduce la cunoştinţă cuvintele dumneavoastră prietenilor mei persani, 
reacţia lor nu va fi diferită de a mea. 

leşind de la el, am alergat la Baharistan; ştiam că aş putea să-l găsesc 
acolo pe Fazel. De cum l-am zărit de departe, am strigat: 

— Fazel, încă o minune ! 

Pe 13 iunie, Parlamentul persan hotăra, printr-un vot fără precedent, 
să-i încredinţeze depline puteri lui Morgan Shuster pentru reorganizarea 
finanţelor ţării. De acum înainte, acesta avea să fie invitat în mod regulat să 
asiste la şedinţele Consiliului de Miniştri. 


Între timp, un alt incident dădea naştere la discuţii în bazar şi în 
cancelarii. Un zvon, de origine necunoscută, dar lesne de ghicit, îl acuza pe 
Morgan Shuster de apartenenţă la o sectă persană. Chestiunea putea părea 
absurdă, dar cei care o răspândeau îşi distilaseră bine veninul, spre a da 
bârfei o înfăţişare de verosimilitate. De azi pe mâine, americanii deveniră 
suspecți în ochii mulţimii. O dată mai mult, am fost însărcinat să vorbesc 
despre asta cu trezorierul general. Raporturile noastre se încălziseră de la 
prima întâlnire. El mă numea Ben, eu îi spuneam Morgan. l-am expus 
obiectul bârfelor: 

— Se spune că printre servitorii tăi există babi sau bahai notorii, ceea 
ce Fazel mi-a confirmat. Se mai spune că bahai-i tocmai au întemeiat o 
ramură foarte activă în Statele Unite. De aici s-a tras concluzia că toţi 
americanii din delegaţie erau, de fapt, bahai care, sub pretextul modernizării 
finanţelor ţării, veneau să dobândească adepţi. Morgan reflectă un moment: 

— Am să răspund la o singură întrebare importantă: nu, n-am venit să 
predic sau să convertesc, ci ca să reformez finanţele persane, care au mare 


nevoie de asta. Am să adaug, pentru ştiinţa ta, că, bineînţeles, nu sunt bahai, 
că n-am aflat de existenţa acestor secte decât dintr-o carte a profesorului 
Browne, chiar înainte de sosire, şi că sunt în continuare incapabil să fac 
deose- birea dintre babi şi bahai. În ceea ce-i priveşte pe servitori, care sunt 
mai bine de cincisprezece în această locuinţă imensă, ei se găseau aici 
înainte de venirea mea, o ştie toată lumea. Munca lor mă mulţumeşte, şi 
acesta e singurul lucru care contează. N-am obiceiul să-mi judec 
colaboratorii după credinţa lor religioasă sau după culoarea cravatei! 

— Îţi înţeleg perfect atitudinea, ea corespunde propriilor mele 
convingeri. Dar ne aflăm în Persia, sensibilităţile sunt uneori diferite. 
Tocmai am stat de vorbă cu noul ministru de Finanţe. Socoteşte că, pentru 
a-i face pe calomniatorii tăi să tacă, ar trebui concediaţi servitorii cu pricina. 
Măcar unii din ei. 

— Ministrul de Finanţe se interesează îndeaproape de această afacere? 

— Mai mult decât crezi. Se teme ca ea să nu pună în primejdie orice 
acţiune întreprinsă în sectorul tău. M-a rugat să-l ţin la curent cu demersul 
meu din această seară. 

— N-am să te rețin, prin urmare. Îi vei spune, din partea mea, că nici 
un servitor nu va fi concediat şi că, în ceea ce mă priveşte, lucrurile se 
opresc aici! 

Se ridică; eram obligat să insist: 

— Nu sunt sigur că acest răspuns va fi suficient, Morgan! 

— A, da? Atunci vei adăuga, din partea mea: „Domnule ministru de 
Finanţe, dacă n-aveţi altceva mai bun de făcut decât să vă interesaţi de 
religia grădinarului meu, pot să vă pun la dispoziţie dosare mai importante 
ca să vă ocupati timpul”. 

Nu i-am relatat ministrului decât conţinutul acelor fraze, dar sunt 
convins că Morgan i le-a repetat el însuşi, textual, cu prima ocazie. Fără să 
genereze, de altminteri, nici o dramă. În realitate, toată lumea era fericită că 
anumite lucruri de bun-simţ sunt spuse, în fine, fără ocolişuri. 

— De când e Shuster aici, îmi mărturisi într-o zi Şirin, există în 
atmosferă ceva mai sănătos, mai curat. În faţa unei situaţii haotice, încâlcite, 
ne imaginăm întotdeauna că e nevoie de secole ca să ieşim din ea. Dintr- 
odată, apare un om şi, ca prin farmec, copacul pe care-l credeam condamnat 
înverzeşte din nou, reîncepe să dea frunze, roade şi umbră. Acest străin mi-a 
redat încrederea în oamenii ţării mele. Nu le vorbeşte ca unor băştinaşi, nu 
le respectă susceptibilităţile şi meschinăriile, le vorbeşte ca unor oameni, iar 


băştinaşii redescoperă că sunt oameni. Ştii tu oare că, în propria-mi familie, 
bătrânele se roagă pentru el? 


XLVI 


Nu m-aş îndepărta deloc de adevăr afirmând că, în acel an 1911, 
întreaga Persie trăia după ora „Americanului” şi că acesta era, dintre toate 
personalităţile cu responsabilităţi publice, indiscutabil cea mai populară şi 
una dintre cele mai puternice. Ziarele îi susțineau acţiunea cu un entuziasm 
cu atât mai mare cu cât el îşi asuma sarcina de a-i strânge, câteodată, 
laolaltă pe redactori, ca să le expună proiectele sale şi chiar să le solicite 
sfaturile în anumite chestiuni spinoase. 

Mai cu seamă, şi acesta este lucrul cel mai important, dificila sa 
misiune era pe cale să reuşească. Înainte chiar de refacerea sistemului fiscal, 
Shuster ştiuse să echilibreze bugetul, pur şi simplu prin limitarea furtului şi 
risipei. 

Până la el, nenumărate personaje, prinți, miniştri sau înalţi demnitari, 
îşi trimiteau cererile vistieriei, o cifră mâzgălită pe o foaie unsuroasă, iar 
funcţionarii erau constrânşi să le aducă la îndeplinire, sub ameninţarea 
pierderii situaţiei sau vieţii. Odată cu Morgan, totul se schimbase ca prin 
farmec. 

Un exemplu, între atâtea altele: pe 17 iunie, în Consiliul de Miniştri, i 
se cere, pe un ton patetic, suma de patruzeci şi două de mii de tumani pentru 
plata soldelor trupelor din Teheran. 

— În caz contrar, va izbucni o revoltă, şi trezorierul general va fi acela 
care va purta întreaga responsabilitate! exclamă Amir-i-Azam, „Emirul 
Suprem”, ministrul de Război. 

Răspunsul lui Shuster: 

— Dl ministru a solicitat, acum zece zile, o sumă egală cu aceasta. Ce- 
a făcut cu ea? 

— Am cheltuit-o pentru plata unei părţi din soldele aflate în întârziere. 
Familiile soldaţilor sunt înfometate, ofiţerii sunt, cu toţii, îndatoraţi, situaţia 
este de nestăpânit! 

— DI ministru este sigur că n-a rămas nimic din această sumă? 

— Nici un bănuţ! 


Shuster scoate, prin urmare, din buzunar un cartonaş alb şi lucios, 
acoperit cu un scris migălos, pe care îl consultă ostentativ, înainte de a 
afirma: 

— Suma pe care vistieria a vărsat-o acum zece zile a fost depusă în 
întregime în contul personal al ministrului, n-a fost cheltuit nici un tuman, 
am aici numele bancherului şi cifrele. 

Emirul Suprem se ridică, un uriaş gras, arzând de mânie; îşi puse 
palma deschisă pe piept şi-şi plimbă privirea furioasă peste colegi: 

— Mi se pune cumva onoarea în discuţie ? 

Cum nimeni nu-l liniştea în această privinţă, adăugă : 

— Jur că, dacă o asemenea sumă se află într-adevăr în contul meu, 
sunt ultimul care s-o ştiu. 

Cum în jurul lui se zăreau câteva mutre neîncrezătoare, se hotărî să fie 
chemat bancherul, iar Shuster le ceru membrilor Cabinetului să rămână pe 
loc. De îndată ce se aduse la cunoştinţă faptul că omul venise, ministrul de 
Război se repezi în întâmpinarea lui. După un schimb de şuşoteli, Emirul 
Suprem se întoarse către colegii săi, cu un zâmbet nevinovat: 

— Blestematul de bancher nu-mi înţelesese ordinele, n-a plătit încă 
trupele. Era o neînțelegere! 

Incidentul a fost închis în acest chip penibil, dar, de-atunci înainte, 
înalții demnitari ai statului nu mai îndrăzniră să se dedea la plăcutul jaf al 
vistieriei, care continua de secole. Existau, desigur, nemulţumiţi, dar aceştia 
nu puteau decât să tacă, fiindcă majoritatea oamenilor, chiar şi dintre 
responsabilii guvernului, aveau motive să fie satisfăcuţi: pentru prima dată 
în istorie, funcţionarii, soldaţii şi diplomaţii persani din străinătate îşi 
primeau lefurile la vreme. 

Chiar în mediile financiare internaţionale, s-a înfiripat credinţa în 
miracolul Shuster. Dovada: fraţii Seligman, bancheri din Londra, hotărâră 
să acorde Persiei un împrumut de patru milioane de lire sterline, fără a 
impune vreuna din clauzele umilitoare care însoțeau, de obicei, tranzacţiile 
de acest gen. Nici prelevarea din încasările vamale, nici vreun tip de 
ipotecă, un împrumut normal unui client normal, respectabil, potenţial 
solvabil. Era un pas important. În ochii celor care încercau să subjuge 
Persia, era un precedent periculos. Guvernul britanic interveni pentru a 
bloca împrumutul. 

În acest timp, ţarul recursese la metode mai brutale. În iulie, s-a aflat 
că fostul şah se întorcea, împreună cu doi dintre fraţii săi şi în fruntea unei 


armate de mercenari, pentru a recuceri puterea. Nu era oare reţinut la 
Odesa, în domiciliu forţat, cu promisnmea expresă a guvernului rus de a nu- 
i permite niciodată să revină în Persia? Chestionate, autorităţile de la Sankt 
Petersburg răspunseră că acesta le înşelase vigilenţa şi călătorise sub un 
paşaport fals, că armamentul său fusese transportat în lăzi purtând 
menţiunea „apă minerală”, astfel încât nu purtau nici o răspundere în 
privinţa răzvrătirii sale. Aşadar, şahul îşi părăsise reşedinţa de la Odesa, 
străbătuse, împreună cu oamenii săi, cele câteva sute de mile care despart 
Ucraina de Persia, se îmbarcase, cu tot cu armamentul său, pe un pachebot 
rusesc, traversase Marea Caspică şi debarcase pe coasta persană, totul fără 
ca guvernul ţarului sau armata acestuia sau Ohrana, poliţia secretă, să fi 
avut ştire? 

Dar la ce bun să te contrazici? Trebuia, înainte de toate, să fie 
împiedicată prăbuşirea fragilei democraţii persane. Parlamentul îi ceru lui 
Shuster credite. Şi, de astă dată, americanul nu comentă. Cu totul 
dimpotrivă, a făcut în aşa fel încât, în câteva zile, să fie pusă pe picioare o 
armată, cu cel mai bun echipament disponibil, cu muniții din belşug, 
sugerând el însuşi numele coman- dantului, Ephraim Khan, un strălucit 
ofiţer armean care avea să reuşească, în trei luni, să-l zdrobească pe fostul 
şah şi să-l împingă de cealaltă parte a graniţei. 

Cancelariile din întreaga lume reuşeau cu greu să-şi creadă ochilor: 
Persia să fi devenit oare un stat modem? Astfel de răzvrătiri durau, de 
obicei, ani în şir. Pentru majoritatea observatorilor, de la Teheran, ca şi din 
străinătate, răspunsul era cuprins într-un singur cuvânt magic: Shuster. 
Rolul său îl depăşea acum, din plin, pe cel al unui simplu trezorier general. 
El a fost acela care a sugerat Parlamentului să-l scoată pe fostul şah în afara 
legii şi să afişeze pe zidurile tuturor oraşelor ţării un „Wanted”!2 în cel mai 
pur stil Far West, oferind sume importante persoanelor care ar contribui la 
capturarea rebelului imperial şi a fraţilor acestuia, ceea ce desăvârşi în ochii 
populaţiei discreditarea monarhului înlăturat. 

Ţarul nu-şi potolea mânia. Pentru el, era de-acum limpede că ambițiile 
sale din Persia nu puteau fi satisfăcute atâta vreme cât Shuster se afla acolo. 
Era obligatoriu ca acesta să fie făcut să plece! Trebuia născocit un incident, 
un incident major. Cu această misiune a fost însărcinat un om: Pokitanoff, 
fostul consul de la 'Tabriz, devenit consul general la Teheran. 

Cuvântul „misiune” e un eufemism, căci ar trebui să se vorbească, de 
fapt, în această împrejurare, de un complot constituit cu grijă, deşi fără prea 


mare rafinament. Parlamentul hotărâse confiscarea bunurilor celor doi fraţi 
ai fostului şah, care, alături de acesta, conduceau rebeliunea. Însărcinat, în 
calitate de trezorier general, cu executarea sentinţei, Shuster a dorit să-şi 
îndeplinească misiunea în forma cea mai legală cu putinţă. Principala 
proprietate aflată în discuţie, situată nu departe de Palatul Atabak, îi 
aparţinea prinţului care răspundea la numele de „Lumina Sultanatului”; 
americanul a trimis acolo, împreună cu un detaşament de jandarmerie, 
funcţionari civili înarmaţi cu mandate în bună regulă. Aceştia se găsiră faţă 
în faţă cu cazaci însoţiţi de ofiţeri consulari ruşi, care le-au interzis 
jandarmilor intrarea pe proprietate, amenințând cu folosirea forţei dacă 
aceştia nu se retrăgeau cât mai grabnic. 

Când a fost informat în legătură cu ceea ce se întâmplase, Shuster îşi 
trimise unul din adjuncţi la legația rusă. Acesta a fost primit de Pokitanoff, 
care îi oferi, pe un ton agresiv, următoarea explicaţie : mama prinţului 
„Lumina Sultanatului” le-a scris ţarului şi țarinei ca să le ceară protecţia, 
care i-a fost, cu generozitate, acordată. 

Americanului nu-i venea să-şi creadă urechilor: ca străinii, spuse el, să 
dispună în Persia de privilegiul impunităţii, ca asasinii ministrului persan să 
nu poată fi judecaţi pentru că sunt supuşi ai ţarului este nedrept, dar 
reprezintă o regulă stabilită, greu de modificat; dar ca persanii să-şi pună, 
de azi pe mâine, proprietăţile sub protecţia unui monarh străin, ca să se 
sustragă legilor din ţara lor, iată un procedeu nou, inedit, neobişnuit. 

Shuster nu voia să se resemneze. Le dădu ordin jandarmilor să meargă 
să ia în posesie proprietăţile respective, fără să utilizeze violenţa, dar cu 
fermitate. De această dată, Pokitanoff nu interveni. Crease incidentul. 
Misiunea sa era îndeplinită. 

Reacţia nu întârzie. La Sankt Petersburg a fost publicat un comunicat 
care afirma că faptul care tocmai se petrecuse echivala cu o agresiune 
împotriva Rusiei, cu o insultă la adresa ţarului şi țarinei, se cereau scuze 
oficiale din partea guvernului de la Teheran. Îngrozit, prim-ministrul persan 
ceru sfatul britanicilor; Foreign Office răspunse că ţarul nu glumea, că 
adunase trupe la Baku, se pregătea să invadeze Persia şi ar fi prudent ca 
ultimatumul să fie acceptat. 

Pe 24 noiembrie 1911, ministrul persan al Afacerilor Străine se 
prezentă, aşadar, cu moartea în suflet, la legația rusă şi îi strânse servil mâna 
ministrului plenipotenţiar, rostind aceste cuvinte: „Excelenţă, guvernul meu 


m-a însărcinat să vă prezint scuze, în numele său, pentru afrontul pe care l- 
au suferit ofiţerii consulari ai guvernului dumneavoastră”. 

Continuând să strângă mâna care-i era întinsă, repre- zentantul ţarului 
răspunse: 

„Scuzele dumneavoastră sunt acceptate ca răspuns la primul nostru 
ultimatum, dar trebuie să vă informez că un al doilea ultimatum este în curs 
de pregătire la Sankt Petersburg. Vă voi aduce la cunoştinţă conţinutul său 
de îndată ce-mi va parveni”. 

O promisiune respectată. Peste cinci zile, pe 29 noiembrie la prânz, 
diplomatul îi prezentă ministrului Afacerilor Străine textul noului 
ultimatum, adăugând verbal că acesta primise deja aprobarea Londrei şi că 
trebuia să capete satisfacţie în patruzeci şi opt de ore. 

Primul punct: concedierea lui Morgan Shuster. 

Al doilea punct: să nu mai fie folosit niciodată un expert străin fără a 
se obţine, în prealabil, consimţământul legaţiilor rusă şi britanică. 


XLVII 


La sediul Parlamentului, cei şaptezeci şi şase de deputați aşteaptă, unii 
cu turbanul pe cap, alţii purtând fes sau tichie; unii „fii ai lui Adam”, dintre 
cei mai militanţi, sunt îmbrăcaţi chiar după moda europeană. La ora 
unsprezece, prim-ministrul urcă la tribună ca pe eşafod, citeşte cu glas stins 
textul ultimatumului, apoi aminteşte sprijinul acordat de Londra ţarului, 
înainte de a anunţa decizia guvernului său: să nu se opună, să accepte 
ultimatumul, să-l concedieze pe american; să revină, într-un cuvânt, sub 
tutela Marilor Puteri, în loc să fie zdrobiţi sub cizmele acestora. Pentru a 
încerca să evite lucrul cel mai rău, el are nevoie de un mandat clar; pune, 
aşadar, problema încrederii, amintindu-le deputaţilor că ultimatumul expiră 
la prânz, că timpul e măsurat şi că dezbaterile nu se pot eterniza. Pe tot 
parcursul intervenţiei, n-a încetat să-şi îndrepte privirile îngrijorate spre 
galeria invitaţilor, unde tronează dl Pokitanoff, căruia nimeni n-a îndrăznit 
să-i interzică intrarea. 

Când prim-ministrul se aşază la loc, nu se aud nici huiduieli, nici 
aplauze. Nimic altceva decât o tăcere strivitoare, copleşitoare, insuportabilă. 
Apoi se ridică un venerabil seyyed, descendent al Profetului şi modernist 


din primul val, care a susţinut întotdeauna misiunea Shuster. Discursul lui e 
scurt: 

— Este, poate, voinţa lui Dumnezeu ca libertatea şi suveranitatea să ne 
fie smulse prin forţă. Dar nu le vom abandona de bunăvoie. 

O nouă tăcere. Apoi o altă intervenţie, în acelaşi sens şi tot atât de 
scurtă. Dl Pokitanoff îşi consultă, ostentativ, ceasul. Prim-ministrul îl vede, 
trage, la rându-i, de un lanţ, cercetează îndeaproape un ceasornic cizelat. E 
doisprezece fără douăzeci. Îşi pierde capul, loveşte podeaua cu bastonul, 
cerând să se treacă la vot. Patru deputaţi se retrag în grabă, sub diverse 
pretexte; cei şaptezeci şi doi care rămân spun, cu toţii, „nu”. Nu 
ultimatumului ţarului. 

Nu plecării lui Shuster. Nu atitudinii guvernului. Prim- ministrul este, 
din acest motiv, considerat demisionar, se retrage împreună cu întregul 
cabinet. Pokitanoff se ridică la rându-i; textul pe care trebuie să-l 
telegrafieze la Sankt Petersburg e deja redactat. 

Uşa cea mare este trântită, ecoul se răsfrânge multă vreme în tăcerea 
sălii. Deputaţii rămân singuri. Au câştigat, dar n-au nici o dorinţă să-şi 
sărbătorească victoria. Puterea se află în mâinile lor: soarta ţării, a tinerei 
sale Constituţii depinde de ei. Ce pot să facă, ce vor să facă în această 
privinţă? Nu ştiu deloc. O şedinţă ireală, patetică, haotică. Şi, sub anumite 
aspecte, copilărească. Din când în când, ţâşneşte câte o idee, alungată 
imediat: 

— Şi dacă le-am cere Statelor Unite să ne trimită trupe ? 

— De ce ar veni, sunt prietenii Rusiei. Nu Preşedintele Roosevelt este 
acela care l-a împăcat pe ţar cu Mikado-ul? 

— Dar e vorba de Shuster, nu vor dori să-l ajute? 

— Shuster e foarte popular în Persia; la el acasă, de-abia dacă i se 
cunoaşte numele. Conducătorii americani trebuie că nu apreciază faptul că 
s-a pus rău cu Sankt Petersburgul şi cu Londra. 

— Am putea să le propunem să construiască o cale ferată. Poate că vor 
fi ispitiţi, poate că ne vor veni în ajutor. 

— Poate. Dar nu înainte de şase luni, iar ţarul va fi aici în două 
săptămâni. 

Şi turcii? Şi germanii? Şi, de ce nu, japonezii? Nu-i zdrobiseră oare ei 
pe ruşi în Manciuria? Atunci când, pe neaşteptate, un tânăr deputat din 
Kirman sugerează, zâmbind pe sub mustață, să i se ofere tronul Persiei 
Mikado-ului, Fazel izbucneşte: 


— Trebuie să fim conştienţi, o dată pentru totdeauna, că nu vom putea 
apela nici măcar la oamenii din Isfahan! Dacă vom da o bătălie, acest lucru 
se va întâmpla la Teheran, cu oamenii din Teheran, cu armele care se 
găsesc, în acest moment, în capitală. Ca şi acum trei ani, la Tabriz. Şi nu vor 
fi trimişi împotriva noastră o mie de cazaci, ci cincizeci de mii. Trebuie să 
fim conştienţi că vom lupta fără nici o şansă de câştig. 

Dacă ar fi venit din partea oricărei alte persoane, acea intervenţie 
descurajatoare ar fi generat un torent de acuzaţii. Venind din partea eroului 
de la Tabriz, al celui mai strălucit dintre „fiii lui Adam”, cuvintele sunt luate 
ca atare, expresia unei crude realităţi. Greu lucru ca, pornind de acolo, să 
predici rezistenţa. Este, totuşi, ceea ce face Fazel. 

— Dacă sunt gata să luptăm, este numai de dragul viitorului. Persia nu 
trăieşte încă sub amintirea Imamului Husein? Cu toate că acest martir n-a 
făcut decât să ducă o luptă pierdută, a fost înfrânt, zdrobit, masacrat, el e 
acela pe care-l cinstim. Persia are nevoie de sânge ca să creadă. Suntem 
şaptezeci şi doi, ca şi tovarăşii lui Husein. Dacă noi murim, Parlamentul 
acesta va deveni un loc de pelerinaj, democraţia va prinde pentru secole 
întregi rădăcini în pământul Orientului. 

Se declarau cu toţii gata să moară, dar n-au murit. Nu fiindcă şi-ar fi 
abandonat sau trădat cauza. Cu totul dimpotrivă, căutară să organizeze 
apărarea oraşului, voluntarii se prezentară în număr mare, mai ales „fii ai lui 
Adam”, ca şi la Tabriz. Dar situaţia era fără ieşire. După ce invadaseră 
nordul ţării, trupele ţarului înaintau acum în direcţia capitalei. Numai 
zăpada le încetinea oarecum avansarea. 

Pe 24 decembrie, prim-ministrul demisionar hotărî să recapete puterea 
printr-o lovitură de forţă. Cu ajutorul cazacilor, al triburilor bakhtiare, al 
unei importante părţi a armatei şi jandarmeriei, se făcu stăpân pe capitală şi 
proclamă dizolvarea Parlamentului. Mai mulţi deputaţi au fost arestaţi. Cei 
mai activi au fost condamnaţi la exil. În fruntea listei, Fazel. 

Primul act al noului regim l-a constituit acceptarea în mod oficial a 
termenilor ultimatumului dat de ţar. O scrisoare politicoasă îl informă pe 
Morgan Shuster că se pusese capăt însărcinărilor sale de trezorier general. 
Nu stătuse decât opt luni în Persia, opt luni intense, frenetice, ameţitoare, 
opt luni care nu reuşiseră să schimbe chipul Orientului. 


Pe 11 ianuarie 1912, Shuster a fost petrecut cu onoruri. Tânărul şah îi 
puse la dispoziţie propriul automobil, împreună cu şoferul său francez, dl 


Varlet, pentru a-l conduce la portul Enzeli. Eram mulţi, străini şi persani, 
veniţi să ne luăm rămas-bun, unii în piaţeta din faţa reşedinţei sale, alţii de-a 
lungul drumului. Fără aclamații, desigur, nimic altceva decât gesturi 
discrete ale câtorva mii de mâini şi lacrimi de bărbaţi şi de femei, din partea 
unei mulțimi necunoscute, care plângea ca o iubită părăsită. Pe parcurs nu 
se produse decât un singur incident minor: la trecerea convoiului, un cazac 
luă de jos o piatră şi făcu gestul de-a o arunca în direcţia americanului; nici 
măcar nu cred că-şi va fi dus acţiunea la bun sfârşit. 

Când automobilul dispăru dincolo de Poarta Kazvin, am făcut câţiva 
paşi în tovărăşia lui Charles Russel. Apoi mi-am continuat drumul singur, 
pe jos, până la palatul lui Şirin. 

— Pari cu totul tulburat, îmi spuse ea, ieşindu-mi în întâmpinare. 

— Tocmai mi-am luat rămas-bun de la Shuster. 

— A! În sfârşit a plecat! 

Nu eram sigur că am înţeles tonul exclamaţiei ei. Mi-a explicat: 

— Mă întreb astăzi dacă n-ar fi fost mai bine să nu fi pus niciodată 
piciorul în această ţară. 

Am privit-o cu groază. 

— Tocmai tu spui asta! 

— Da, eu, Şirin, sunt aceea care spune asta. Eu, care am aplaudat 
venirea americanului, eu, care i-am aprobat fiecare din acţiuni, eu, care am 
văzut în el un mântuitor, regret acum că nu va fi rămas în îndepărtata sa 
Americă. 

— Dar cu ce a greşit ? 

— Cu nimic, tocmai, şi asta e chiar dovada că n-a înţeles Persia. 

— Nu înţeleg nici un cuvânt. 

— Un ministru care ar fi avut dreptate împotriva regelui său, o soţie 
care ar fi avut dreptate împotriva soţului ei, un soldat care ar fi avut dreptate 
împotriva ofițerului său n-ar fi fost îndoit pedepsiţi? Pentru cei slabi, e o 
greşeală să ai dreptate. În faţa ruşilor şi englezilor, Persia este slabă, ar fi 
trebuit să se comporte ca un om slab. 

— Până la capătul timpului? Nu trebuie ea oare să se ridice într-o zi, să 
clădească un stat modern, să-şi educe poporul, să intre în concertul 
naţiunilor prospere şi respectate? Asta a încercat să facă Shuster. 

— În această privinţă, îi port cea mai mare admiraţie. Dar nu pot să mă 
împiedic să-mi spun că, dacă ar fi izbutit mai puţin bine, noi nu ne-am afla 


astăzi într-o stare vrednică de plâns: democraţia noastră - anihilată, teritoriul 
- invadat. 

— Ambiţiile ţarului fiind aşa cum sunt, aşa trebuia să se întâmple, mai 
devreme sau mai târziu. 

— E întotdeauna mai bine ca o nenorocire să se întâmple mai târziu! 
Nu cunoşti oare povestea măgarului vorbitor al lui Nollah Nasruddin? 

Acesta din urmă e eroul semilegendar al tuturor anecdotelor şi 
parabolelor din Persia, 'Transoxiana şi Asia Mică. Şirin povesti: 

— Se spune că un rege pe jumătate smintit îl condamnase pe 
Nasruddin la moarte pentru furtul unui măgar. 

În momentul în care e condus la locul de supliciu, Nasruddin strigă: 
„Acest animal este, în realitate, fratele meu, un vrăjitor i-a dat înfăţişarea de 
faţă, dar, dacă mi-ar fi încredinţat un an, l-aş reînvăţa să vorbească 
asemenea mie şi dumneavoastră!” Intrigat, monarhul îl pune pe condamnat 
să-şi repete făgăduiala, înainte de a decreta: 


„Foarte bine! Dar, dacă exact într-un an măgarul nu vorbeşte, vei fi 
executat”. La ieşire, Nasruddin e întrebat de soţie: „Cum poţi tu oare să 
făgăduieşti un asemenea lucru? Ştii prea bine că măgarul n-are să 
vorbească. — Bineînţeles că ştiu, răspunde Nasruddin, dar, de acum într-un 
an, poate să moară regele, poate să moară măgarul sau pot să mor chiar eu”. 

Prinţesa continuă: 

— Dacă am fi ştiut să câştigăm timp, Rusia s-ar fi împotmolit, poate, 
în războaiele din Balcani sau din China. 

Şi, în afară de asta, ţarul nu e veşnic, poate muri, poate fi clătinat iarăşi 
de tulburări sau revolte, ca acum şase ani. Ar fi trebuit să avem răbdare şi să 
aşteptăm, să facem pe proştii, să tragem de timp, să dăm înapoi şi să 
minţim, să făgăduim. Asta a fost întotdeauna înţelepciunea Orientului; 
Shuster a vrut să ne facă să înaintăm în ritmul Occidentului, ne-a condus 
direct la naufragiu. 

Părea să sufere pentru că spusese asta; m-am ferit, aşadar, s-o 
contrazic. Şirin adăugă: 

— Persia mă face să mă gândesc la un velier nenorocos. Marinarii se 
tot plâng că n-au suficient vânt ca să înainteze. Şi, dintr-odată, ca spre a-i 
pedepsi, Providența le trimite o furtună. 

Am rămas, multă vreme, gânditori, copleşiţi. Apoi am luat-o afectuos 
de braţ. 


— Şirin! 

Să fi fost modul în care i-am rostit numele? Ea tresări, apoi se 
îndepărtă de mine, fixându-mă cu un aer bănuitor. 

— Pleci. 

— Da. Dar în alt fel. 

— Cum se poate pleca „în alt fel” ? 

— Plec împreună cu tine. 


XLVIII 


Cherbourg, 10 aprilie 1912. 

În fata mea, cât vedeai cu ochii, Canalul Mânecii, liniştită mişcare de 
valuri argintii. Alături de mine, Şirin. În bagajele noastre, Manuscrisul. 
Împrejur, o mulţime confuză, cât se poate de orientală. 

S-a vorbit atâta despre strălucitoarele celebrităţi îmbarcate pe Titanic, 
încât aproape că au fost uitaţi cei pentru care fusese construit acest colos al 
mărilor: emigranții, milioanele de bărbaţi, femei, copii pe care nici un 
pământ nu mai accepta să-i hrănească şi care visau la America. Pachebotul 
trebuia să efectueze o adevărată colectă: din Southampton, englezii şi 
scandinavii, din Queenstown, irlandezii, şi din Cherbourg, cei care veneau 
de foarte departe, greci, sirieni, armeni din Anatolia, evrei din Salonic sau 
din Basarabia, croaţi, sârbi, persani. Pe aceşti orientali i-am putut studia în 
gara maritimă, adunaţi în jurul bagajelor derizorii, nerăbdători să ajungă 
altundeva şi, din vreme în vreme, agitati, căutând brusc vreun formular 
rătăcit, vreun copil prea vioi, vreun balot rebel care se rostogolise sub o 
bancă. Fiecare purta în adâncul privirii o aventură, o amărăciune, o sfidare, 
toţi resimţeau ca pe un privilegiu faptul ca, odată ajunşi în Occident, să ia 
parte la traversarea inaugurală a pachebotului celui mai puternic, celui mai 
modern şi celui mai solid care se va fi ivit vreodată din mâinile omului. 

Propriul meu sentiment nu era deloc diferit. Căsătorit cu trei săptămâni 
mai înainte la Paris, îmi amânasem plecarea cu unicul scop de a-i oferi 
soţiei mele o călătorie de nuntă demnă de fastul oriental în care trăise. Nu 
era un capriciu deşart. Şirin se arătase multă vreme reticentă la ideea de a 
se instala în Statele Unite şi, dacă n-ar fi existat descurajarea de după 
trezirea ratată a Persiei, n-ar fi acceptat niciodată să mă urmeze. Aveam 


ambitia de a reconstitui în jurul ei o lume încă şi mai feerică decât aceea pe 
care trebuise s-o părăsească. 

Titanicul îmi slujea de minune planurile. Părea conceput pentru 
oameni dornici să regăsească, în palatul plutitor, cele mai somptuoase 
distracţii de pe țărm, ca şi anumite încântări ale Orientului: o baie turcească 
la fel de înclinată spre trândăveală ca şi cele de la Istanbul sau Cairo, 
verande împodobite cu palmieri şi, în sala de gimnastică, între bara fixă şi 
cal, o cămilă electrică, menită să-i insufle călăreţului, la simpla apăsare a 
unui buton miraculos, senzațiile săltăreţe ale unei călătorii prin deşert. 


Dar, explorând Titanicul, nu căutam numai să-i descoperim exotismul. 
Ni se întâmpla să ne dedăm şi unor plăceri pur europene, să degustăm 
stridii, apoi un sote de pui à la lyonnaise, specialitatea maestrului bucătar 
Proctor, stropit cu un Cos-d'Estournel 1887, ascultând orchestra, îmbrăcată 
în smochinguri albastru-închis, cum interpreta Povestirile lui Hoffmann, 
Gheişa sau Marele Mogul de Luder. 

Momente cu atât mai preţioase, pentru Şirin şi pentru mine, cu cât, de- 
a lungul legăturii noastre durabile din Persia, trebuise să ne ascundem. 
Oricât de vaste şi de pline de făgăduieli vor fi fost apartamentele prinţesei 
mele la Tabriz, Zarganda sau Teheran, sufeream constant când simţeam 
dragostea noastră închisă între zidurile lor, având drept unici martori nişte 
oglinzi cizelate şi nişte servitoare cu priviri alunecoase. Savuram, acum, 
banala plăcere de-a fi văzuţi împreună, soţ şi soţie, braţ la braţ, de-a fi 
învăluiţi de aceleaşi priviri străine, şi până târziu în noapte evitam să ne 
întoarcem în cabina pe care o alesesem, totuşi, printre cele mai spaţioase de 
pe pachebot. 

Culmea plăcerii era promenada de seară. De îndată ce ne încheiam 
cina, mergeam să căutăm un ofiţer, întotdeauna acelaşi, care ne conducea la 
un seif de unde scoteam Manuscrisul, ca să-l purtăm, cu mare grijă, într-un 
turneu de-a lungul punților şi coridoarelor. Aşezaţi în fotoliile de ratan de la 
Cafe parisien, citeam la întâmplare câteva catrene, apoi, luând ascensorul, 
urcam până la locul de promenadă, unde, fără să ne pese prea tare că am 
putea fi spionaţi, schimbam o sărutare caldă în aer liber. Noaptea târziu, 
duceam Manuscrisul în camera noastră, unde petrecea noaptea înainte de a 
fi pus la loc, dimineaţa, în acelaşi seif, prin mijlocirea aceluiaşi ofiţer. Un 
ritual care o încânta pe Şirin atât de mult încât îmi făceam o datorie din a 
reţine fiecare detaliu, ca să-l repet, a doua zi, fără nici o abatere. 


Astfel că, în cea de-a patra seară, deschisesem Manuscrisul la pagina 
unde, pe vremea sa, Khayyam scrisese: 


Întrebi de unde ne vine suflarea de viaţă. 
Dacă ar trebui rezumată o prea lungă istorie, 
Aş spune că ţâşneşte din fundul oceanului, 
Apoi, dintr-odată, oceanul o înghite din nou. 


Referirea la ocean mă amuza: am vrut să citesc din nou, mai rar. Şirin 
mă opri: 

— Te implor! 

Părea să se sufoce; o priveam în ochi, îngrijorat. 

— Ştiu acest rubai pe dinafară, spuse ea cu voce stinsă, şi am, dintr- 
odată, impresia că-l aud pentru prima dată. E ca şi cum... 

Dar renunţă să-mi mai dea explicaţii, îşi recapătă răsuflarea, înainte de 
a rosti, ceva mai liniştită: 

— Mi-aş dori să fi ajuns deja. Am ridicat din umeri. 

— Dacă există pe lume o navă pe care se poate călători fără teamă, 
aceasta este. Aşa cum a spus-o căpitanul Smith, nici Dumnezeu însuşi n-ar 
putea să scufunde pachebotul! 

Dacă îmi închipuisem că o liniştesc cu aceste cuvinte şi cu tonul meu 
vesel, efectul pe care l-am produs a fost contrar. Mă apucă de braţ, 
murmurând: 

— Nu mai spune asta niciodată! Niciodată! 

— De ce te tulburi aşa? Ştii prea bine că nu-i decât o glumă! 

— La noi, nici măcar un ateu n-ar îndrăzni că profereze o asemenea 
frază. 

Tremura. Nu-i înţelegeam violenţa reacției. l-am propus să ne 
întoarcem, şi a trebuit s-o susţin ca să nu se prăbuşească. 

A doua zi, părea restabilită. Ca să încerc s-o distrez, am călăuzit-o 
întru descoperirea minunăţiilor pachebotului, am încălecat chiar şi pe 
nesigura cămilă electrică, cu riscul de a îndura hohotele de râs ale lui Henry 
Sleeper Harper, editorul hebdomadarului cu acelaşi nume, care rămase o 
clipă în tovărăşia noastră, ne oferi ceai şi ne povesti călătoriile sale în 
Orient, înainte de-a ne prezenta, foarte ceremonios, câinele său pechinez pe 
care considerase potrivit să-l numească Sun Yat Sen, într-un omagiu 


ambiguu faţă de izbăvitorul Chinei. Dar nimic nu reuşea să-i descreţească 
fruntea lui Şirin. 

Seara, la cină, rămase tăcută; părea slăbită. Am considerat, aşadar, 
prudent să renunţăm la promenada noastră rituală şi am lăsat Manuscrisul în 
seif. Ne întoarserăm să ne culcăm. Numaidecât, ea căzu într-un somn agitat. 
În ceea ce mă privea, îngrijorat din pricina ei şi puţin obişnuit să adorm aşa 
de devreme, îmi petrecui o bună parte din noapte urmărind-o. 

De ce să mint? Când pachebotul izbi aisbergul, nu mi-am dat seama. 
După lovitură, când mi s-a precizat la ce moment se produsese coliziunea, 
am crezut că-mi amintesc să fi auzit, înainte de miezul nopţii, un zgomot ca 
al unui cearşaf sfâşiat, într-o cabină învecinată. Nimic altceva. Nu-mi aduc 
aminte să fi simţit vreun şoc oarecare. 

Aşa că am sfârşit prin a mă linişti. Ca să mă trezesc dintr-un salt atunci 
când cineva bătu la uşă, strigând o frază pe care n-o puteam înţelege. Mi-am 
consultat ceasornicul, era unu fără zece. Mi-am pus halatul şi am deschis 
uşa. Coridorul era gol. Dar auzeam, la distanţă, conversații purtate cu glas 
ridicat, puţin obişnuite noaptea, atât de târziu. Fără a fi într-adevăr neliniştit, 
m-am hotărât să merg să văd ce se întâmpla, ferindu-mă, bineînţeles, s-o 
trezesc pe Şirin. 

Pe scară, am dat peste un steward care vorbea, pe un ton lipsit de 
gravitate, de „unele mici probleme” survenite din întâmplare. Căpitanul, 
spunea el, dorea ca toţi pasagerii de la clasa întâi să se regrupeze pe Puntea 
Soarelui, în partea de sus a pachebotului. 

— Trebuie să-mi trezesc soţia? I-a fost destul de rău în timpul zilei. 

— Căpitanul a zis „toată lumea”, îmi întoarse vorba stewardul, cu o 
figură sceptică. 

Întors în cabină, am trezit-o pe Şirin cu toată gingăşia care se impunea, 
mângâindu-i fruntea, apoi sprâncenele, rostindu-i numele, cu buzele lipite 
de urechea ei. De cum scoase un bombănit, i-am şoptit: 

— Trebuie să te trezeşti, e nevoie să urcăm pe punte. 

— Nu în seara asta, e prea frig. 

— Nu-i vorba de plimbare, sunt ordinele căpitanului. Ultimul cuvânt 
avu un efect magic; sări din pat, strigând: 

— Khodaya ! Dumnezeule ! 

Se îmbrăcă în grabă şi în dezordine, iar eu trebui s-o liniştesc, să-i spun 
s-o ia mai domol, pentru că nu eram aşa de grăbiţi. Cu toate acestea, când 


am ajuns pe punte, domnea o anumită efervescenţă, iar pasagerii erau 
conduşi spre bărcile de salvare. 

Stewardul întâlnit mai devreme se afla acolo, m-am îndreptat spre el; 
nu-şi pierduse nimic din jovialitate. 

— Mai întâi femeile şi copiii, spuse el, făcând haz de formulă. 

O prinsei pe Şirin de mână, vrând s-o trag spre ambarca- ţiuni, dar ea 
refuză să se clintească. 

— Manuscrisul! implora ea. 

— Am risca să-l pierdem în înghesuială! E mai bine protejat în seif! 

— N-am să plec fără el! 

— Nu e vorba de plecare, interveni stewardul, îi îndepărtăm pe 
pasageri doar pentru un ceas sau două. Dacă mă întrebaţi pe mine, nici 
măcar nu e necesar. Dar căpitanul e stăpân la bord... 

N-aş spune că Şirin s-a lăsat convinsă. Nu, s-a lăsat, pur şi simplu, 
trasă de mână fără să opună rezistenţă. Şi asta până în partea din faţă a 
punţii, unde un ofiţer mă strigă: 

— Domnule, aici, avem nevoie de dumneavoastră. M-am apropiat. 

— Lipseşte un bărbat în barca asta; ştiţi să vâsliţi ? 

— Am făcut-o, ani în şir, în golfuleţul Chesapeake. Mulţumit, mă 
invită să iau loc în barcă şi o ajută pe Şirin să păşească peste bord. Acolo se 
găseau vreo treizeci de persoane, şi tot atâtea locuri încă goale, dar ordinele 
erau să nu se îmbarce decât femeile. Şi câţiva vâslaşi experimentați. 

Am fost coborâţi până la nivelul oceanului, într-un mod cam brusc 
pentru gustul meu, dar am reuşit să stabilizez ambarcaţiunea şi am început 
să vâslesc. Ca să mergem unde, spre ce punct din acea neagră imensitate? 
N-aveam nici cea mai vagă idee, cei care se ocupau de salvare n-o ştiau nici 
ei. Am hotărât să mă îndepărtez doar de navă şi să aştept, la o jumătate de 
milă, să fiu chemat printr-un semnal oarecare. 

Pe parcursul primelor minute, grija noastră, a tuturor, a fost să ne 
apărăm de frig. Sufla un vânt îngheţat, împiedicându-ne să ascultăm aria pe 
care o cânta încă orchestra pachebotului. Cu toate acestea, când ne-am 
oprit, la o distanţă care mi se părea suficientă, adevărul ne apăru dintr-odată 
cu limpezime: Titanicul se apleca vădit spre prora, încetul cu încetul 
luminile-i slăbeau. 

Eram cu toţii uluiţi, amuţiţi. Deodată, o chemare a unui bărbat care 
înota; am manevrat barca de salvate astfel încât să mă îndrept spre el; Şirin 
şi o altă pasageră mă ajutară să-l ridic la bord. În curând, alţi naufragiaţi ne- 


au făcut, la rândul lor, semn şi ne-am dus să-i scoatem din apă. În vreme ce 
eram absorbiți de această misiune, Şirin scoase un țipăt: Titanicul se găsea 
acum în poziţie verticală, luminile i se estompaseră. A rămas aşa timp de 
cinci minute interminabile, apoi, cu solemnitate, se afundă spre destinul 
său. 

Soarele zilei de 15 aprilie ne surprinse întinşi, epuizați, înconjurați de 
feţe compătimitoare. Ne aflam la bordul navei Carpathia, care, la primirea 
unui mesaj disperat de ajutor, venise în mare grabă ca să salveze 
naufragiaţii. Şirin stătea tăcută alături de mine. De când văzuserăm 
Titanicul scufundându-se, nu mai rostise nici un cuvânt, şi privirea ei mă 
evita. Aş fi vrut s-o zgâlţâi, să-i aduc aminte că avuseserăm parte de un 
miracol, că majoritatea pasagerilor pieriseră, că existau pe puntea aceea, în 
jurul nostru, femei care tocmai îşi pierduseră un soţ şi copii care deveniseră 
orfani. 

Dar m-am ferit să-i ţin predici. Ştiam că Manuscrisul însemna pentru 
ea, ca şi pentru mine, mai mult decât un giuvaer, mai mult decât o 
antichitate prețioasă, că reprezenta, într-un fel, raţiunea noastră de a fi 
împreună. 

Dispariţia lui, survenită după atâtea nenorociri, nu putea decât s-o 
tulbure adânc pe Şirin. Simţeam că ar fi fost înţelept să las timpul să-şi 
săvârşească lucrarea tămăduitoare. 

Când ne-am apropiat de portul New York, târziu, în seara de 18 aprilie, 
ne aştepta o primire zgomotoasă: reporterii veniseră în întâmpinarea 
noastră, la bordul bărcilor pe care le închiriaseră, şi, slujindu-se de 
megafoane, ne adresau în gura mare întrebări la care unii pasageri se 
străduiau să răspundă, cu mâinile făcute pâlnie la gură. 

De îndată ce Carpathia a acostat, alţi ziarişti se precipitară spre cei 
salvaţi, încercând, fiecare, să ghicească cine putea să le istorisească faptele 
cele mai veridice sau mai senzaţionale. Un foarte tânăr redactor de la 
Evening Sun mă alese pe mine. Se interesa mai ales de comportamentul 
căpitanului Smith şi al membrilor echipajului la momentul catastrofei. Îşi 
pierduseră cumva capul? În schimburile lor de replici cu pasagerii, 
ascunseseră poate adevărul? Era adevărat faptul că au fost salvaţi, în primul 
rând, pasagerii de la clasa întâi? Fiecare dintre întrebări mă făcea să 
reflectez, să-mi scormonesc memoria; am vorbit multă vreme, la 
început în timp ce coboram de pe vapor, apoi stând în picioare, pe chei. 
Şirin rămăsese un moment alături de mine, la fel de mută, apoi dispăruse. 


N-aveam nici un motiv să mă neliniştesc, nu putea să se fi îndepărtat 
prea mult, desigur că era foarte aproape, ascunsă în spatele fotografului care 
îndrepta spre mine o lumină orbitoare. 

Luându-şi rămas-bun, ziaristul mă lăudă pentru calitatea mărturiei 
mele şi îmi ceru adresa, ca să mă contacteze mai târziu. M-am uitat apoi de 
jur împrejur, am strigat cu glas din ce în ce mai puternic. Şirin dispăruse. 
Am hotărât să nu mă clintesc din locul unde mă lăsase, ca să mă poată 
regăsi. Şi am aşteptat. Un ceas. Două ceasuri. Încetul cu încetul, cheiul se 
goli. 

Unde s-o caut? în primul rând, m-am dus la biroul companiei White 
Star, societatea căreia îi aparţinea Titanicul. Apoi am făcut turul centrului 
unde erau atunci găzduiţi peste noapte naufragiaţii. Cu toate acestea, nici 
urmă de soția mea. M-am întors pe chei. Era pustiu. 

Atunci m-am hotărât să mă îndrept spre singurul loc a cărui adresă o 
cunoştea prinţesa şi unde, odată calmată, putea să mă găsească: locuinţa 
mea din Annapolis. 


Am aşteptat multă vreme un semn de la Şirin. Dar el n-a venit 
niciodată. Nu mi-a scris. Nimeni nu i-a mai amintit vreodată numele de faţă 
cu mine. 

Astăzi mă întreb: a existat ea oare ? Era altceva decât rodul obsesiilor 
mele orientale ? Noaptea, în singurătatea camerei prea mari, când în mine 
creşte îndoiala, când memoria mi se înceţoşează, când îmi simt raţiunea 
şovăind, mă ridic şi aprind toate luminile, fug să-i regăsesc scrisorile de 
altădată, pe care le desfac de parcă tocmai le-aş fi primit, le adulmec 
parfumul, recitesc câteva pagini; chiar şi răceala tonului lor mă întăreşte, 
îmi dă iluzia că trăiesc din nou o dragoste care se naşte. Numai atunci, 
liniştit, le aşez la loc şi mă cufund iarăşi în întuneric, gata să mă abandonez 
fără teamă himerelor trecutului: o frază azvâr- lită într-un salon din Istanbul, 
două nopţi albe la Tabriz, un brasero, iarna, la Zarganda. Şi, din ultima 
călătorie, această scenă: urcaserăm la locul de promenadă, într-un colţ 
întunecat şi pustiu, schimbaserăm o lungă sărutare. 

Ca să-i prind chipul în mâini, aşezasem Manuscrisul pe un loc plat, pe 
o bomă de amarare. Când îl zărise, Şirin izbucnise în râs, se îndepărtase, 
apoi, cu un gest teatral, aruncase spre cer: 

— Rubaiatele pe Titanic! Floarea Orientului purtată de giuvaerul 
Occidentului! Khayyam, dac-ai vedea ce clipă minunată ni s-a dat să trăim! 


Top lOt 


Pornind de la un pretext literar (manuscrisul Ruba- 
iatelor lui Omar Khayyam, cunoscutul poet persan), 
Amin Maalouf reconstruieşte, în Samarkand, un uni- 
vers exotic de o frumuseţe tulburătoare, populat cu 
personaje coborâte parcă din O mie şi una de nopţi: 
Omar Khayyam însuşi, o personalitate remarcabilă a 
acelor timpuri, poet, matematician şi astronom stră- 
lucit, vizirul Nizam al-Mulk, ale cărui teorii politice 
anticipează Principele lui Machiavelli, şi Hasan 
Sabbah, al cărui fanatism religios este egalat numai 
de îndărjirea cu care îşi conduce spre victorie grupul 
de asasini refugiat într-o fonăreaţă de pe culmile 
muntelui Alamut. Această lume pierdută este readusă 
la viaţă cu aproape un mileniu mai tărziu, sub privi- 
rea unui cercetător aflat în căutarea manuscrisului 
pierdut. 
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Editura Universitas XXI, laşi, 2004. Traducerea celorlalte rubaiate, inexistente în ediţia de mai sus, 
aparţine traducătorului cărţii. 

Filozof (aici, peior.). 

Teologi musulmani. 


Veche măsură persană de lungime, în jur de 5,23 km. 


Vioară cu trei coarde. 

Derviş sau pustnic musulman, identificat ca atare după veşmântul său de lână. 
Şcoală superioară musulmană. 

Spirite. 

Măgari sălbatici. 


E.xpresie peiorativă pentru burghezi, în timpul Comunei din Paris. 

Formulă familiară pentru soldaţii gărzii naţionale mobile. 

Seyyed Djamaledin Asadabadi (1838-1897): filozof şi politician iranian care a militat pentru 
constituirea unei uniuni islamice ca formă de rezistenţă împotriva influenţei politice şi economice 


occi- dentale (n. r.). 


Doamne sfinte! (în engl., în orig.) 


Mirza Reza Kermani, discipol şi apropiat al lui Djamaledin, care, în 1896, a luat asupra sa misiunea 
de a-l asasina pe şahul Persiei, Naser al-Din (n. r.). 
Veche monedă persană, aflată în circulaţie şi astăzi. 

De la arabul araq, „licoare de palmier”: băutură alcoolică extrasă din orez fermentat sau din suc de 
trestie de zahăr. 

Instrument muzical persan cu coarde ciupite, de tipul unei lăute cu griful lung, foarte răspândit în 
Orient. 

Instrument muzical persan de percuție, asemănător unei tobe, foarte răspândit în Orient. 


Recipient metalic pentru încălzit. 


Căutat (în engl., în orig.). 
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